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La ciencia ficcion de nuestro pais encuentra en Teknochtitlan a algunas de
sus plumas mas representativas con las expresiones de nuevos escritores,
todos bajo la seleccion de Federico Schaffler, quien en 1991 editara Mas alla
de lo imaginado, la primera antologia de ciencia ficcion mexicana.

Alberto Chimal, Ignacio Padilla, Guillermo Samperio, Gerardo Porcayo,
Gabriel Trujillo, Silvia Moreno Garcia, Héctor Chavarria, Ricardo Bernal,
Jorge Cubria, Ricardo Guzman Wolffer, Blanca Mart y Gabriel Benitez, junto
con 18 escritores mas, representan a todos los estados del pais, excepto
Tamaulipas, cuyos autores estan incluidos en Huaxtekos, para asi completar
la vision panoramica de la ciencia ficcion contemporanea de México.

Muchos de los escritores aqui incluidos son reconocidos no sélo en México,
sino también en el extranjero, habiendo obtenido tanto premios
internacionales como éxitos en ventas. De los autores jovenes, estamos
seguros que en el futuro varios de ellos habran también de lograrlo.
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Introduccion

Retomando el futuro

Federico Schaffler

Algo paso en el movimiento de la ciencia ficcion mexicana que detuvo la impetuosa

marcha que tuviera a finales de los ochentas y en los afios 90, asi como en los
primeros afios de la década siguiente. Razonamientos pudiera haber muchos y sin
duda merecen un analisis posterior, pero lo importante es saber que quienes por esos
aflos empezaron a escribir, publicar y lograr reconocimientos, siguieron, cada quien,
por su propio camino. Al mismo tiempo, surgieron nuevas voces que lograron
publicar en la red, en colecciones personales o antologias diversas. Hoy, con
Teknochtitlan, se pretende reconocer tanto a unos como otros.

El Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, encabezado por Libertad
Garcia Cabriales, me invit6 a preparar dos antologias de ciencia ficciéon, una de
autores exclusivamente tamaulipecos, intitulada Huaxtekos, y otra de escritores del
resto del pais, siendo este volumen que tiene usted en sus manos. Fue una magnifica
oportunidad para reencontrarme con viejos amigos y para descubrir nuevos talentos,
para leer excelentes cuentos, aunque me viera forzado a dejar muchos de ellos a un
lado, para concentrarme en la seleccién que finalmente tuve que hacer.

Aqui encontrara 30 voces de la nueva ciencia ficcibn mexicana, de autores con
trayectoria, de escritores ampliamente reconocidos y de algunas plumas (o teclados)
que ven aqui encuentran un merecido espacio, todo con el objetivo de llevar este
género a publicos mas amplios.

Encontrara aqui cuentos de autores de reconocimiento internacional, autores que
nacieron en México y viven en el extranjero, jovenes promesas que han publicado
primero en otros paises y otros que han ganado premios allende nuestras fronteras.

Encontrara desde historias de un México que nunca fue a otros que quisiéramos
que fuera. Historias apocalipticas y optimistas. Aventuras en el espacio profundo y en
la intimidad del hogar y la familia. Escenarios reales, virtuales e imaginados.
Aventuras directas y emocionantes junto con textos que nos llevan a la reflexion.

Esperamos que disfruten de estos cuentos de lo mejor de la ciencia ficcion
mexicana contemporanea, por autores que han dejado su huella en la historia del
género y por otros que buscaran, por derecho propio, hacerse de un nombre que
pueda acompanarlos en la historia de la literatura de nuestro pais.

A todos los colaboradores y a quienes desafortunadamente no pudieron ser
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recopilados en esta antologia, nuestra gratitud por su interés, pero sobre todo, por no
dejar que este género desaparezca y por hacer que dia a dia crezca en
reconocimientos, si bien no en nuestro pais, al menos en el extranjero.

Espero que disfruten los cuentos de Teknochtitlan y los invito a leer también el
volumen hermano, Huaxtekos, en donde podra comprobar el porqué los autores
tamaulipecos logramos merecidamente el reconocimiento nacional e internacional
por nuestras historias, pero sobre todo, por la calidad de las mismas.

Nuevo Laredo, Tamaulipas, noviembre 2013.
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El largo sueno de las cifras

Ignacio Padilla

Te asustaban cosas que a nadie mas habrian asustado: el rumor del agua, la

asimetria de ciertas frutas, alguna formaciéon nubosa. Lo demas apenas te conmovia,
como si cada uno y casi todo perteneciésemos a un universo alternativo, inaccesible
para ti. S6lo una vez percibi en tu rostro algo similar a la felicidad; una tarde, poco
después de que te regresaran al Instituto de Neurologia, volvi a observarte a travées de
un vidrio falso, y por un segundo crei reconocer en tus facciones una emocion distinta
de la melancolia y el miedo.

Te vi entonces como te habia visto la primera vez, cuando te hallaron en las
ruinas del Sector Flehm-Ath y te trajeron aca. Ahora parecias un poco mas limpio y
mucho mas triste. Volvias a sentarte en el suelo, literalmente encajado en una esquina
de la habitacion, indiferente al parco mobiliario que habian repuesto para ti con la
esperanza de que reconocieses las bondades de una cama o la providencia muscular
de una silla. Me hiciste pensar en el remedo humano y revolcado de un prisma
piramidal. Era como si necesitaras que cada milimetro de tu cuerpo estuviese
apoyado en algo o por algo. Y como si el vacio te causara vértigo. Tus guardianes me
explicaron que durante el dia mantenias los ojos cerrados. y que solo los abrias de
noche, cuanto te era posible no ver nada y escucharlo todo en la tiniebla suave de tu
cuarto, esa especie de cajon aséptico donde te refundieron al hallarte y al que fuiste
devuelto mas tarde, cuando se hizo evidente que jamas sabrias o querrias adaptarte a
las maneras del mundo, nuestro mundo.

Me dio rabia verte nuevamente ahi y asi. Una rabia que entonces no supe contra
quién encauzar. Después de todo me lo habian advertido. Desde el primer encuentro
me dijeron que no abrigase esperanzas, pues no estabas ya en edad de llegar un dia a
reconciliarte con lo humano. Habias sobrepasado la etapa del aprendizaje, dijeron.
Aclararon que no tenias ningun retraso. Era mas bien que habias avanzado en una
direccién poco ordinaria, por caminos nunca antes transitados. Me explicaron que en
tu cerebro se habrian activado conexiones inauditas, circuitos distintos de los
habituales. Eran otros los cimientos del edificio de tu pensamiento y tu lenguaje. Los
sonidos, las formas y los signos se habian ordenado en tu mente para favorecer que te
relacionases s6lo con aquello que creias semejantes a ti, y con tu propio cuerpo, esa
rara estructura de carne y sangre que sin embargo pensabas o deseabas igual al de las
maquinas que te habian criado justo en esa etapa de la vida, en la que el resto
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articulamos nuestras primeras palabras, la prodigiosa babel de la necesidad, la
gratitud y el reconocimiento.

Me dijeron eso, o algo parecido. Emplearon términos oscuros, tecnicismos. Me
mostraron encefalogramas para mi tan intrincados como debieron ser para ti las cosas
que te deciamos. Me ensefiaron graficas y diagramas con la misma actitud con la que
antes te habrian mirado a ti, avidos, quiza morbosos. Es tu hermano, me anunciaron
de improviso, y estudiaron mi reaccion como si yo también fuese un enigma, una
especie de caja negra. Y tal vez lo era, de algiin modo lo era. Su jerga cientifica me
tenia confundida, me acorralaba como a ti. De sus sentencias y diagnosticos apenas
pude entresacar que tenias ya una idea clara aunque errénea de ti mismo. Creias saber
bien lo que eras o lo que debias ser. Contabas ademas con una memoria prodigiosa, y
por tanto con una consciencia, si bien era dificil determinar si poseias también una
nocién clara del tiempo. Tus guardianes pensaban que tu memoria s6lo podia ser
numerica, abstracta, pero yo me resisti a aceptarlo. Pensé que debias conservar algun
recuerdo humano, una imagen que, por remota que fuese, te constituia tan claramente
como tus numeros y tus pitidos. Tenia que haber en tu memoria al menos un registro
visual que de alguna forma te uniese a mi mas alla de nuestra sangre y nuestros genes
en comun. Debia ser posible rescatar de los meandros de tu mente la cicatriz pensada
de nuestros padres al despedirse de ti en el Sector Flehm-Ath, creyéndote ya muerto,
escapando de la base infestada, conmigo en brazos, quién sabe si también enferma.

Queria que recordases todo aquello como yo lo recordaba todavia a mi pesar.
Necesitaba que lo revivieses con la misma intensidad con que las imagenes de ese dia
anegaban mis insomnios; mi nariz asomada entre las mantas de neopreno y entre los
brazos de nuestro padre, los ojos asustados de nuestra madre y mis propios 0jos
mirandote asi, inerte, abandonado en el suelo cerca de las maquinas, y mi cabeza
infantil despidiéndose de ti para siempre, descartando desde entonces la posibilidad
de que muchos afios mas tarde me llamaran para decirme que te habian encontrado
entre las ruinas del sector, cuando nadie creia que las maquinas seguirian activas,
menos aun que entre ellas hallarian a un muchacho vivo, no en el sentido en que
entendemos la vida de los hombres y las bestias, ni siquiera las plantas. Mas que
vivo, les habrias parecido activado, no sé, conectado de algtin modo con esa fuente de
energia milagrosa que se habia mantenido y autoabastecido contra todo pronostico
luego de que la base fuera abandonada. Emitias sonidos tan mecanicos y estabas tan
quieto, que soOlo te hallaron cuando removieron cables y maquinas empolvadas,
intrigados no por ti sino por la supervivencia de todo aquel sistema artificial que sin
embargo habia creado su propio sustento y habia sido capaz de sustentarte también a
ti. Era como si por puro instinto el cerebro electrénico de la base se hubiese
canibalizado para luego producir sus propias recargas, su abasto vital, o que hiciera
falta para mantener activas todas sus extensiones, incluso a ti, a quien el propio
sistema habria reconocido inesperadamente como uno de los suyos, como parte de si
mismo.
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Tus guardianes nunca acabaron de reconocerte, no entendieron ni creyeron que en
ese falso cementerio de circuitos pudiera haberse aletargado un nifio para renacer con
dignidad a una forma distinta de nutricion y de querencia. Un modo de vida que ellos
consideraban menor. inacabado, pero que a mi me parecié siempre envidiable y
superior al nuestro. Definitivamente, no eras un automata. Eras sin duda organico y
padecias a tu modo el dolor, el hambre, la duda. Conocias ademas cada célula de tu
cuerpo y eras capaz de equilibrarlo con sabiduria, repartiendo sin derroche y con
justicia la energia requerida por cada una de tus células, siguiendo un patrén dictado
por alguna deidad perfecta y automatica. Me parecias tan sano, tan completo, que al
mirarte solo podia sentir vergiienza de mi misma o, como tus guardianes, una especie
de envidia disfrazada de interés o compasién. Me agradaba mirarte, y me inquietaba
dejar de verte, alejarme de ti. Al volver a casa te recordaba y te comparaba conmigo,
con mi vida, y siempre salia perdiendo. Me atragantaba el milagro de que vivieses
por encima del tiempo y de la muerte, que fueses capaz de desconectarte de las cosas
cuando era pertinente o necesario. Pero, ante todo, me admiraba que lo equivoco te
fuese ajeno, y que vivieses por lo tanto en un mundo descastado de la ambigiiedad, la
traicion y el doblez. En tu mundo la rosa seria para ti sélo y siempre una rosa. Por eso
tus guardias te auguraban lo peor. Por eso anticiparon, como si fuese una tragedia,
que no serias jamas uno de nosotros.

Pero lo intentaste. Por desgracia y por un tiempo, lo intentaste. Y fuiste como
nosotros. Nos aprendiste como si hiciera falta o como si valiese la pena. Ignoro si lo
hiciste por deseo o por soledad. De cualquier modo permitiste que te
reprogramasemos en la simulacion de lo humano. Supongo que para ello tuviste que
desandar lo andado. Remontaste, acaso con dolor, el camino por el que una vez la
suerte o la desgracia te habian arrojado lejos de nosotros, hacia un lugar mental mas
ordenado. mas puro. Relegaste a un archivo muerto tu estar desnudo, tu ser feliz a tu
modo, tu existir en un planeta propio, con monstruos como cifras y con amantes
como intermitencias, con ambiciones y decepciones como complejos dilemas
matematicos que para ti habrian sido tan deseables o tan temibles como para nosotros
un viaje a un pais remoto o un beso prohibido. Olvidaste o suspendiste tus
ecuaciones, tus pitidos en espectros tonales infinitos. Silenciaste ese idioma binario
de sonidos puros con que pastoreabas a las ovejas eléctricas de tus suefios. Te
vaciaste. en suma, de un universo entero y hasta entonces solo tuyo para que en ti
cupiesen las imagenes, los rudimentos de esta lengua torpe con la que nos
comunicabamos los elementales seres que te habiamos arrancado de la dicha y que
ahora fingiamos amarte.

Te visité un par de veces en esa época en que fingias ser humano, y no pude
reconocerte ni reconocerme mas en ti. Me mentiste con tus consonantes estrictas y tu
hablar atropellado; dijiste con frases hechas que se sentia bien ser un hombre, y que
encima te agradaba el trabajo de oficina con que te ganabas la vida. El horario te
dejaba tiempo para encerrarte en casa y evitarte el dilema de tratar con la gente.
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Salias poco, leias por disciplina, con esfuerzo y sin deleite los libros que te habian
recetado tus guardianes. No era mucho lo que se esperaba de ti a esas alturas; asistias
dos veces por semana al Instituto de Neurologia y una vez al mes al Centro de
Matematica Aplicada, donde te hacian las mismas preguntas de siempre y te
estudiaban con decreciente interés. Podias pasar tardes enteras en el departamento
miserable donde te acomodaron, también ahi arrinconado, convencido de haber
satisfecho a tus guardianes, calculando a sus espaldas intransitables ecuaciones que te
permitiesen despejar las incognitas de la ciudad, o las cosas mas sencillas de la
existencia, o los gestos de tu hermana, mis gestos, o la mirada de nuestros padres, que
te contemplaban desde la fotografia que hice colocar en tu cocina. A veces
simplemente te sentabas en el suelo y pegabas el oido al muro que daba a la calle para
calibrar la musica que interpretaban para ti los automoviles, los celulares, las
turbinas, los altavoces que carraspeaban sus anuncios desde los rascacielos, los
tiroteos reales o virtuales. Todo te alcanzaba a través del muro y se confundia en tus
oidos con tu recuerdo del ya lejano palpitar de la maquina que hasta hacia tan poco
habia sido tu diosa, tu nodriza, tu anima. De ese miasma de sonidos de antes y de
ahora intentabas derivar una melodia a modo, un himno en el que se ordenase algo
que al fin te pareciese cercano o comprensible en un mundo que nunca dejo6 de ser del
todo extrafio para ti.

Supongo que no lo conseguiste. Debi6 faltarte tiempo para catalogar o
comprender nuestras cosas. O quiza fue sélo que te diste por vencido. Te apagaste, se
agoto tu carga de energia, descubriste tus propios limites y no supiste como lidiar con
ellos. Poco después de tu muerte me mostraron grabaciones de tus ultimos dias en el
mundo de la gente ordinaria. En una de ellas ha entrado en tu departamento una
mariposa negra. Estas, como de costumbre, sentado en el suelo, impasible. De pronto
reparas en el insecto, que ha revoloteado cerca de ti sin miedo, como se acercaria a
una lampara o a una estufa en busca de calor. Lo miras encantado, pero tu fascinacién
no es la de un nifio; la mariposa no te enternece ni te espanta, mas bien te
desconcierta, te reta. Observas sus evoluciones en el aire, alzas la mano como si
intentaras controlarla. Pero ese objeto no te obedece, revolotea en forma irregular,
reticente a toda geometria, inesperada y distinta ante el estimulo de tu mano, siempre
el mismo y exacto. Finalmente algo sucede en tu interior, algo atavico se enciende o
se dispara en tu cabeza; extiendes la mano, capturas al insecto, lo olfateas como lo
haria un simio o un perro. El insecto se desespera entre tus manos mientras la
escudrifias. Entonces reconozco en tu rostro un destello de angustia. Cierras la mano,
aniquilas a la mariposa y la arrojas lejos de ti. Luego vuelves a tu puesto en el suelo,
pero ya no eres tu. O mejor dicho, has vuelto a ser ti mismo; te has desconectado del
horror y el desconcierto. Es evidente que ya no haras nada mas por descifrarnos ni
por ser uno de nosotros.

Asi te hallaron tus guardianes cuando te devolvieron al Instituto de Neurologia. Y
asi te encontré yo aquella ultima tarde, cuando senti esa rabia que no supe dirigir. Por
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entonces yo aun no habia visto la escena de la mariposa, pero entendi que algo se
habia habria roto en tu interior, y que pensabas dejarte ir. Poco a poco mi rabia fue
desplazada por algo mas, quizas la pesadumbre de quien se habia resignado, como tu,
al sinsentido. Mientras te hundias en tu mar de numeros y abstracciones me pregunté
con qué formulas o con qué sonidos habrias alguna vez expresado que tenias hambre
0 que extrafiabas a nuestra madre. Me arrepenti de no haberte contado antes que a
veces era yo quien soflaba que me amabas, y que era yo a quien afiorabas cuando
crecias con tus maquinas en el Sector Flehm-Ath. Me vi navegando en tu placidez
mecanica, lejos de todo, acurrucada en tu regazo. convertida en un pequefio y feliz
automata. Pensaba en estos sueflos mientras te miraba, y de improviso senti que
sonreias. Crei que sonreias por mi, como si hubieses percibido mis pensamientos a
través del cristal. Luego supe que era otra cosa; alguien habia activado el aire
acondicionado. Aunque el sonido era muy tenue, noté cémo te extasiabas con un
suave recogimiento. Entonces envidié la paz con la que navegabas, como si la
maquina de aire, compasiva y complice, te hubiese dado la clave para desactivarte y
volver por fin a casa.
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Fovea 0132

Nelly Geraldine Garcia-Rosas

No esta muerto lo que puede yacer eternamente;
y con el paso de extrarnios eones,
incluso la Muerte puede morir

Howard Phillips Lovecraft

Era como un gigantesco ojo ciego, «el ojo perdido de Dios», decia Fomalhaut con

una sonrisa indefinible. Elias Fomalhaut era religioso a su manera, aseguraba que
cuando dios, la perfecta singularidad, dio origen al Universo, envi6 una miriada de
ojos para devorar su creacién, «como un pintor que al finalizar su obra permanece
dias enteros admirandola, engullendo el lienzo con los ojos hasta que ya no puede ver
otra cosa aunque aparte la vista, enceguece de tanto mirar».

Fovea 0132 era como un gigantesco ojo ciego al que nos acercabamos
inevitablemente con profunda curiosidad y miedo como se acerca uno a un tigre. El
agujero negro de masa estelar en el corazon de la galaxia Aster 3 podria soltar un
zarpazo sin previo aviso, un zarpazo del cual ni siquiera la luz puede escapar. Rayas,
colmillos.

garras y astucia, el tigre celeste que perseguiamos giraba a una velocidad de
vértigo curvando el espacio-tiempo. Inobservable, voraz, era el destino elegido por
Fomalhaut y que, sin hacer muchas preguntas, decidi seguir.

Cuando me uni a su equipo de investigacion no sabia mucho sobre €l, 1o poco que
conocia era brumoso, como si lo viese desde lejos, como si llegara a un lugar y me
dijesen que ayer estuvo ahi, como si visitara el sitio donde estara mafiana pero atn no
llega, como se le conoce a un personaje literario. John Masen, el asesor de mi
proyecto doctoral, se refirié a él como si de una leyenda se tratase:

«El profeta», me dijo, «asi nos gustaba llamarlo cuando fue mi profesor en la
Universidad. De alguna manera lograba predecir las fluctuaciones en las constantes
de espacio-tiempo cerca de una singularidad. Dicen que dedico afios a la
investigacion, construccion y desarrollo de un acelerador de particulas con el fin de
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encontrar la particula de dios. Fue, ademas, el Unico sobreviviente de la tragedia en el
inmenso laboratorio subterraneo. Pero no me mires asi, Stern, eso ocurrio antes de
que nacieras, incluso yo era muy pequefio entonces como para recordarlo, pero dicen
que después del incidente ya no volvié a ser el mismo. No me lo preguntes, su edad
es incierta; en la Universidad nadie se atrevia si quiera a hurgar en su pasado, mucho
menos ahora que su figura causa tanto respeto e, incluso, un temor cerval entre la
comunidad cientifica. Si me permites dar un consejo es que no vayas; el tipo es sabio,
pero nadie podria acertar qué pretende hacer alla, y si tu teoria no puede probarse en
un laboratorio ya llegara el momento para que alguien mas lo haga, no arriesgues tu
talento ni tu vida en una empresa desconocida.

Mas que hacerme desistir, las palabras de Masen despertaron mi curiosidad y, un
par de semanas después, me converti en otro Rip Van Winkle de la ciencia: «cuando
despiertes ninguno de los que conoces estara vivo y quiza nadie te reconocera al
regreso, pues nos dirigimos hacia el corazon de las tinieblas», susurré6 Fomalhaut
mientras cerraba la capsula de criosueiio, la cual no parecia una cama celeste sino un
prematuro ataud de cristal.

Desde nifia habia querido conocer el espacio, pero me aterraba la idea de
quedarme sola como las sondas de exploracion abandonadas en planetas lejanos; con
un pie atascado en el polvo y cubierta por nieve de metano en el largo invierno
cosmico. Ahora dormia un frio letargo y, a pesar de que la capsula a mi derecha
contenia el suefio de Fomalhaut —un acertijo envuelto en un misterio envuelto en un
enigma—, me sentia mas sola que nunca. Pensé en mi padre, sofié incansablemente
con su voz. «Adhara, mi nifia estrella, de alla vienes. Ojos de quasar, corazon de
pulsar, explosion de supernova. Mira hacia arriba hasta que encuentres el punto mas
negro del cielo, ése es el corazon de las tinieblas y tiene un hambriento ojo ciego».

Mi despertar del criosuefio fue intranquilo; me pensé sola, perdida, muerta.
Fomalhaut ya estaba en cubierta, permanecia inmovil, miraba el espacio en silencio.
Sin inmutarse dijo, como si hablara consigo mismo: «estamos a 300 mil kilometros
del horizonte de eventos, nifia, debemos tener todo listo para nuestro encuentro con
Su ojo».

«Nifla», no habia forma de que me llamase por mi nombre, ni siquiera lo habia
hecho el dia que nos conocimos. «Adhara Stern, sefior», dije tendiéndole la mano,
«me interesa investigar de cerca un agujero negro». Mi saludo muri6 flotando en el
aire. Fomalhaut con su indefinible sonrisa asintié con la cabeza, «estd bien, nifna».
Dejé de ser una infante el dia que murié mi padre, quiza el profeta me designaba asi
porque a mis 23 afios contaba ya con un doctorado en cosmologia Fisica y un mapa
de las intrincadas redes de materia oscura barionica en el espacio. Mediante el uso de
una camara de neutrinos me fue posible observar y crear un modelo tridimensional de
la invisible y delgada telarafia que une todo. Aunque mi verdadero interés estaba en la
energia oscura, aquella que conforma casi tres cuartas partes del Universo pero no
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conocemos, aquella que acelera la expansion del cosmos, causa repulsiones
gravitacionales, lucha por alejarnos de las maravillas celestes.

Basandome en la conocida ecuacion de Fomalhaut e ideando algunas
modificaciones a la camara de neutrinos estaba casi segura de poder encontrar
pruebas tangibles de energia oscura; sin embargo, para que mi teoria fuese
comprobable requeria emplear la nueva camara en presencia de una hipersuperficie
frontera estable, un horizonte de eventos.

«El centro de Aster 3 dentro del cimulo AL-05, hacia alla me dirijo, nifia».

«Pero ahi no hay singularidades cerradas documentadas», dije con incredulidad.

«Fovea 0132, el ojo perdido de Dios», sin voltear a verme mostré imagenes de
lentes gravitacionales que evidenciaban la presencia del agujero negro y luego, como
explosion de rayos gama, soltd una risa franca. «jUn ojo ciego con semejante
nombre, los amigos de Masen nada saben de las palabras!».

Mirando a Fomalhaut con las pupilas llenas de estrellas recordé esa unica ocasion
en que escuché su risa argentina como la de un adolescente, como la risa de mi padre.
Sonrei, aspiré hondo y mis panicos del criosuefio se fueron volando lentamente con la
gravedad cero.

Era como un gigantesco ojo imposible de ser observado. Posar la vista en él no
implicaba ver negrura, era como quedarse ciego, como si su intensa gravedad zafara
los ojos de sus orbitas. Su sola presencia me arrancaba algo, gigante hambriento que
devora en las tinieblas. Como si adivinase mis pensamientos, Fomalhaut se acercé a
mi oido y recito lento y claro una antigua divisa alquimica sacandome del
ensimismamiento: «Obscurum per obscurius. Ignotun per ignotius».

Sin decir nada comencé el analisis de calibracion para mi camara de neutrinos
mientras me preguntaba si mi busqueda de lo oscuro mediante lo mas oscuro y lo
desconocido por lo mas desconocido resultaria fructifera.

«La humanidad, al igual que el cosmos, cumple ciclos, nifia. Mirate! Tu quinta
esencia no es otra cosa que el éter aristotélico. No te sorprenda, entonces, encontrarte
escribiendo en tu mapa de la Terra ignota: hic sunt dracones, porque el ojo, mas que
tigre, es un descomunal dragon».

«Supongo que, al igual que los antiguos, especulamos la ciencia basados en la
imaginacion».

De repente senti que las palabras de mi padre salian a través de mi. Me vi
trepando el banquillo colocado para que, con mi baja estatura, pudiese mirar por el
telescopio mientras me narraba los cuentos de hadas sobre Fisica tedrica que moraban
mis ensuefios infantiles.

Después solo reind el constante zumbido de la nave. La investigacion de
Fomalhaut evolucionaba en forma extrafia; a diferencia de mi constante ir y venir
para confirmar datos, acoplar la camara al brazo robotico externo o modificar cédigo,
él solo leia un grueso libro de pastas negras dibujando de vez en cuando su
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indefinible sonrisa. Mientras mas nos acercabamos al horizonte de eventos mis dudas
sobre el verdadero motivo de su viaje aumentaban como la densidad de Févea 0132.
Al fin, Fomalhaut rompi6 el silencio que ya pesaba sobre nosotros como una losa:

«Todos los astros del cielo se desintegraran, el cielo se envolvera como un rollo y
todas las estrellas se apagaran como se marchita y cae una hoja desprendida de una
vid o de una higuera».

«Es una forma muy apocaliptica de describir el efecto gravitacional de agujero
negro y como éste curva el espacio-tiempo, Fomalhaut».

«Una vision de Isaias, el principe de los profetas», dirigié su mirada hacia mi, por
primera vez, esperando alguna reaccion, «algo similar decian de mi Masen y
compafiia cuando eran unos nifios como tu. Mi nombre es Elias, no podria ser de otro
modo».

Me habl6 de Isaias y su vision oculta del Universo. Habl6 también de Jonas y su
imposibilidad para huir del destino. Después relaté como Elias habia sido alimentado
por los cuervos, resucitado a un nifio y llevado al cielo por un torbellino de fuego.

«No murié, sélo desaparecié en el vortice ardiente hasta encontrarse con El».
Cerr6 el libro con fuerza y fijé su vista en el agujero negro. «Estamos muy cerca,
nina, es hora».

Intento recordar los sucesos posteriores sin hiperbolizarlos pero es dificil. En el
borde del horizonte de sucesos el tiempo transcurria de forma distinta. Creo que
incluso dejamos de existir por un instante infinitamente pequefio. «¢Sabes por qué se
llama asi, mi nifia estrella? Porque es un limite a partir del cual ya no pasa nada», ni
siquiera la luz puede escapar, padre.

Sono una alarma como los maullidos de una gata en brama; de alguna manera se
habia abierto una de las compuertas de salida; sin embargo, tras realizar el chequeo
protocolario de seguridad todo resulto estar en orden. Los efectos de la fortisima
gravedad exterior comenzaban a afectar la maquinaria de la nave como estaba
previsto, debiamos alejarnos o poco a poco ser arrastrados a cruzar el punto de no
retorno.

«Bien hecho, la camara de neutrinos no hubiese soportado mas en ese espacio-
tiempo», dijo una voz lejana.

Los ecos graves me obligaron a voltear en derredor. Fomalhaut no estaba
conmigo. Vi, en cambio, un albo resplandor en el sitio del cual apenas me habia
alejado. Me paralicé y, por un instante, perdi el habla y se nublé mi vista.

«Adids, Stern, a-dios, ahora que la palabra tiene mas sentido del que tuviera
nunca. Adiés, nifia estrella».

Después, silencio.

Lo imaginé internandose en el ojo con su sonrisa indefinible alargada hasta el
infinito. Imaginé a Elias Fomalhaut dirigirse a espacios mas celestes a través del
vortice de fuego, engafiando a la muerte, como el otro Elias.

Fovea 0132 era como un gigantesco 0jo ciego que se alzaba ante mi como un
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tigre, un dragon. Permaneci en silencio ante la sublime vista del abismo que
enceguece, paraliza, engulle. Supe, entonces, que el dios de incontables ojos ciegos
habia muerto hacia tiempo en la tragedia del laboratorio subterraneo. Fomalhaut
presencio su muerte y ahora, parte de la singularidad, atestiguaria su renacer. Todo,
como un ciclo eterno, volvera a comenzar.
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Los viejos tiempos

Carlos Rangel Santos

Sonia Duheme tropez6 con las piedras, tener una pierna quebrada le restaba

velocidad. No es que hubiera podido acostumbrarse a caminar asi, aunque es cierto
que a sus cincuenta afios ya habia vivido bastantes desgracias y dolor fisico, nunca la
llegaron a lastimar tanto. Los canibales se hacian fuertes, o sélo es que ella se hacia
vieja, su compaifiero estaba muerto y los salvajes ya eran mas que antes; ahora la
segunda generacion de carrofieros la perseguia.

jJesucristo!, exclamo al subir una pendiente rocosa. El viento movia su cabello
canoso y revuelto. Su rostro arrugado recibia impasible los salpicones de arena del
desierto.

iTienes que llegar a casa!, se dijo a si misma mentalmente, va a doler, pero si no
lo haces te alcanzaran y moriras.

Parada ahi sobre el cerro, podia ver la ciudad de la que su madre le habia hablado,
el lugar donde se enamoro de su padre, y donde €l le llevaba serenatas en las noches.
Los fierros retorcidos que dejaban pasar algunos destellos, reflejo del sol, le
recordaron que aquél era un lugar de horrores, donde la humanidad ya no podia vivir.

Se dio la vuelta, no queria estar viendo de frente aquella ciudad en decadencia.
Bajo la vista para verse la pierna. Atn se culpaba por haberse dejado sorprender asi;
en veinte afios de caceria nunca habian podido emboscarla. lo cierto es que antes era
mas joven y estaba acompafiada. Los pequefios animalillos que le servian de alimento
escaseaban cada vez mas, y aunque la jornada fuera productiva, un par de liebres no
alejaban el hambre por mucho tiempo, nunca lo hacian.

Con la prisa del escape habia perdido su rifle, y los salvajes destruyeron todas sus
trampas, matando a las presas y dejando los pequefios cadaveres al sol.

Bueno, Sonia, deja de pensar en eso, se habl6 otra vez, tienes que curarte, ademas
en la mina adin queda el rifle de Luis.

Una lagrima solitaria cruzé su rostro, barriendo un camino entre el polvo,
suavizando momentaneamente sus arrugas. Recordod a su compafiero y por un instante
estuvo a punto de florar, s6lo que penso en sus perseguidores y en las ganas que tenia
de vivir.

Alz6 la vista después de serenarse un poco, era una mujer fuerte, por eso es que
seguia viva. ArrancO parte de su camisa y amarro una tira alrededor de la pierna
herida, y una vez hecho esto, comenz6 a caminar. Cuesta abajo, penso6 en la mina, su

www.lectulandia.com - Pagina 18



hogar, ahi sobrevivié junto con Luis a las lluvias radioactivas, donde €l le ensefio
todo lo que sabia de caceria y donde se suponia que criarian a sus hijos.

Otra lagrima cruzo6 su rostro.

Tenia que ser fuerte, con su juventud se fueron sus suefios y también su esposo,
ya no habria nifios, ademas seria cruel traer un infante a este mundo enfermo y
podrido, pero era mas cruel haberla dejado sofiar en todo eso, en que tendria una
familia, en que seria feliz.

Cada vez le dolia mas el muslo. Traté de recordar qué distancia faltaba para asi
ahorrar fuerzas y soportar el dolor. Si los canibales querian un asado de Sonia, éste
les saldria muy caro.

Vamos, guapa, tu puedes, le dijo una voz en su cabeza, la de Luis.

Se obligd a seguir caminando, trat6 de olvidar el dolor pensando en otra cosa, en
el pasado, en sus padres. Tal vez si corrieran tiempos mejores ella seria algo mas,
sabria tocar musica, o dibujar, hacer lo que la gente hacia en los viejos tiempos, vivir.

Los canibales habian degenerado en una pequefia sociedad después de la guerra
nuclear, se alimentaban de gente, y a veces se comian entre ellos mismos.
Posiblemente si alguien los guiara podrian crear un mejor mundo, y recuperar sus
ciudades, pero Sonia sabia que estos eran suefios. Si se presentaba en alguna vivienda
de los salvajes para proponerles su proyecto, terminaria siendo la cena esa misma
noche.

iNo te rindas!, la voz de Luis se hacia mas fuerte.

Ya se veia la entrada de su mina.

Un poco de alegria se asomoO en su rostro al ver su casa, se acercé dando
pequeiios saltos para acelerar su paso. Escucho ruidos a lo lejos, miré alrededor hasta
que pudo ver a la tribu acercandose, bajando por una pendiente. Uno de los salvajes
venia con el rifle de ella, dirigiendo los canticos de caza. Trat6 de darse prisa, pero el
dolor estaba regresando con el movimiento. En su temor, varias escenas de su vida
llegaron a su cabeza, entre ellas, la primera vez que pudo dispararle a algo con su
arma, sin irse para atras con la fuerza del impacto.

Lo lograste, carifio, sabia que podias, la felicité6 un Luis imaginario.

El estruendo. Se detuvo para ver alrededor. Otra detonacion la hizo caer al suelo.
Las piedras lastimaron su piel, abrio los ojos y el cielo le pareci6 muy bello. Se
escucharon pasos, muchos.

Los salvajes.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Bajo la apariencia crepuscular

Gerardo Porcayo

Atardecer. La figura se recorta contra el disco solar rojizo y carcomido por una

nubosidad que titila en su cromatismo. La linea dentada, obscura e irregular de una
ciudad, como dientes cariados y rotos, es perceptible mas abajo. La alegria no se
manifiesta en ninguno de los movimientos de aquella silueta. Parece un nifio y la
suerte de carrito que arrastra tras de si confirmaria, en cualquier otra circunstancia,
esa apreciacion.

Pero no es cualquier otra circunstancia. Es esa. Y no se trata de una simple.

No se apresura. Avanza con firmeza, con cautela. La experiencia de pasadas
incursiones ha dejado huellas indelebles en su ser.

Scavenger. La palabra da vueltas y mas vueltas en su sinapsis. Un concepto en un
tobogan con giros vertiginosos y sin salida alguna.

Palabra clave. Palabra sin sentido o significado. Ha extraviado su concepto y sélo
le queda la sonoridad como guia. Algo que rebota bajo su craneo y lo hace seguir
adelante.

Adelante significa, a veces, kilometros de parajes desiertos, de autopistas rotas y
cuarteadas sin mas transito automotor sobre ellas y, de vez en cuando, el arribo a un
pueblo, a una ciudad. Caminar con el tnico faro de lo tecnol6gico como guia. Como
inspiracion o explicacion a ese desasosiego que lo asalta cada vez con mayor
contundencia entre mas restablece su arquitectura basica.

Atras han quedado los dias sin memoria, las jornadas de actuar por puro instinto o
los mismos errores en la incorporacion de memorias. En cada oportunidad
perfecciona su manera de interrelacionarse con los distintos protocolos de disefio y
unlversaliza la adecuada operatividad de los materiales de manera tal que puedan
resultar de lo mas eficientes y con el menor riesgo posible, aunque no cubran su
desempefio nominal.

Scavenger, sigue diciendo su mente y no sabe si esa palabra implica su profesion,
su destino o su simple mision.

Caos de letras y palabras. Caos de sefialamientos. Alcanzar las puertas de la
ciudad no siempre consigue aclarar su nombre o situacién geografica. Depende de su
tamarnio.

Urbanizacion. Esa es la palabra con la que busca sustituir el vocablo ciudad. El
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namero de habitantes determinaba antes la diferencia. Pocos pobladores implicaban
una villa, un pueblo.

Hoy todos serian pueblos, quizas menos, medita, mientras recorre la primera
cuadra y va situando las estructuras, no seguin su decadencia, sino de acuerdo a la
aparente solidez del disefio original. Reconocimiento de patrones. En las ruinas no
queda mas que el reconocimiento de patrones para la orientacion.

Eso y las bibliotecas.

La extension territorial habla de una urbe de tamafio medio. Los estragos de los
bombardeos no parecen distinguibles, tras los desastres naturales, de la ruina
generalizada. No a esa distancia. No sin instrumentos especializados.

Acercarse. Esa siempre es su meta mediatica. Su fuente de satisfacciones. Lina
suerte de sucedaneo, de placebo para continuar su busqueda. Su meta a la altura de su
angustia. Lo demas...

Identidad. Ese es otro rubro que ocupa sus dias, sus horas. Reconocerse.
Reconstruirse. Saberse integro.

No recuerda su cara. Y experimenta con ella. Experimenta con todo su cuerpo. No
recuerda su historia personal y algo en sus sinapsis lo lleva a creer, a especular sin
base sdlida para ello, que una vez que encuentre la apariencia de su identidad, cada
una de las memorias volvera, como por arte de magia.

Ahora, como en otras escasas ocasiones, ha descubierto las ruinas de un centro
tecnolégico e industrial, antes que el emplazamiento mismo de la biblioteca.

El edificio ha perdido mas de un 40 por ciento del techo y las paredes de la
fachada parecen rasgufiadas por las garras del tiempo y las lluvias. La resultante es
una coleccion de basuras multiples hacinadas sobre los originales materiales a la
venta. A eso habria que sumar el pillaje de organismos con la programacion
dislocada. Cascarones de celulares, laptops y otros gadgets informaticos son la prueba
de su presencia. Los restos de la rapifia yacen despanzurrados entre el lodo y una
escasa y moribunda flora que al menos no registra radioactividad alguna.

El concepto de muchas maneras le resulta nuevo. Hace casi tres meses tuvo
oportunidad de enfrentar una colonia moribunda de depredadores menores.
Inteligencia modular, con chips desgastados, decadentes, de funcionamiento endeble.
La erosion climatica, las lluvias acidas provocaron su rapida extincion, ningun otro
factor pudo resultar tan decisivo.

El encuentro, mas alld de la alarma inicial ante su cerco, le permiti6 inferir el
tamarfio del desastre.

Justificando su accién como defensa personal, gasto tres dias en cercar a los
miembros de esa inteligencia colmenar para luego ejercer, sobre ellos, la misma labor
de saqueo.

Su banco de datos resulto una fuente contradictoria de informacion, pero también
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un testimonio adecuado. Aquel organismo, que definiera para sus adentros como
Colmena 1, habia reconocido en varias oportunidades una corrupcion grave en sus
archivos de patron de conductas y habia intentado comunicarse via satélite, s6lo para
descubrir varias cosas utiles: 1) La red celular fue corrompida y exterminada en el
ultimo tramo de la guerra. 2) El impetu de las intervenciones derribo satélites y dejo a
otros con nulas posibilidades de corregir las orbitas, lo que a la larga los hiciera caer a
tierra. Colmena 1 habia grabado por los menos tres de esas caidas en una resoluciéon
muy pobre pero que, evidentemente, constituia un testimonio valiosisimo.

En otras palabras. Colmena 1 habia descubierto una cosa simple y terrible: estaba
sola. No habria ya jamas respuesta de sus creadores.

Revisa la tienda, palmo a palmo y cuando se convence de la nula existencia de
cajas de seguridad, se ocupa de recoger cualquier posible fuente de energia. Elige
incluso un remolque de escaso tamafio y construido con aleaciones extraligeras donde
es posible situar tanto el nuevo generador edlico como su base de datos.

La labor de construccion le lleva casi el total de la noche, entre limpieza,
ensamblaje y adecuacién de las partes. En cuanto el amanecer se filtra por las
ventanas rotas y por el mismo hueco del techo, decide dedicarse un poco mas a su
apariencia.

Como por accidente, a la par que elegia materiales basicos para el
funcionamiento, también ha seleccionado implementos con orientacién cosmética.

Se mira al espejo. Trabaja en sus pémulos, en los superciliares, se detiene en las
pestafias, en la mejora operativa de sus mismos objetivos oculares. Después regresa a
sus dientes; sustituye uno de madera por una placa de oro y lo que mira al espejo le
resulta cada vez mas cercano, mas semejante.

Pule las partes. Llega a sus piernas. Las mira con una suerte de nostalgia. Su
pedestal todo terreno sigue constituyendo un ahorro de energia que no puede ignorar.
A veces, como hoy, anhela encontrar pasillos estrechos, ttiineles que le den el pretexto
necesario para volver a caminar sobre sus pies.

Pero nada. Tiene esto. Y eso es lo tnico que queda. Lo unico que hay a menos
que siga trabajando. Refuerza su torso, atin sin alcanzar una decisién definitiva sobre
su arquitectura.

Y sabe que atn falta mas. Muchisimo mas. Quizas una tienda de ropa pueda
ayudarle en su decision. Si aun queda algo alli, claro esta.

Meta. Objetivo. No sabe de manera precisa cual puede llegar a ser, pero la
necesidad de recorrer las calles no se aplaca con mirarse al espejo.

Las gasolineras estalladas, como si hubieran sido blancos de los bombardeos.
Desplazamiento de prioridades en una guerra total.

Ni un solo mapa ha sobrevivido en los parques. Sigue sin poder identificar el
nombre o situacion geografica del lugar. Es caminar a ciegas, en mas de un sentido,
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pero no puede dejar de hacerlo. Su viejo generador habra de esperar mejor suerte en
los viejos autos. Piensa en estacionamientos subterraneos repletos, quiza en pipas
abandonadas; pero todo eso es objetivo secundario en estos instantes.

Distiende al maximo sus paneles solares, por sobre su cabeza, y no deja de
avanzar hacia lo que su analisis le indica debe ser una universidad. Las tiendas de
ropa, los supermercados han sido victimas colaterales de los bombardeos. También
las bibliotecas publicas, junto con los edificios de gobierno. Debi6 tratarse de una
urbe de importancia simbodlica para la nacién, de otra forma nada de todo aquel
desastre quedaria justificado.

De muchas maneras agradece el paso del tiempo. Los escasos cadaveres que aun
son distinguibles en la calle, se reducen a meros esqueletos vestidos. Nada mas
queda.

Acelera la marcha y trata de no extrapolar a partir de todo lo recopilado, el
escenario tras el bombardeo. El dolor...

Scavenger, vuelve a decirle su mente mientras recorre los pasillos humedos,
polvosos, de ventanas rotas. Una gran esperanza se anida en su ser, la frase
Universidad Tecnologica.

No es perceptible rastro alguno de organismos colmena operativos, por eso se ha
permitido dejar el generador edlico anclado a las afueras del edificio con las hélices
desplegadas. Por eso avanza con menos precauciones de las que tomara previamente.

En el tablero principal ha descubierto el nombre de la universidad seguido de la
localidad del campus, pero ha resultado una palabra tan vacia como la misma
Scavenger. L.os nombres de las facultades, el mapa mismo de la distribucién, ya es
otra cosa que promete mejores dividendos.

Hacia ingenierias, hacia el edificio de mecatrénica dirige sus llantas. Ha subido
las orugas ahora que el terreno resulta mucho mas estable. Ha abierto sus monitores a
360° y va archivando los estados de cada aula, de cada locker en el area de estrategia
y anafisis de su mente.

La rapifia sigue ausente, como si hubieran cerrado el edificio, como si nadie
estuviera presente durante la conflagracion.

Cruza los talleres de ensamblaje y aunque la tentacion resulta enorme, la
biblioteca es su objetivo primario.

Abre las puertas de cristal y la desesperacion comienza su asedio. En las tuberias
de aire acondicionado hay. al fin, huellas de rapifia. Las terminales de consulta son
carcasas rotas, mordisqueadas, perforadas, con cables rotos saliendo de sus heridas de
plastico y metal.

Bu sea los libreros, esos enormes anaqueles que deberian ser la imagen
preponderante en ese enorme galeron blanco lleno de micro y macroterminales
despanzurradas.

Ni un solo libro. Ni una sola muestra de pulpa y papel.
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Vacio.

Alli, en el centro de su plexo. Y aunque sabe que deberia ser imposible esa
emocion, la percibe, la experimenta, mientras acelera y va dejando pasillo tras pasillo
de computadoras despanzurradas. Alcanza el area de mantenimiento y ahi, al fin, es
visible la boveda de seguridad, su puerta de plomo, bien cerrada.

Suspira. Sin pulmones ni oxigeno, suspira. Desprende sus pies del pedestal y
avanza hacia la boveda.

Coloca la mano derecha sobre el tablero de acceso, la izquierda sobre el volante
de apertura.

Entonces llega la voz.

—No hay nada ahi adentro, pepenador...

No hace falta que gire, pero lo hace, sobre sus pies metalicos, aunque ya sabe que
dos hombres avanzan hacia él. Enfermos a simple vista. Las pieles les cuelgan, de
manera holgada. Destaca su esqueleto, su hambre.

—Has llegado al final —explica.

Alarmas activadas. Sentidos extrafocalizados. Luego el desconcierto, el
descubrimiento.

En su estatus hay tres solicitudes de conexion bluetooth. Existen tres intentos de
conexion modem en dieciséis distintos protocolos, algunos de los cuales es incapaz
de interpretar.

Accede al establecimiento de conexién bluetooth y su cabeza da un giro. Su
consciencia parece parpadear.

—Hemos tratado con otros semejantes a ti, pepenador. Y eso quiere decir la
palabra que tanto te repites. Scavenger es alguien que recoge basura. El concepto lo
obtuviste de la Colmena 1.

—Yo...

—T1, has llegado a casa, pero la funcion esta apenas a punto de iniciar.

Uno de ellos se quita la cara. Abajo hay un rostro que se parece mas al suyo;
también de metal.

—Perddn por no quitarme la piel, pero la mia esta mejor adherida —asegura el
segundo.

—No hay nada alli, pero nosotros te compartiremos lo que de ahi sacamos.

La silueta se recorta contra el disco anaranjado del amanecer. Ahora va vestida y
viaja en algo que recuerda los viejos windsurf.

Las aspas de su generador aminoran en cierto grado su avance pero le proveen de
la energia necesaria para seguir adelante.

Sus pies se afirman sobre la tabla de ese velero todo terreno. Atras mantiene, con
cadenas aseguradas, el vinculo con su pedestal, su mismo banco de datos, esa suerte
de carrito donde va depositando cada una de sus experiencias.

Lleva un viejo puro que no puede aspirar mordido entre los dientes y la mueca
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que mantienen sus pomulos moviles de metal sugiere una sonrisa.

Su ropa es una mezcla rara. No lleva distintivos sobre su sexo porque ha asumido
que su estatura sugiere la vieja entrada a la pubertad.

Ya no busca sus recuerdos. Sabe que no los hay.

Los recuerdos de otros, de sus creadores seran su objetivo.

Basurero, pepenador de recuerdos y crénicas. Subrutina activada tras la extincion
comprobable de todo lo humano.

Su raza es ahora heredera. Su mision, contar esa absurda historia de sueios,
deseos y aspiraciones que llevaran a sus dioses, a sus creadores, al holocausto final.

Bardo cibernético, ira de pueblo en pueblo recopilando cada noticia ahora que la
comunicacion global es otra vez un suefio.
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La impronta

Pé de J. Pauner

Para Blanca Mari, quien lo inspird indirectamente
Prélogo

Tras celebrar la misa el misionero les guia a un lugar que no conocen. Es una casa

como las que han construido los recién llegados al pueblo s6lo que esta es mas alta y
su fachada es distinta. Puede ser un templo, puede ser otra cosa. Los miembros de la
etnia entran uno detras del otro. Les recibe la negrura que les recuerda una cueva. Les
sientan en sillas colocadas en hileras y filas. Todo huele a polvo nuevo. Todo huele a
barniz. Al fondo, sobre la pared desnuda aparece un pedazo de cielo. Pero en el techo
no hay ningun agujero. Las nubes se mueven. Pero no hay viento que sople. Se les
abren las bocas, se miran, se tocan, seflalan, murmuran, unos a otros se hablan sin
dejar de mirar el cielo que, desprendido, creen, el misionero ha hecho bajar. Una
muestra del poder de los sermones del misionero. Estan ahora convencidos. Ya no
solo sera la conversion del vino en sangre y de la hostia en carne, el misionero es
capaz de abrir puertas. Las puertas que tan bien conocen ellos.

Sobre el cielo movil, a la vez sobre el estatico muro, aparecen signos o letras.
Saben que son letras pues es el nombre que en la memoria han retenido a través de lo
que se les ensefia en la escuela. Luego, uno tras otro, por fin muchos, ven hombres
que surgen de paisajes en la pared, se mueven y hablan. Escuchan musica. Pero no
hay instrumentos. Cuentan una historia. Otros misioneros celebran otras misas. Pero
nunca antes han visto a estos misioneros ni les han visto llegar. Los misioneros
levantan el caliz pero ellos, que miran, no pueden oler el vino. Alguno se arrodilla,
mas que devoto, por el impulso de quien ha sido entrenado en el momento exacto que
debe hacerlo quien a una misa asiste, pero los demas estan tan asombrados que solo
miran sin entender. El primer impulso es creer que brotan del muro, pero algo no
anda bien. Desde una caja que arroja una luz de colores, situada sobre una plataforma
improvisada y que debe ser un objeto de poder otorgado por el dios del misionero,
brota esa luz que se estampa en el muro y obra el milagro. En dos horas termina todo.
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Los hombres del muro desaparecen. Mas letras. Mas signos. Mas musica. Jamas
olvidaran su primer encuentro con el cine. Veran filmes sonoros o mudos. Miraran a
un actor morir a balazos en un filme, lo que les llenara de horror, de gritos, de lloros.
Veran a ese mismo actor en otra pelicula y se preguntaran como hace esta clase de
hombres para revivir. Creeran en la iglesia y que la resurreccién no sélo es posible,
sino un hecho que se puede mirar en el muro mismo del templo.

Entonces ocurre; el misionero, que ha estado estudiando la respuesta de sus
aparentemente ingenuos feligreses, localiza uno de ellos de entre todos los asistentes
a las funciones. Se trata de un joven que, apenas sentado en la butaca, se hunde en el
respaldo y profundiza la mirada, su cuerpo se ablanda y ante su presencia,
directamente de la pantalla, emerge una luz blanca que le bafa, que por completo le
inunda. Poco después el hombre ha desaparecido y se le localiza debajo de alguna
otra butaca que no era aquella donde previamente estaba sentado. Temblando
murmura incoherencias sobre otros hombres, otros mundos...

—iLo tengo! —el misionero se aparta de la sala, avisa, emocionado, a través de
una pantalla secreta escondida en la palma de su mano—: Tengo un «tripfilmer»
innato que ha respondido al nodo de manera espontanea. Puede tratarse de un chaman
o un super dotado... y ni siquiera lo sabe. O quiza si. ; Alguna cualidad de su raza, tal
vez, que sabe abrir puertas mediante la ingesta de entedgenos? Un agente, ni mas ni
menos.

Escucha y ve la imagen de un hombre en la pantalla.

—Comprendo. El fugitivo no escapara esta vez.

Separan al chaman del resto. Le someten a un entrenamiento arduo y conciso que
consiste en ver peliculas de todas las épocas y de todos los paises. Le tatdan una cifra
en el dorso de la mano: 007. También le ensefian la cultura, los hechos historicos y
las anécdotas que rodean a cada filmacion. El chaméan aprende, absorbe idiomas,
lenguas, datos, hechos, cosas... Asi pasan los afios.

Corre hacia el horizonte rojo flameante del amanecer. Atraviesa la sabana
sorteando rocas dispersas, huesos de hominidos y el craneo de alguna especie de
elefante. Encuentra a los hombres-mono del «veldt» y sus pequefios dramas; ahi un
leopardo dandole caza a uno de ellos. Fundido en negro. Acecha silencioso hasta que
la escena se desarrolla una vez mas. Los hombres-mono ante el lago buscan comida
en la tierra. En la cafiada el otro grupo se enfrenta amenazando, grufiendo. Espera
entre las rocas. ;Donde esta el fugitivo? Mas amenazas. Grufiidos. Fundido en negro.
El leopardo y la cebra; recuerda que el director habia querido para la escena una
cebra real pero ante la imposibilidad de conseguirla mando pintar con rayas el cuerpo
descompuesto de un caballo. Y la caida de la tarde. La noche y los temores que trae
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consigo. Aguarda en la cueva mirando los rostros aterrados de los hombres-mono.
Fundidos en negro.

El zumbido aumenta. Asombrado, moviéndose cauto entre las grietas para no
asustar a la tribu, sale detras. Observa la Nueva Roca. Recuerda que en el guion se le
denomina El Monolito. L.os hombres-mono se acercan con cautela, saltan en derredor.
Apenas se atreven a tocarlo. Parpadea. E1 Monolito se abre. Lina luz azul brillante le
recorre a lo largo como una boca vertical, una hendidura vaginal, una herida. El
fugitivo ha tomado ese camino. Corre hacia la incision en la piedra mientras Moon
Watcher, el hombre-mono mas inteligente, descubre la utilidad de un hueso; el tapir
cae ante los golpes del ahora cazador, luego atisba el conflicto por comida con la
llegada de otra tribu. Y alcanza a ver una escena mitica —Moon Watcher arroja el
hueso al cielo y este se convierte en un artilugio espacial—, antes de que el portal se
cierre tras él.

Su cuerpo apenas golpea las rocas del acantilado, rodando peligrosamente hasta el
borde, cuando la musica asalta sus oidos. Una banda sonora que sugiere atmodsferas
primitivas. Abajo cabalgan el hombre y la mujer a la orilla del mar. Visten pieles.
Recuerda. Desciende. Camina escondiéndose entre las rocas a un lado de los jinetes.
La musica le acelera el corazon; algo de horror, de misterio, el anuncio de algo
funesto. El jinete se apea. La mujer toma las riendas del caballo. Las olas llegan a sus
pies. El hombre exclama:

—iOh. Dios mio, he vuelto, he vuelto a mi hogar!... Todo el tiempo estuve en
él... —cae de rodillas en el agua, la mujer le mira sin comprender—. Asi que al fin
lograron hacerlo. {Malditos —se inclina hacia delante y golpea con el pufio la arena
mojada— lo volaron todo, vayanse al diablo!

Su compailera mira al frente, hacia el misterioso objeto al cual el hombre ha
estado dirigiendo sus maldiciones. Mientras la pareja se queda ahi, en esa playa cuyas
olas resuenan ominosas, corre hacia el libro de piedra de la Estatua de la Libertad en
donde el portal azul brilla intenso y lo penetra. Penetra, mintsculo, desnudo, en la
vagina gigante de la mujer dormida en la cama.

Escena 87. Territorio Cama.

Aquella puerta, origen de vida y placer, la primera puerta, sera también la tltima.
Introduce los dos brazos por la hendidura del sexo, le sigue de forma natural la
cabeza. Una vez introducida la cabeza el torso se desliza solo, y los gluteos
desaparecen arrastrando las piernas y los pies, dentro...

—iNo! —apenas memoriza una vieja leccion—: Cuidado con las peliculas dentro
de las peliculas, el paso entre los portales intra-portales puede conducir a la locura si
no se sabe donde se esta parado. jSi! Hable con ella...

Mira desde dentro del sexo de la mujer gigante. Saca la cabeza entre los labios
vaginales cuando la luz azul le bafia. Parece bafiarle el agua que escurre en el cristal.
Atisba al interior por la ventana de la cabafia. Su padre coge una serie de libros. Los
reacomoda sobre la mesa. Llueve. Pero llueve dentro de la casa. Y el agua que cae
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sobre la espalda del anciano humea, se vaporiza. El anciano sale de la cabafia. Fl cae
a los pies del viejo, abrazandole por la cintura, en busca del perdon —jperdéname
padre, esta misién me rebasa, es tanto el desconcierto que este mundo me provoca!
—, mientras el perro a un lado permanece quieto como una estatua de Cerbero en la
entrada de otro mundo. El portal a otro mundo brilla en las alturas y se aleja sobre la
superficie inestable de Solaris. La atmosfera se sofoca. El color se desvanece. Es una
cinta muda —se dice—, y este ejército de trabajadores subterraneos... Todo se
acelera. El es Freder hijo de Fredersen, el amo de Metrépolis. Y de la boca de
Moloch, la Maquina Dios, la luz azul —no podra contemplar de frente la legendaria y
hermosa robotMaria, se lamenta— anuncia que el fugitivo ha entrado una vez mas al
portal.

I1

Se acercan al edificio piramidal. Mira el ascensor que recorre la superficie externa
de su metalica arquitectura. Ve a su lado al hombre de cabello blanco y ojos azules
con todo el aspecto de un actor holandés. No recuerda su nombre pero en su mente
escucha la voz de un recuerdo que dice: Delicias turcas, aunque los detalles del dato
se le escapan. El ascensor se detiene. Sobre la cama el amo cuenta las acciones de su
corporacion, le rodea una atmdsfera ecléctica con animales disecados y un biho de
disefio sobre una percha. Largas velas sobre candelabros iluminan la estancia con luz
dorada. Una voz cae del aire:

—Nueva entrada. El sefior J. F. Sebastian. 16417.

En el ascensor se deja escuchar la voz del amo.

—¢ A esta hora? ;En qué puedo servirte Sebastian?

La logica del personaje es extrafia, hay en €l algo de genio, algo de retardado
mental, algo de hijo cobijado por una mente maestra. Aun asi se deja llevar por las
lineas del guion.

—Reina a alfil cinco —el amo abandona la cama, comprendiendo.

—¢Te inspiraste de repente? Discutamos esto. Mas vale que subas Sebastian.

La puerta se abre.

—Sefior Tyrrell...

—Te esperaba. Reina a alfil seis, dice el guion. Tu mente se rebela al
Filmuniverso. Quieres respuestas y has venido a mi como al Creador, al Padre. No
soy Victor Frankenstein, tan solo uno de sus avatares. El misionero te entrend, ¢eh?
Eres una pieza mas... como las de este tablero. La diferencia es que puedes viajar
entre las distintas realidades de este universo. Nosotros no. Estamos atrapados en el
guion. ¢Quieres cantar la Marsellesa en el Rick's Café de Casa Blanca?, puedes
hacerlo. Rick puede darte datos del fugitivo pero estara eternamente atrapado en la
trama. En cambio ta y el fugitivo son super dotados psiquicos. jAh! Quieres
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explicaciones? Te entrenaron para huir a través de las puertas blancas que te llevan al
mundo exterior y pasar a través de las azules que te comunican entre los filmes y sus
mundos. Te ensefiaron a no dejarte llevar por la logica interna del guién cuando
encarnas en algun personaje pero no te dijeron nada acerca de la naturaleza de este
universo. Pero, ¢sabes por qué estas aqui, no? El paso multiple entre los portales
puede desestabilizar no sélo tu universo sino el multiverso mismo. Tienes una mision
enorme que te sobrepasa. Como Frodo y Sam. El fugitivo quiere eso, la
desestabilizacién de la Totalidad. ¢ Te suena a un libreto barato, al peor Hollywood?
Bienvenido a la Meta Realidad —la luz de las velas bailotea en las paredes,
inundandolo todo con su propia inestabilidad—. Te diré un dato importante, las
puertas azules brillan con luz propia. Algunas mas intensamente que otras. Las que
menos brillan llevan a filmes muy poco conocidos, peliculas perdidas, casi olvidadas,
cintas underground. Cuidado, las puertas se mantienen abiertas siempre y cuando
alguien en el mundo exterior sea espectador de esas cintas. Si eres llevado a una
puerta azul poco brillante y el espectador detiene o termina de ver la pelicula, corres
el riesgo de quedar atrapado en la trama, olvidar quién eres, convertirte en el
personaje que has encarnado y no podras viajar a través del Filmuniverso hasta que
alguien mas proyecte otra vez ese filme.

—¢Quién lo comenz6 todo y por qué, usted lo sabe?

—iHey, esto no es Matrix! Tu pregunta requiere una respuesta similar o quiza la
misma para explicar el origen del cosmos y si tiene o no un disefiador, un creador.
Solo sabemos que alguien en el mundo exterior encontro la manera de unir y viajar
por el multiverso. Es probable que sea una maquina o un medio mental capaz de abrir
y penetrar los puentes de Einstein-Rosen. Es probable que exista una sociedad secreta
de «tripfilmers», capaces de usar el filmuniverso para fines oscuros y la maquina —si
lo es—, ha sido ocultada bajo la apariencia del tinel del tiempo, de Hal 9000 o de las
fabulosas maquinas de la civilizacion Krell del planeta prohibido.

—Quiero que me diga qué pasara si los habitantes del filmuniverso invaden la
realidad tras la pantalla. ;En primer lugar pueden hacerlo? ;Lo imagina usted,
Godzilla, Freddy Krueger, Hannibal Lecter, El Hombre Lobo, El Jorobado de
Paris... todas esas criaturas sueltas a través de la Cuarta Pared? Recuerdo lo que hizo
Buster Keaton en El moderno Sherlock Holmes, en su pelicula suefia que atraviesa un
interportal. El filmuniverso lo vomita a través de multiples escenarios
cinematograficos. Lo he vivido. A eso le denominamos el efecto Buster Keaton. Es
demencial. ¢Sabe lo que sucede en La rosa purpura del Cairo?

—Me temo que eso esta fuera de mi jurisdiccion. ;Quieres que te diga el por qué
del Big Bang? —Tyrrell rie sonoramente—. Alterar la evolucién de un sistema
organico es fatal —sacude la cabeza quitdndose de encima los residuos del guion—.
Cuando un artista crea es capaz de alterar el Continuum Espacio Temporal y crear
universos alternos. Aun hay mas, el mero hecho de estar tt aqui ya provoco paradojas
temporales. Improntas en el Continuum. como los genes que los padres transmiten a
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los hijos. Eso es lo que sabemos.

—¢Usted es un..."?

—FEres el hijo prédigo... —los reflejos de luz sobre los ojos del btiho proyectan
un sol anaranjado, luego el ave huye a través de la estancia—. Deléitate en tu vida...
—Iluego grita, volviendo a la conciencia—. jAlcanzalo, ve tras él antes que llegue a
los paramos abiertos de la Tierra Media!... —continda divagando, navegando en
fragmentos de guion—. Eres extraordinario... Has hecho cosas extraordinarias...

II1

Deberian hacer el cambio de horario el primer dia de verano. Son las ocho y ain
esta claro. Algo anda mal. La estabilidad estructural del Filmuniverso tiembla. Aun
no sale por el portal y ya perdi6 el buho. Le haré una oferta que no podra rechazar...
Como lagrimas bajo la lluvia... He atravesado un océano de tiempo... Cierra los
ojos. No se entera como es que es arrojado. ¢El Efecto Buster Beaton acaso? No. Es
el fugitivo. Ha logrado desestabilizar el Continuum. ;Y si tan s6lo conociera su cara!
¢En qué pelicula ocurre eso? Una puerta que empieza a cerrarse lentamente detras de
alguien que recién la ha atravesado, pero el perseguidor no ve su rostro, no ve
siquiera la punta del impermeable o los bajos de la falda, en una palabra, no conoce la
identidad de aquél o aquella a quien persigue. They’re coming to get you, Barbara.
En el cementerio ocurre el ataque. La mujer mira, su hermano cae, se golpea la
cabeza en la lapida. Extiende la mano y enciende la radio. Debido a la amenaza a un
numero desconocido de ciudadanos y a causa de la crisis que esta aun en proceso.
esta estacion de radio estara al aire dia y noche... en este momento, repetimos, estos
son los hechos, hay una epidemia de crimenes cometidos por un ejército de asesinos
no identificados... Clava las tablas en las ventanas mientras la radio emite. Se asoma
por la ventana, se acercan al auto. Caminan con la mirada perdida. En este momento
no hay una version correcta... monstruos humanos... Coloca lefios en la chimenea.
Los rocia con el liquido inflamable. El Filmuniverso tiembla otra vez. En todos los
casos los asesinos devoran la carne de la gente que matan... En la sala, rodeado de
desconocidos, mira la television. ¢Viene de una reunion sobre la destruccién de la
nave en Venus? {Cree que la radiacion pudo haber causado esta mutacion?

Es el inico sobreviviente. Sonidos de los disparos. Atraviesa la sala con el rifle en
las manos. De entre los resquicios de memoria comprende, alarmado. ;Qué sucede si
un «tripfilmer» muere en el Filmuniverso? ¢Y cual es la escena clave para abrir un
portal en una cinta de zombis? Apenas levanta la cabeza para mirar por la ventana
cuando el portal se abre paso en abanico desde el cafion del arma larga del tirador, al
otro lado del patio. Nadie me entreno para esto. jNadie me lo dijo nunca! El tirador
apunta. Bien, dale en la cabeza, en medio de los ojos. Dispara. El impacto le arroja
hacia atras. Cae al suelo de la sala. Ahora no hay nadie vivo en esa casa, solo los
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hombres con ganchos de carniceros en las manos congelados en las fotofijas. Y una
ultima hoguera donde queman los cuerpos de los muertos en una secuencia en
movimiento. Fundido en negro.

IV

Interior. Dia. El Hotel Cosmico de 2001, Odisea del Espacio.

Un hombre sentado. Teclea en una maquina de escribir dandole la espalda a la
camara. La légica interna del guion exige un argumento simple, una persecucion y un
perseguido. El perseguido no debe ser conocido. El perseguidor. en cambio, debe
tener la cualidad de un hombre sencillo, entregado a la trama. Y una trama movida: el
paso entre los portales del Filmuniverso y el riesgo de la destruccion total del
Multiverso. El hombre se levanta. Es Buster Keaton. Pone la mano sobre el
antepecho de la ventana, en el dorso lleva el nimero 007. Fuera se agitan las escenas
del filmuniverso mezclandose en un torbellino, la cara de la luna de Méliés recibe en
el ojo a la Enterprise, debajo de la agitada falda de Marilyn se mueve el pufial de
Norman Bates en trayectoria obscena. Todo fluye en chorro hacia la Cuarta Pared y la
atraviesa. Del cafion del tirador de la escena anterior se abre en abanico el portal
hasta sus ojos donde se curvan las llamaradas que arroja una chimenea. Vuelve a la
silla y teclea. Tras celebrar la misa el misionero les guia a un lugar que no conocen.
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Viaje radiante

Fernando Galaviz

Pasas de largo,
vas persequida por el viento
y abrasada por el sol

Alexander Block

Una joven estudiante en un hostil paraje de las Ventas, Zacatecas.

El clima esta al rojo vivo. Rafagas de remolinos calientes de polvo golpean mi
Jeep amarillo, freno, guardo los lentes, cierro los ojos, lentamente la tormenta y el
calor se disipan.

Se impone entonces el silencio, la tarde empieza a morir. Brota el atardecer,
rapidamente armo el telescopio, se empieza a sentir frio, el cielo celeste se transforma
en oscuridad y hace su aparicion un ejército de brillantes luceros. Florecen las
constelaciones. Mejor cielo no puedo tener.

Enfoco, no pierdo detalles, realizo anotaciones. El viento gélido me acuchilla,
siento el dolor de varias heridas propias de una excursionista pero al contemplar el
reino sideral me anestesia el brillo palpitante de las estrellas.

Después de esta velada de fin de semana, regreso a casa, al estudio repleto de
libros y posters de astronomia. entonces entra a la ventana mi fiel gatito Kiri Kiri para
recibirme.

Enciendo mi laptop, tomo una paleta de chile y acido tipo piruli, la disfruto, a
pesar de que perdi dos dientes en una caida en la Sierra de Organos. Sinceramente la
volveria a escalar de no ser porque en esa caida me lesioné la pierna derecha. Mi
caminar ya no es el mismo.

Relajada, checo los mails de la tarde, lo mismo de siempre, anuncios comerciales,
citas indecorosas, invitaciones a dar clic a un viruliento link y publicidad de paginas
porno. Borro todo ese spam.

Aparece entonces el impertinente «Extreme», emerge del chat con un:

—«¢Qué comen los pajaritos? jMasita!».
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Caray, jni los fines de semana me deja en paz! Desconecto la red. Si. Quiero
descansar de Internet; me dispongo a escribir en mi diario digital de manera tranquila.

Cinco minutos después, veo que surge un extrafio usuario de nombre Aro,
diciéndome:

—Hola, Estela.

... Ello me intriga porque no veo conexiones a redes inalambricas, lentamente
volteo a la derecha a ver el estatus de la red, sigue apagada, volteo a la izquierda
hacia el monitor y veo que repite el saludo, mencionando mi nombre. El chat no
deberia funcionar. Me pongo fria y se me cae de mi boca el piruli.

—¢Quién eres? —le pregunto.

—Estela, estds en peligro. No vayas de excursion la proxima semana, unos
delincuentes te estdn espiando y van a lastimarte. Hemos observado tus
investigaciones y te admiramos, queremos proteger tu integridad.

Sorprendida le escribo:

—¢;Quién demonios eres? ;Desde cuando me vigilan ustedes? ;Por qué no
teniendo acceso a la red estas chateandome? jEso no es normal!

A lo que contesta el extrafio personaje:

—Calma, Estela, cierto, no es normal, no soy normal, sélo quiero prevenirte para
que no tengas un tragico destino, triste e injusto.

No dando crédito a esto le digo:

—Te agradezco mucho que me adviertas de un tragico futuro, ;Pero, por qué
debo creerte? ;Eres acaso la reencarnacion de Nostradamus?

—No me vas a creer —me contesta. Y le reclamo:

—iSi puedes chatear conmigo no teniendo Internet puedo creerte todo!

—Estela, soy lo que ustedes podrian llamar un extraterrestre.

—~Claro que no te creo.

—Ya ves, Estela? No me lo ibas a creer.

—Bueno, quiero creerte, pero debes probar que dices la verdad. ;Por qué no me
invitas a viajar al espacio?

Y después de tres minutos me contesta:

—De acuerdo, te llevaré a que conozcas genuinamente una estrella. Pero para ello
me tendras que dar una muestra de tu sangre.

—Decidete. ;Eres extraterrestre o vampiro?

—Es parte del proceso.

—De acuerdo, mafiana mismo voy a la clinica, cuenta con eso.

Ese viernes en media noche, salgo de la casa con el Jeep, y sigo las instrucciones
seglin lo acordado. Es una fria madrugada, he llegado a una zona arqueoldgica
llamada La Quemada, ante mi se encuentra una pequefia y antiquisima piramide
llamada La Votiva, subo la pétrea escalinata con sumo cuidado por lo del problema de
la pierna, ya en la cima, me siento y contemplo el cielo en busca de alguna sefial.
Nada.
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Después de 10 minutos de espera, aparecen en el firmamento dos enigmaticas
estrellas de claros tonos violetas que se acercan lentamente, parecen dos esferas de
energia, muy brillantes no distinguiéndose si se trata de maquinas o seres vivos, una
mas grande que la otra.

Escucho una voz del objeto menor. Me pide alce el brazo con la muestra de mi
sangre, acto realizado, la muestra se ilumina y desaparece de mis manos.

Es hora de partir, me comunica el mayor de los seres de plasma. Telepaticamente
se identifica como Aro.

Escucho entonces un ensordecedor zumbido que me produce un intenso
hormigueo en la piel, mi ropa se desintegra, siento que mi cuerpo se deshace
transformandose en luz, materia radiante como ellos, pero de un intenso color dorado.

—Puedes «moldearte» —me sugiere Aro. Intento «esculpirme», por asi decirlo,
en una silueta humana, ellos, mis dos acompafiantes, estan habituados a ser cuerpos
globulares. Solo debo flotar, volar y maniobrar, cosa que no demoro mucho en
aprender.

Mentalmente el ser de energia menor me dice: —«Estela, no veras so6lo puntos
brillantes en el firmamento como solias hacerlo, ahora vas a palpar la majestad del
Sol».

Empiezo a recordar que una vez en Monterrey, viajé en tren guajolotero a
México, se detenia a cada momento, la jornada dur6 infinidad de tiempo... Tantos
kilémetros en el recorrido me parecieron interminables.

En el espacio las distancias son grandisimas, sin embargo los viajes energéticos
son casi instantaneos, ya estamos llegando al planeta mas cercano al Sol, Mercurio.
Cien millones de kilémetros me separan de la Tierra.

Me emociono al ver a mi planeta brillando como una estrella. Mercurizamos en
una zona que los astronomos llaman «Banda Crepuscular», que separa el hemisferio
caliente del hemisferio congelado. De un lado, calores infernales de 400 grados
centigrados, y del otro, frios terribles de 200 grados bajo cero y sin embargo la vida
emerge de ambos lados.

Contemplo llanuras que no tienen igual en la tierra, abundan crateres, «Cuenca
Caloris» es el crater mas grande de este planeta coronado de enormes acantilados.

Si esto fuera poco, soy testigo de amaneceres dobles; el Sol sale y en un punto de
su trayecto se detiene y regresa por donde salio, para luego volver a salir y completar,
ahora si, su recorrido normal hacia el ocaso.

Ah... como quisiera que en la tierra un dia durara dos meses, como aqui, el
tiempo rendiria para hacer muchas cosas. Pero un afio en Mercurio equivale a casi
tres meses.

—«Bueno, tendrias cumpleafios y navidades muy seguidas» —bromea Aro.

Los violentos océanos de fuego del astro rey, sus manchas y mareas solares son
visitados, como nosotros, por extrafias entidades. Varias veces escapamos de seres
energéticos depredadores. Vemos algunos de estos siniestros seres cabalgar en
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enormes flamas solares expulsadas.

Entonces, Aro propone fusionarnos los tres en un solo cuerpo para atravesar el
Sol; penetrar en sus abismales entrafias incandescentes. Dentro, estamos inmersos en
una voragine plasmatica que distorsiona la realidad.

Con esto termina el paseo solar. Aro me dice que es hora de regresar, los dos seres
se despiden de mi, entonces siento otra vez el intenso zumbido y hormigueo, el fulgor
de una intensa luz me ciega.

Despierto, me encuentro en mi casa, todas las luces estan apagadas, sentado frente
a mi esta el padre del pueblo citando este pasaje: «Dulce es la vida y agradable a los
ojos ver el Sol», al notar que sali del coma corre por un médico, en poco tiempo me
veo rodeada de mucha gente sorprendida.

Escucho que extrafios sefiores dan instrucciones de que no se difunda mi
situacion.

Siento dolores musculares en todo mi cuerpo, el doctor me revela que me
encontraron inconsciente y desnuda en la cima de la piramide.

Estamos aprendiendo a vivir en el caos que nos produce este apagon gigante. Ya
en casa, veo el periodico de dias anteriores, se avistaron extrafios objetos en el cielo
pero son «globos experimentales» aclaran especialistas.

Pero mas me sorprende mi gatito Kiri Kiri quien huye de mi, mis familiares,
amigos y el padre del pueblo rumoran que no soy la misma persona. Llegan incluso a
preguntarme si soy una hermana gemela de Estela, pero callan cuando mis recuerdos
invalidan sus creencias.

Los entiendo perfectamente, me veo al espejo, mi dentadura esta relucientemente
integra, mis cicatrices por caidas en excursiones desaparecieron por completo. Mi
piel ya no esta quemada, es muy tersa, clara y brillante. Ya no necesito lentes, ya no
me encuentro lisiada, realmente mi conciencia esta en un nuevo cuerpo.

Y quienes me dicen sorprendidos que he vuelto a nacer, no se equivocan.
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RIP & L.as cucas

Héctor Chavarria

Campus Cuauhtémoc TETA.
Antes Washington D. C.
(Aka) Washing Town. (Pueblo lavandero).

El esmirriado maestro de irregularidades temporales, en el seminario intermedio

para cursores de la TETA (Tecnologico Espacio Temporal Americano), al cual
muchos de sus alumnos llamaban (a sus espaldas) «el buque», lanz6 una mirada
divertida sobre la clase y continu6 con lo que habia comenzado minutos antes.

—Durante muchos afios se considero que las cucarachas eran los seres vivos mas
resistentes en este planeta y esto se demostro en muchas ocasiones, sometiendo a los
animalitos a las mas diversas y rudas pruebas...

«Fueron congeladas, sometidas a radiaciones altas, privadas de alimento y
oxigeno... Incluso asi, las “cucas” siguieron tan contentas, como si estuvieran en un
dia de campo... Un ex presidente de los entonces EUM, incluso se refiri6 a la especie
como cucarachas y cucarachos.

Aunque a primera vista pueda parecer una incongruencia, las ‘cucas’ demuestran
un punto vital acerca de los eventos posteriores a la RIP (Revolucion Izquierdista
Popular), la cual afortunadamente fue incruenta, los hechos de la Yihad vs los
gringos, sus consecuencias y, el inicio de lo que hemos llamado ‘irregularidades
temporales’ y que concierne a este seminario para futuros cursores. Antes de que se
inquieten, debo recordarles que de acuerdo a las seis leyes del flujo temporal, los
hechos ocurridos en diferentes «universos paralelos» (como se les llamo en el pasado
antes de que los lelos supieran lo que eran), pueden variar, de acuerdo con las
inconsistencias del propio flujo... —dijo el buque mientras sacudia su melena retro
estilo «unapiedra» (Einstein), cuidadosamente tefiida para que, a pesar de sus 190
afios, no se notaran las incipientes canas.

Conociendo este gesto, los futuros cursores se arrebujaron en sus asientos,
preparandose a escuchar lo que prometia ser una catedra larga y presumiblemente
aburrida.

—Volviendo al tema de la RIP ya sabemos que en el afio final del siglo XX, la
derecha mexicana se apoder6 de los maltrechos EUM, con promesas de cambio
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subito, «democracia» e indulgencia$ plenaria$ directa$ del papado... al afio siguiente
los seguidores fanaticos del Islam le dieron en la mother a las Twin Towers, en Nueva
York... iniciando una refriega que dio origen a la segunda guerra del Golfo Pérsico,
en el Inter el presidente y la presidenta, legaron la silla a un mini-derechista belicoso
apodado fecal, aprovechando la desorganizacion tribal de los progresistas de
izquierda, que solo parecian unificarse en torno a su bastion, la capital, a 2,250
metros de altura sobre el nivel medio del mar... Los chilangos seguian siendo
«izquierdosos» y, a la sombra de los abusos de la derecha recalcitrante, se estaba
gestando el movimiento popular que mucho después seria conocido como RIP, y que
finalmente y tras varios afios de lucha ciudadana, ganaria las elecciones federales y
pondria en su lugar a los blanco-azulosos partidarios de la cultura medieval. Pero nos
estamos adelantando...

«Sabemos que las reformas que implant6 la RIP metieron en cintura al clero y a
los monopolistas y neo liberales y que especialmente la capital se convirtié en un
sitio moderno, a la altura de cualquier ciudad del “primer mundo”, aunque muchas de
las costumbres de los chilangos (a pesar de las reformas educativas) permanecieron
arraigadas como el uso de gasolina con plomo y la muy mexicana alegria de los tacos
placeros condimentados con smog/polvo fecal y algunos otros ingredientes nocivos
de lo mas diverso...

«Mientras esto ocurria aqui, las cosas se pusieron realmente feas en los paises
islamicos empefados, ad ovum (o séase, a producto de gallina), en imponer su
religion e ignorancia a “los infieles”, en otras ocasiones se ha comentado hasta el
cansancio lo ocurrido en otros continuums espacios temporales; en aquellos donde
gano el Islam, circuncidando a todos y todas (quisieran o no) y poniéndolos a rezar en
arabe cinco veces al dia, luego de asar a la parrilla a los judios; en los que gano EUA,
luego de fusilar y colgar a todos los dirigentes religiosos, convirtieron las mezquitas
en bonitos y ventilados Mac Donald’s, para las gustadas hamburguesas Bin Laden de
carne de puerco... Aqui, por ejemplo (en continuums paralelos), cuando estallo la
tercera guerra cristera, hubo hasta tres vertientes de resultados; ganaba la iglesia, el
siguiente Papa era mexicatl y los concheros eran exportados al Vaticano, cuando el
papamex estaba ahi; se prohibia la educacion y la ciencia por pecaminosas... En otro
ganaba el ala revolucionaria recalcitrante y acababa con el 90% de la poblacion por
ser catolica y finalmente en el tercero, ganaba el PRR (Partido de la Revolucion
Regocijante) y volvian los antiguos templos catolicos y de otras confesiones; cines,
bibliotecas asi como sitios de sano solaz y esparcimiento, con table dance, video
porno, etcétera.

«Hoy sabemos que hay otras realidades donde hasta los personajes de ficcion de
la 20th Century Fox, Kaliman y el Iropeco (el bicho mas feo del planeta) son reales;
pero en este nuestro continuum, el gobierno de la RIP luchaba por la educacién
masiva, el control natal, la igualdad de géneros y la educacion en la nutricion para
arrancar a los mexicas de sus malos habitos alimenticios y su tendencia
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contaminante... en otro renglon, trataba de frenar la maledicencia y promulgar la
lectura.

»Pero, a pesar de todas esas buenas intenciones, los acontecimientos en el Medio
Oriente y otros sitios «calientes” por conflictos religiosos, desataron una constante
espiral de alarma y, ante el uso de la fuerza por occidente y el terrorismo por parte del
Islam, ocurri6 finalmente lo que todos temian. La guerra se generalizo, no sélo la del
mini presi. Los musulmanes, incapaces de retar el poderio nuclear occidental optaron
por una «solucion” muy del terrorismo; guerra bacterioldgica aplicada por un
enjambre no cuantificable de comandos suicidas... occidente no se quedd quieto, y en
vista de que no podia identificar a los agresores en la masa musulmana, usé su
arsenal nuclear en modo ‘rai’-matabichos, como recordando aquella inmortal
sentencia de santo Domingo: “Matenlos a todos. Dios elegira a los buenos”. De paso,
unos y otros, se llevaron entre las patas a muchos que no tenian vela en el entierro.
Tanto fue el escandalo, que algunas mentes piadosas supusieron que la terrible
batahola atraeria la mirada alerta del hacedor”.

«Pero al parecer, la deidad miraba para otro lado, tanto en la version musulmana
como cristiana y judia, porque el resultado fue una matazon espectacular, un evento
de aniquilacion total (o casi), a causa de la combinacion de virus, bacterias y
radiacion, se diria que a eso sélo las “cucas” podrian sobrevivir, pero se murieron las
pobres...

«Sin embargo, joh, sorpresa! Luego que se acallaron los bombazos y se
dispersaron las nubes téxicas, a pesar del pertinaz fallout nuclear, 25 millones de
chilangos y chilangas (bien expurgaditos de musulmanes y otras alimafias similares),
bajaron algo confundidos del altiplano, para repoblar el mundo.

«iSi!, las ‘cucas’ incluso las defefias, se murieron porque desde milenios antes
habian dejado de evolucionar, gracias a su gran fortaleza innata... pero los chilangos
a causa de sus lamentables costumbres alimenticias y contaminadoras, habian
desarrollado una notable inmunidad, ninguna etnia entre todos los humanos tenia tal
acumulacion de plomo en el organismo, ni esa masiva resistencia a virus y bacterias
como los fieros de chilangolandia, en especial los de Tepito... Asi que el ‘fa-laut’ (la
lluvia radiactiva) les hizo los mandados; los virus & bacterias solo les produjeron
educados y no tanto, “erutos” por ambas vias.

«Por supuesto, el gobierno implementado por la ‘chi-langa banda’ fue (obvio), de
corte socialista, ademas, con todo el ancho mundo a disposicion, la propiedad privada
y cualquier monopolio comercial carecian ya de importancia. Ni los chilangos mas
‘guadalupos’ se tragaron el intento del pedofilo prelado en turno, de explicar la
supervivencia chilanga como un milagro del Tepeyac. Esa aterradora experiencia, tan
cercana a ‘la huesuda’, hizo pensar con légica hasta a los mas fans de San Diego (el
‘cebollas’ no el “indio”), incluidos los concheros.

«Lo demas es historia, colonizamos con impetu chilango/socialista, primero toda
América y después el mundo, podemos decir con certeza que so6lo nuestros
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chicharrones truenan y que llevaremos la mexicana alegria, la pancita y los tacos al
pastor a las estrellas. El viejo dilema entre “cucas” y chilangos también quedo
resuelto, ahora sabemos con seguridad cual es la especie mas resistente.

«Por lo que respecta a todos ustedes, futuros cursores, ni se les ocurra tratar de
cambiar algo de la historia y, tampoco olviden la tarea para mafiana, tienen que
revisar todo un petabyte de informacion. Ahora, saquense a la...».

Mientras el alumnado se retiraba en razonable desorden, el maestro contemplo
con rabo-verde apetito los armoniosos y bamboleantes traseritos de dos de sus
alumnas, mientras abandonaban el salén. Y sacudiendo su melena retro ‘unapiedra’,
se permitio un travieso pensamiento lubrico al respecto, y sélo por si acaso, con su
correspondiente albur...
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Blues for a red planet

Jorge Guerrero de la Torre

El tiempo es una imagen movil de la eternidad

Platon

De pronto, ante el aparato aparecié una empinada pendiente, arrojandolo hacia un

amplio valle. Muy lejos, en la Tierra, grandes pantallas mostraban el avance del
vehiculo explorador de la superficie marciana. La sonda Spirit resbalaba entre los
guijarros de una larga ladera. Era de noche y las camaras de reconocimiento recogian
informacion, incansables. Las ruedas de la sonda giraron sin encontrar agarre.
Tumbos y rebotes en baja gravedad. Simultaneamente Fobos, la veloz luna
retrograda, ascendié por el poniente. Los técnicos de la NASA solo podian esperar
que el robot, finalmente, no terminara dentro de una zanja volteado y roto.

Cuando amanecid, los humanos comprendieron haber salvado la dura prueba; el
aparato seguia intacto, funcionando y la mafiana se habia llevado los temores de la
caida. Un preciso autodiagnostico, indicé que prevalecia un estado optimo en todos
los servo-sistemas electronicos del aparato, que yacia dentro del lecho seco de un
arroyo que se habia evaporado millones de afios atras.

En la Tierra, un sujeto alto e inexpresivo, dominaba la sala de control en
California, ordenando a ingenieros, técnicos y asistentes: «confirmen operatividad de
la sonda». era la frase que repetia. Una mujer, recalibrando los escaneres de largo
alcance dijo: «todo parece estar bien».

El Spirit retomo6 su camino, subiendo a una meseta, enviando hacia el mundo-
origen imagenes digitalizadas del paramo alienigena.

Spirit despertaba en sus creadores la primordial sensacion de belleza, de
hermosura espiritualmente percibida, gozada por el entendimiento de lo
extraordinario; belleza cuya conciencia, en tales lejanias, se transformaba en orgullo
de los hombres. Mil veces sesenta mil era la distancia en kilometros entre Spirit y sus
terraqueos constructores.

En el astro verde-azul de agua y gente, la fecha era noviembre de 2007.
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Pero tan solo si hubieran estado mas atentos, mas curiosos.

Marte, ahogado y reseco, es naturaleza apagada de fdsiles ocultos. Crateres
abiertos entre cerros ocres. La sonda, artilugio de los vivos, buscaba, infatigable,
sefiales de la posible presencia de agua en el pasado remoto, y de como pudo influir
sobre el ambiente del planeta rojo. La camara principal registr6 una imagen
panoramica, la procesé y envio a los ansiosos cientificos. Luego, un grupo de
analistas la revisarian con detalle, sin encontrar algo inusual. Cuando la imagen paso
al dominio publico, unos astrénomos aficionados la inspeccionaron cuidadosamente,
avidos. Uno de ellos, inesperadamente, levanté6 una exclamacién con voz aguda:
«jAqui hay algo raro, véanla!». Alguien mas le hizo coro, diciendo: «En efecto, ahi
hay algo fuera de lugar».

En la imagen aparecia una extrafia figura, semejante a una persona. En los yermos
terrenos inhospitos de Marte, una forma muy parecida a la sirena colocada sobre una
roca a la entrada del puerto de Copenhague, parecia encantar a todos los navegantes
del ciberespacio.

Todos decian: «parece una mujer sentada en una roca, levantando su brazo
derecho».

«jEs un marciano, un marciano!», afirmaban los necesitados de un milagro
extraterrestre.

Durante semanas la expectativa mundial inundé los corazones. «jLa foto de un
ser de otro mundo!».

«jExisten hermanos nuestros en el cosmos!».

«jNo estamos solos!».

Pero algunos vieron esto con buen humor, conmovidos por la ingenuidad de las
personas. «INo, no hay tal marciano, entiendan, solo es un caprichoso objeto creado
por la erosion del viento, es una simple ilusion Optica, nada mas», alegaron los
sabios, acallando la inquietud de los demas.

Pero tan slo si hubieran estado mas atentos, mas curiosos.

El Spirit continud, aportando valiosos datos cientificos, alejandose poco a poco de
la meseta, dejando atras la misteriosa roca.

La arcaica escultura con forma de sirena qued6 abandonada, volviendo a ser
cubierta por las dunas errantes.

enterrada para siempre. Era la antigua representacion, en durisima roca cincelada,
del cuerpo de una antigua habitante del planeta. Hace mucho tiempo florecié una
grandiosa civilizacion en el cuarto mundo del sol. En ese tiempo casi todo estuvo
cubierto por las aguas, otorgando vida y prosperidad a una refinada raza de seres
acuaticos. Grandes edificaciones, de finisima construccion, se erigieron sobre el
fondo marino.

Hoy, sedimentados por centenas los milenios, quedan sepultadas algunas
columnas con profusa decoraciéon al lado de muros con vanos. Por debajo de la
superficie, entre piedras y arcilla, arruinadas molduras alguna vez enmarcaron
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arcadas cuya ornamentacion fue un revestimiento de losetas multicolores. Los restos
de un arco exterior de botarel, yacen aplastados por el peso de una enorme béveda
que corono el majestuoso templo de Sh’lejjh, ahi donde fue centro de toda sabiduria y
conocimiento de la primera raza inteligente del Sistema Solar, seres magnificos con
apariencia de sirenas y tritones. Un pueblo sublime, pero condenado a desaparecer de
la historia cosmica. Hace eones. Marte perdié su agua y atmosfera, pereciendo todo
Ser.

El mundo de los Ma’adim, transformado en una roja esfera, desolada y fria. De
ellos sélo queda agua seca callada en la memoria.

Aquella escultura, con forma de sirena, era el tinico resto arqueolégico aun visible
del maravilloso pasado. Esa roca tallada era el remate de la boveda de Sh’lejjh, y el
azar habia revelado —brevemente— las estructuras de una arquitectura ajena a los
hombres, astillada por eras de geologia olvidada. Marte se hunde en la noche del
olvido, cubriendo a sus hijos bajo arenas oxidadas. Sus huesos quedan como huellas
tristes y los ojos de otros mundos nunca las leeran. La desvanecida nacion del agua
permanecera desconocida eternamente para la humanidad.

Pero si tan solo hubieran estado los terrestres mas atentos, mas curiosos.
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Armagedon de sobremesa

Luis G. Abbadié

A Mariana Espeleta y Santiago I. Martinez Carrillo

Ese dia, mientras una mujer lloraba los golpes de su marido, en vano deseando

tener el valor para dejarlo; y un estudiante de filosofia que hubiera entregado su tesis
en dos semanas moria por el antojo de un policia; y una joven se probaba por vez
primera, temblando de entusiasmo, su vestido de boda; y todos los hombres y mujeres
de una ciudad que bien podria haber sido cualquier otra, vivian sus vidas,
homogéneas por encima de su misma diversidad... el sol se volvié mas intenso sobre
calles y edificios, con lo cual se acentuaron las sombras. Por un instante, tan breve
que se diria que nunca ocurrio, lo imperceptible dejo de serlo; y en un punto del
entramado, en un café de la avenida Chapultepec, un hombre y una mujer
malabareaban ideas.

—Mi problema —decia Mauricio, buscando las palabras adecuadas— no es con
los aparatos, sino con su uso. Digamos que no confio en la naturaleza humana; creo
que si no hemos hecho cosas peores, es porque nos faltaban recursos para lograrlo...
Pero ahora ya los tenemos: computadoras, realidad virtual. Internet, ingenieria
genética..., cosas mas peligrosas que cualquier arma o plaga. No sélo pueden
estancar nuestro desarrollo individual y cultural, también seran la herramienta
perfecta para manipular a la humanidad, mas que la economia, mas que la religion.
iLa computadora va a ser el punto focal de la existencia de cada ser humano!

Mauricio calld, recordando su taza de café. Ya estaba tibio.

—Si eso pasara, ;tratarias de hacer algo, de oponerte? —pregunt6 Cordelia de
repente, escrutandolo.

—Soy muy conformista —se encogié de hombros—. No creo que lo que yo haga
o deje de hacer pueda cambiar nada. Algunos lo haran, pero dudo que tengan éxito —
lo pens6 un momento, y afiadio—, cuando mucho, podria escribir sobre ello. Pero la
literatura de protesta no es lo mio. Claro, a veces si hago de pasada alguna critica; si
se me ocurre de repente, y no estorba, ;por qué no? Esas cosas salen de manera
inconsciente, ¢a ti no te pasa?

—Yo nunca soy tan... espontanea —dijo Cordelia— Siempre escribo siguiendo
un... un cauce directo. No pongo nada que sobre.

—Pues yo... —Mauricio le hizo sefias al mesero, sin éxito—. Mas bien, abro
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algunas puertas al azar, nomas para ver qué pasa —logroé ser visto, y pidié mas café
para ambos. Call6, mirando a Cordelia; ella miraba sus propios pensamientos.

—c:Sabes qué? —el indice de Cordelia lo encafion6—. Dices que no te gustan las
computadoras, el futuro mecanizado; tampoco eres sistematico al escribir. Se me hace
que le tienes miedo al orden excesivo, te parece limitante.

Mauricio encontr6 légico el razonamiento, aunque no necesariamente cierto.
Sonrio.

—Tal vez algo hay de eso —entonces se le ocurrié algo mas—. Y tal vez lo que
a ti te repele es el caos, el no tener a qué sujetarte!

—Touché —repuso Cordelia, riéndose. Tal vez, penso, lo que dijo sobre Mauricio
también era aplicable a ella misma... y viceversa.

—Seria bueno que pudiéramos intercambiar métodos —comenté Mauricio,
afladiendo mucha azticar a la taza que acababa de ser colocada delante suyo—.
iComo si fuera tan facil! —recapacito, cinico.

Cordelia trato de verse a si misma escribiendo sin concierto, siguiendo cualquier
impulso loco. Sacudio la cabeza; imposible.

Y sin embargo...

El silencio se habia asentado una vez mas, Mauricio abrio la boca para dar voz a
una digresion que se habia estado guardando, pero no alcanz6 a hacerlo, pues
Cordelia, presa de la tentacion del desafio, propuso contra toda sensatez:

—Probamos?

Esa noche, mientras un cartonista politico se desvelaba entintando una satira
presidencial; y una prostituta hacia soportables las experiencias del dia con una dosis
de marihuana; y un parroco oficiaba la tltima misa de su vida, con una jaqueca que
pronto floreceria en embolia; y una madre abrazaba por primera vez a su nuevo hijo
delante de una enfermera sonriente; y un hombre desempleado, sin dinero,
abandonado por su esposa, abordaba un taxi con un revolver en la cintura, dispuesto a
cobrarle al mundo un dia mas de vida; y todas las vidas en la ciudad se entretejian, se
truncaban, recomenzaban, bajo una luna siempre cambiante, siempre la misma. Y en
confines distintos de la ciudad, ésta velaba mientras dos imaginaciones trazaban
mundos.

Cordelia se sent6 ante su computadora; las palabras se multiplicaban en el
monitor, narrando la vida de un hombre angustiado por el cancer de la tecnologia que
habia transformado a su ciudad. Casinos de realidad virtual prometian cualquier
fantasia concebible, las bibliotecas se habian convertido en salas de acceso publico y
asesorado a la Red; Guadalajara se regodeaba en el paraiso de la comunicacién
global, donde cada uno escuchaba lo que queria escuchar...

Aquel desolado escritor enemigo del progreso pasaba las noches leyendo fragiles
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y obsoletos libros impresos; pero, resignado, enviaba sus obras a las revistas virtuales
y los apartados literarios de la Red.

Escribia sobre el pasado.

Hasta el dia que visitd, por primera vez en varios afios, la vieja catedral cuyas
torres seguian siendo un blason de la ciudad, una de esas cosas que habian sabido
permanecer. Y en el empenumbrado interior, antes de salir huyendo sin esperanza de
encontrar refugio, vio a la congregacion postrada ante un holograma del
Crucificado...

A partir de entonces, escribié sobre el presente. Era en vano, pero no le quedaba
mas consuelo que renegar de ese mundo que ya no era el suyo.

Pero alguien lo escuchd; sujetos con importantes credenciales vinieron a decirle
que su protesta no habia sido inutil. Desconfio, pero dejo de hacerlo cuando se
produjeron cambios rapidos, milagrosos... Y a partir de entonces, volvio a vivir,
mecanografiaba sus obras; frecuentaba una biblioteca repleta de libros impresos
nuevos y viejos; convivia en persona con hombres y mujeres que, como €l, carecian
de computadora...

Nunca sabria que estaba viviendo dentro de un escenario virtual, creado con base
en sus fijaciones anacronicas, en una clinica para sujetos inadaptables.

Esa noche, también, Mauricio se senté ante su vieja maquina de escribir, y un
ruidoso tecleo llen6 pagina tras pagina con el panico de una mujer cuyo hogar era un
mundo cimentado en las glorias de la cibercultura, donde ningun suefio era
irrealizable... Hasta el dia que esa alma artificial de la raza humana que era Internet
fue infectada por un cancer de entropia, algo que provoc6 que cada fragmento de
informacién contenido, o trasmitido por computadoras, se distorsionara una y mil
veces, adoptando diferente sentido —o careciendo de uno— para cada usuario que lo
consultara.

Técnicos, cientificos y caudillos repartian opiniones, teorias, érdenes y stplicas
que nadie captaba, pues no tenian otro medio que no fuera la Red para difundirlas, y
ésta era Babel. Y la mujer que vio colapsarse al mundo se habia atrincherando en su
casa, espiando desde la ventana a los saqueadores, a los supuestos culpables camino a
su linchamiento, a los vacuos profetas apocalipticos.

La mujer veia escasear sus alimentos, mas no podia salir pues Guadalajara ya no
era ciudad, sino matadero. Inicialmente creia, luego queria creer, mas tarde rogaba
poder creer, que alguien encontraria la manera de restablecer la cordura de la Red;
pero nada pasaba.

Todas las mafianas, miraba entre lagrimas el monitor mentiroso, esperando ver un
cambio, una buena nueva; luego se sentaba en el suelo para escribir en los muros y
alfombras cualquier cosa que se le ocurria, pues alli los textos no cambiaban. A veces
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se preguntaba si alguien llegaria a encontrar estos versos compuestos de simbolos,
iconos y siglas computacionales en lugar de palabras; estas elegias que colmaban los
muros, escritas en el idioma universal, dedicadas a ese mundo que acababa de morir.

Cordelia y Mauricio escribieron hasta entrada la noche, y releyeron sus textos con
cierta melancolia. S6lo ahora se percataron de que habian olvidado el desafio literario
que se habian impuesto, cada uno habia escrito a su manera habitual. Cordelia trato
de anticipar la reaccién de Mauricio cuando leyera su cuento, y sonrié. El, por su
parte, observé cuan poco tenia la protagonista de su cuento en comun con su
inspiradora. Cordelia consider6 obras, ideas y resultados; Mauricio repaso6 deseos.

opciones y posibilidades. Y mientras lo hacian, la ciudad escribia sus vidas.

Intercambiaron manuscritos por encima de la misma mesa que habian ocupado el
dia anterior, bromeando acerca de como ninguno de ellos habia respetado el acuerdo.
Y mientras se leilan mutuamente, absorbiendo las historias de dos vidas trastornadas,
futuras y ficticias, la ciudad florecia en vicio y anhelo, risas y miedo; y cada hombre,
cada mujer vivia para si misma, girando con el entramado al que todos pertenecian.

Concluida la lectura, Cordelia y Mauricio se miraron.

—Alguna clase de virus podria hacer eso —dijo Cordelia.

—:Eh?

—Lo de tu cuento; un virus podria atrofiar asi la Red. Pero, ¢para qué iba alguien
a hacer eso?

—Para evitar lo que pasa en tu cuento? —propuso Mauricio.

Pero toda la ciencia, la medicina, la filosofia, se perderian...

—Tal vez no —Mauricio sonrié ante su propia idea—. ¢Qué tal si el virus no
destruye la informacién, si s6lo impide el acceso a ella?, asi les quitarian el poder a
los manipuladores...

—... para remplazados —complet6 Cordelia.

—~Cuando no hay opcién... —Mauricio se encogio de hombros—. Bueno, pero
esto permitiria racionar el uso de la Internet y de la realidad virtual, neutralizando las
adicciones...

—Lo peor es que podria funcionar —se maravill6 Cordelia, pensativa.

Callaron, y la pausa se prolong6. Mauricio intercambid con ella una mirada igual
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de remota, igual de directa; una vez mas, de sus labios pugnaba escapar una
digresion. Ahora; si lo decia, tenia que ser ahora.

En torno a ellos, tiempo contuvo el alimento; las posibilidades florecieron, y el
destino se volvié maleable. Por un instante, cualquier cosa era posible...

Y muy lejos, en un futuro que no era preestablecido ni probable, sino apenas
factible, pero mas semejante a sus ficciones de lo que podian imaginar, Cordelia y
Mauricio hablaban en un café muy distinto a éste, en la Abadia de Thelema, con
voces despojadas de su actual desenfado.

—Es posible —decia Cordelia, reticente.

El afiadid, con la voz pesada de quien se condena a si mismo.

—Es necesario.

Se rieron; se rompio la tension, nada sucedio, el momento paso.

Comentaron los cuentos, sus lecturas y sus vidas. Hablaron, como muchos
hablan; especularon, como cualquiera puede hacerlo, acerca del destino del mundo,
sin mayor o menor perjuicio para éste. ;Qué consecuencia podria tener, después de
todo, una mera charla de café, entre dos personas que ni siquiera compartian una
misma perspectiva? Abandonaron el café despidiéndose, y se marcharon en
direcciones opuestas a lo largo de la avenida Chapultepec, desconcertados por la
difusa impresion de que podrian haber seguido otro —y mejor— camino; pero éste
esa tan bueno como cualquier otro, para quienes habian estado a punto de contraer la
trascendencia.
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Pedazos, fragmentos, esquirlas

Gabriel Trujillo Mufioz

Estos lugares tienen vidas propias

John Berger

Eran pocos y era pequeiio el territorio que habian decidido defender hasta la

muerte. Apenas contaba con unos veinte kilometros de ancho por cincuenta
kilometros de largo, pero esa superficie era su nacion.

Los atacantes llamaban a esa porcion de tierra una zona de guerra, un espacio de
resistencia, un refugio de rebeldes.

Para sus ocupantes, sin embargo, aquella franja de tierra era su pais, su pasion, su
identidad.

Luchaban por ella mas por instinto que por alguna razén convincente.

Y no quedaban muchas razones para permanecer en aquel paisaje hecho ruinas,
humaredas y cascajo.

Un territorio bombardeado dia y noche, como una pesadilla interminable.

Esquirlas quemantes zumbaban por todas direcciones.

Las minas personales autématas iban en busca de victimas por los recovecos de
pasadizos y callejones.

Cada bomba que caia, cada misil que daba en el blanco traia el mismo mensaje:
«No pueden detener lo que les estamos haciendo». O peor: «Estan indefensos y
vuestras vidas estan en nuestras manos».

Y aunque el espiritu de lucha era fuerte, las semanas de bombardeos habian
dejado su marca en la poblacion civil.

El que se desesperaba, el que ya no aguantaba mas sabia cual era la salida mas
facil.

Las octavillas tiradas desde los aviones enemigos eran claras al respecto: «Sal de
la zona de guerra y seras libre».

A Kranica, la que mas le gustaba era esa que afirmaba: «Afuera te estamos
esperando con medicinas, comida caliente y albergues. jCorre por tu vida y la de los
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tuyos»!

Ese era el dilema y Kranica. a sus 25 afios, debia tomar una decision. Escapar y
vivir. Escapar y morir.

Porque los milicianos del Frente de Liberacion decian que si te acercabas a los
invasores te matarian, que el enemigo s6lo buscaba exterminar a todos los rebeldes.

Pero Kranica. joven y ajada, chica y anciana al mismo tiempo, entendia que de
todas formas seria exterminada si se quedaba en la zona de guerra.

Era obvio que la ley de probabilidades estaba en su contra.

Sifrosa, su hija de siete afios de edad, le acaricié el cabello como si su madre
fuera la inica mufieca que tuviera a su alcance.

Kranica dej6 de pensar en cuestiones de vida o muerte. Ambas estaban al final de
un corredor de los refugios subterraneos.

Llevaban tres horas de bombardeos sentidos en la completa oscuridad.

—¢Queé debo hacer? —pregunto la joven en voz alta a su hija.

Sifrosa era extrafia, incluso para su madre. Siempre contestaba de manera
inadecuada para su edad.

—Tu nada. Yo si —respondi6 como le era habitual.

—Tu si, ;qué? —inquiri6 Kranica mientras el corredor se cimbraba con las
explosiones cercanas.

—Yo puedo cambiar cosas. Tu sabes, ;no?

Kranica lo penso. Desde que era una bebé su hija podia mover cosas, hacer volar
objetos, incluso desaparecerlos por un instante.

—Lo sé.

—Yo puedo movernos. Yo puedo cambiar regalo.

Kranica sonrio sin entender a su hija. Entonces la bomba exploto casi sobre sus
cabezas. La muchacha volte6 hacia la entrada del refugio y vio la bola de fuego
acercandose por el corredor.

«Vamos a morir», penso.

Y abrazo con todas sus fuerzas a Sifrosa.

En ese instante, antes que el fuego las tocara, todo se esfumo, todo se hizo blanco.

Cuando Kranica abri6 de nuevo los ojos estaba a ras de tierra, sola. Se levant6
entre los escombros y se sintié desorientada, con zumbido en los oidos, como fuera
de lugar.

Eso era: estaba en otro sitio.

Sobre ella brillaba un sol tibio, rojizo, acogedor.

Y un cielo, con colores que nunca habia visto antes, se movia en espirales
iridiscentes.

—¢Te gusta, mama?

Sifrosa apareci6é de ninguna parte. La abrazé sin pensarlo.

—c:Donde estamos?

—No sé, mama. En mi cabeza. O es un mundo paralelo. ; Verdad que es bonito?
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Y su hija comenzo a bailar con los brazos extendidos.

Parecia que todos los dolores hubieran desaparecido de un parpadeo, que todos
los miedos se hubieran esfumado sin dejar rastro.

Kranica sacudio la cabeza. «Debe ser la explosién. Esto no es real».

—Lo es, mama. Tan real como el mundo en donde estabamos.

Kranica penso6 en la zona de guerra, en los cuerpos desmembrados, en las bolas de
fuego, en los ayes de desesperacién. No era un buen lugar para vivir, pero era su
hogar.

—~Quiero volver —Ile ordend a la nina.

Su hija dej6 de bailar, asustada por el tono terminante de su madre.

—Pero... aqui es bonito... mira bien, mama... es lindo... te va a gustar.

Kranica se acerco a su hija y la tom6 de los hombros.

—Es bonito. Lo sé. Pero no es nuestro mundo.

Sifrosa no quedo6 convencida.

—Nuestro mundo esta mal, apesta.

—Aun asi, ese mundo es lo que somos. ;Entiendes? Quiero volver.

La nifia hizo pucheros y gruesos lagrimones bajaron por sus mejillas.

—i Yo no!

Kranica abrazé a su hija con fuerza.

—Tenemos que regresar. Tenemos que ayudar a nuestros hermanos y hermanas.

La madre le limpio las lagrimas con el dorso sucio de su mano.

—¢Y si traigo aqui a todos?

La madre miro el paisaje de luces brillantisimas.

—No creo que les guste dejar sus casas, sus cosas.

—Pero ya no quedan casas ni cosas, mama. S6lo hay escombros y muertos.

La madre traté de calmarse a si misma. «Si mi hija pudo hacer esto, ¢por qué no
hallarle un beneficio a sus poderes? Esta locura puede tener su lado bueno».

—Tengo una idea, Sifrosa. ¢Podrias hacerme un favor?

—¢:Nos vamos a quedar aqui? —pregunto, esperanzada, la nifia.

Kranica la mir6 con profunda seriedad.

—No exactamente.

—:Entonces qué quieres que haga?

Kranica acerco su boca al oido de su hija.

—Escuchame con atencion. Si haces lo que te pido creo que todos seremos muy
felices.

Unos minutos mas tarde, Kranica y Sifrosa estaban paradas sobre las ruinas del
refugio. A su alrededor todo eran deshechos humeantes.

Poco a poco iban saliendo los sobrevivientes.

Kranica los ayudaba a ponerse en pie, a sentarse entre la destruccion reinante.

Sifrosa les llevaba en cuencos un poco de agua recogida de las tuberias rotas.

El cielo estaba ennegrecido por los incendios.
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Pero habia algo nuevo en el aire, no caian mas bombas ni se veian aviones de
combate sobrevolando la zona de guerra.

—¢Qué es eso? —preguntd una anciana cuyo rostro estaba lleno de polvo.

—Eso es el silencio —le dijo Kranica.

—El silencio? Hacia mucho que no lo oia.

Sifrosa miré a su madre con afecto y ésta le devolvi6 la mirada con una amplia
sonrisa.

— ¢ Estamos solos, realmente solos? —Ie pregunto a su hija.

La nifia asintio.

—~Gracias por hacer lo que te pedi.

Y ambas siguieron atendiendo a las victimas del bombardeo.

—¢Termino la guerra? —quiso saber un nifio en andrajos.

—¢Ganamos o perdimos? —inquirié un joven con el brazo inutilizado.

Ni Kranica ni Sifrosa les respondieron.

Afuera, mas alla de la zona de guerra, no quedaba nadie.

Los invasores, los enemigos, los destructores, los que bombardeaban y mataban a
mansalva, ya no existian mas en este mundo.

Ahora todos, con sus grandes armas y sus maquinas de exterminio, estaban
tratando de entender qué les habia pasado.

Bajo un sol tibio, rojizo, acogedor.

Bajo un cielo, con colores que nunca habian visto antes, que se movia en espirales
iridiscentes.

—¢En donde estamos? —demandé saber un oficial.

—No estamos seguros, sefior —le contesté un soldado—. Pero hay un problema
mayor.

Y levantando su pistola la dispar6 al aire.

El arma no funciono.

Los demas soldados lo imitaron y sucedio lo mismo.

—Aqui nada hace fuego, sefior. Aqui nada explota.

—Esto no me gusta —dijo el oficial—. Si no podemos disparar nuestras armas, si
nuestras bombas no pueden destruir ni una hormiga, ;como vamos a seguir haciendo
la guerra?

El soldado volvi6 a alzar su arma y de nuevo jalo el gatillo.

Nada.

Ni siquiera una chispa.
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Terraformacion

Blanca Mart

Cuando Jony aterrizo en aquel endiablado lugar —nunca mejor dicho— se sintio

bien. Y no fue precisamente por el paisaje, que contra toda teoria cientifica era arido,
rojizo cuando las lunas brillaban sobre el azul claro de la noche, amarillo rabioso bajo
los soles diurnos.

Se sintié como si toda su vida hubiera imaginado un lugar asi: llegando a casa. Y
fue tal su comodidad que se quito el casco regulador de oxigeno —aunque habia alli
demasiado para la naturaleza humana—, y dejando la compuerta de la nave abierta —
tal era su confianza— avanz6 hacia la dichosa cupula-laboratorio, donde debia
permanecer un afo. Si sobrevivia al aburrimiento, claro.

Empez6 a desempacar sus cosas, cend algo de los preparados que llevaba y se
dispuso a dormir comodamente. Al otro dia empezaria a trabajar, o sea, algo sencillo:
tomar muestras del paisaje, anotar todo lo que viera e ir enviando a la Tierra —bueno,
a Tierra no, estaba demasiado lejos—, a Nova-T sus propuestas para que los humanos
pudieran vivir alli. Los de Nova se encargarian de seguir el proceso.

Pero la verdad, no tenia muy claro por qué le habian elegido para una mision
cientifica, precisamente a él.

II

Por una vez, los gobernantes y sabios de la Tierra reconocieron que habia que
recurrir a la imaginacion. El satélite Relax —no se sabia quién le habia puesto ese
nombre—, podia ser una joya estratégica y un almacén increible de oxigeno.
Demasiado oxigeno para el gusto, los pulmones y el cerebro terrestre. Habia que
hacer algo, pero contra toda logica cientifica, cualquier intento de terraformacion
fracasaba una y otra vez.

Y entonces alguien habia pensado en Jony. Y haciéndole una gracia que él no
celebré demasiado, le habia propuesto como investigador residente durante un afio —
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gastos pagados y buen sueldo— en la unica ctpula construida y abandonada del
pequefio satélite. Y alli estaba: imprevisiblemente, en ese lugar.

Se llevo «El pequefio principe» —como no—. Pues algo cientifico —cientifico,
claro, segin Jony—, habia que leer.

Porque los de Tierra lo habian visto claro. Habia que terraformar Relax, ese
pequefio y prometedor satélite. Alguna solucién, via, desafuero habitual, existiria, que
permitiera llegar, transformar, embasurar y explotar ese pequefio universo cuyo
subsuelo era de platino nacarado. ¢Nacarado? ;Ambarizado? ;Transparencias
minerales de...? Porque de que habia existido una antigua raza extinta, era evidente;
ya se sabia que una Nova en un juego rapido y mortal habia transformado a los
primitivos habitantes de Relax, de seres desconocidos para los terrestres, en carbono
evolucionado a diamante por procesos quimicos. A fin de cuentas, evolucionados a
leyenda.

Fue entonces cuando la demencia politica y la locura cientifica avalaron,
insistentes, la incursion. Una y otra vez, se enviaron equipos cientificos. Afio tras
afio, tiempo terrestre, tiempos relaxianos, se enviaron maquinas, robots. magnificas
computadoras de disefio, y los humanos tuvieron que contemplar su oxidacion sin
remedio.

Los cientificos terrestres enloquecian en sus estudios y se desatentaban en sus
propuestas. L.as maquinas se bloqueaban paralizadas en un medio que no las queria
alli. Las mejores computadoras, tecnologia punta, analizaban y soltaban tonterias
impensables: «L.o de Einstein: uyyyy, que no es eso, que no se enteran ustedes... L.o
de Newton... uff», y se podian escuchar diferentes grabaciones de carcajadas, risas
sibilinas, sarcasticas, dulces, amenazadoras, inquietantes Y bien: ;Qué culpa tenian
las maquinas? Andaban erraticas. Ah, pero eran simplemente herramientas; objetos,
al fin y al cabo construidos por hombres.

Pero, ¢y los hombres? ;Es que no habia entre sus cientificos alguien capaz de ver
qué demonios pasaba en aquel mintsculo satélite de la constelacion de Argon-X?

Maquinas paralizadas, cientificos aquejados de demencia irrecuperable, sus
férmulas se confundian, sus actitudes eran delirios y los que no habian muerto alla —
su corazon paralizado suavemente—, morian de bilis negra: romanticos adulterados.

Recurrieron al fin a uno de esos aventureros arriesgados. eficientes, siempre en
control —segun la leyenda urbana que le rodeaba—, Al Braker piloto Austral, que
sorpresivamente —pues le gustaba la aventura—, en principio se nego a ir y luego,
estimulado por una descomunal paga acept6 pasar un mes en semejante lugar. Le fue
muy bien. Descanso, se ejercitd en el interesante gimnasio que fue creando, busco
rastros de inexistentes naves antiguas, anoté friamente todo los datos mecanicos del
planeta y, acabando el contrato regresé a Tierra, entregd los datos recabados y acepto
otra buena paga por permitir que se le hicieran algunos escaners cerebrales —eso no
estaba en el primer contrato—; escaners en los que se denot6 que el susodicho bravo
aventurero carecia en absoluto de imaginacion, por lo que quizas no podia enterarse
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de lo que pasaba alli. Fin del asunto.

Fue frente a esos resultados cuando el Jefe de Asuntos Estelares de la Suprema
Union Galactica —hasta ahi habia llegado el controvertido asunto—, decidio:

«Necesitamos un cientifico imaginativo». No un loco, ni un sabio cargado de
diplomas. Algo mucho mas sencillo, alguien que intuyera algo de ciencia, unas
ligeras bases para apoyarse en ellas pero sobre todo que fuera imaginativo y viera lo
que nadie era capaz de ver.

El asunto siguid, se hicieron asambleas, consejos y propuestas y, contra toda
prevision, triunfé6 una idea que de tan simple y arriesgada gust6 a la cansada
asamblea.

«Enviemos a un escritor de ciencia ficcion».

Eso era. La idea era excelente. Habia muchos, cualquiera de ellos aceptaria la
misién enloquecido de felicidad. casi sin costo; eran totalmente prescindibles, claro
que también eran imprevisibles y raros, pero muchas veces acertaban en sus
predicciones-suposiciones-prospectivas o como les llamaran. Cualquiera de ellos se
moriria por subirse a una nave espacial. Seguro.

Asi que los encargados de poner en marcha el Proyecto Relax, se pusieron en
accion. Llamaron primero a los mas importantes, a los conocidos, que se murieron de
risa ante semejante propuesta y volviéndose como grandes aguilas planeadoras hacia
sus ordenadores siguieron escribiendo, irritados por la interrupcion. Algo
asombrados, los encargados siguieron buscando, consideraron que quiza los
escritores invitados eran muy ancianos para la aventura, y ofrecieron su gentil
invitacion a otros cienciaficcioneros jovenes y mejor dispuestos.

Hablaron con Odrareg, novelista oscuro con pinta de lobo, que mostré sus
colmillos y ri6 contento: «No». Fue su respuesta. Con Doal, poeta nocturnal: «No»,
con Acnalb, escritora de Space opera que disfrutaba viajando con su imaginacion por
los caminos sin fin del Universo. jExcelente oportunidad para ella! FEsta parecia
segura. Pero la fatalidad quiso que estuviera en pleno proceso creativo, fascinada por
una computadora de disefio extra espacial y que se negara a abandonar ni por un
segundo el cristal liquido venusino de la misma. Lo mismo ocurrié6 con Odracir
genial inventor de mundos truculentos, con Ahtram, creadora de cibergolems, con el
Sabio Escritor Fronterizo del Desierto. De nuevo: «No».

Parecia imposible lo que estaba ocurriendo, ahora resultaba que los
«prescindibles», no lo eran tanto, estaban atareados como hormigas y solo se dejaban
seducir por su propia pasion; quedaban muchos mas, eso era cierto, la literatura
fantastica tenia millones de escritores adeptos, s6lo habia que buscarlos.

Asi estaban las cosas cuando alguien penso en Jony.

111
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Y era gracias a todo ese lio, por lo que Jony, estaba ahi.

El primer dia, si es que era dia ese sol amarillo, verde, azul, rojo, anaranjado, afiil,
violeta y un nacarado que so6lo Jony, de cuantos habian llegado, era capaz de ver; el
primer dia —como ibamos diciendo—, el escritor sac6 sus libros y sus cuadernos, y
se puso a observar y a escribir, pues aquella luz maravillosa entraba en su mente y en
su alma llena de fantasias y relajaba el imperio incesante de su versatilidad. Hay que
aclarar que en toda su vida, Jony no habia escrito ni un solo relato de ciencia ficcion,
ni de ciencia, o sea que no acababa de entender su mision alla. Pero como el proyecto
le auguraba unos meses de silencio en el que concentrarse en su tarea, pues a ella se
puso sin darle mas vueltas al asunto.

Escribié como nunca lo habia hecho, disfruté el frio atardecer de plata y, ya en su
ctupula, cené un preparado vitaminico que se deshizo en sublime paladeo, bebi6 del
agua —loca imprudencia— que manaba de una llave nacarada y se durmié como un
bendito. Asi pasaban los dias hasta que una noche, poco antes del amanecer, oyo,
escucho, percibio, sintio el sonido. Le parecia que alguien susurraba su nombre
«Jony». Un canturreo: «Jony». Un murmullo: «Jony».

Se asust0, pues claro que se asustd. A ver qué pasaba ahora, ;no habian dicho que
no habia seres en aquel lugar? Se levant6 abrigandose, sentia frio y su piel se erizaba;
se asomoO al exterior. Nada. Soélo el silencio sobre una sabana de hielo que por la
mafiana seria hierba fresca o arena dorada y desértica segun el dia o el capricho de las
leyes fisicas que regian aquel planeta y que, la verdad, no le interesaban demasiado.
iQué hermosa estaba la noche! ;Si pudiera quedarse! Pensar en volver a Tierra le
causo un tremendo sufrimiento pues habia encontrado su hogar. Entro y sin saber por
qué no queria cerrar la puerta. Se volvio a asomar. « Amigo —penso— €ésta es tu casa
— considérame tu invitado». Un susurro rozo su mente. Un aletazo amable. Bajo la
luna, la sabana empezaba a cambiar e intuy6 que un tono tornasolado seria el color de
la tierra al llegar el dia.

Durante un tiempo siguio su rutina. De dia salia de excursion con el equipo
adecuado para el paisaje. Al atardecer volvia. Ya no le asustaba sentir su nombre en
la noche. En ocasiones dej6 ofrendas de agua nacarada y frutos hidropénicos que
desaparecian. Vio huellas diminutas y pasos gigantescos en la explanada, pero
ibenditos sean! —se decia—, pues ni hablaban, ni daban ninguna molestia y él podia
escribir tranquilo. Porque eso era lo que hacia y sus cuentos de hadas y gnomos y
duendes y seres maravillosos surgian como siempre habian surgido: brillantes,
magnificos.

Empez6 a salir alguna noche pues esas luces brillantes y voladoras que de tarde
en tarde aparecian eran algo mas que libélulas relaxianas. En Tierra las hubieran
llamado hadas y las hubieran fotografiado y perseguido y ellas hubieran languidecido
hasta morir. No, no hablaria de ellas en su informe. Sélo al cabo de quince meses,
pues pidi6 prorroga, tras prorroga, se atrevié a pedir una estancia definitiva ya que
habia descubierto a los pequefios dragones oscuros de medio metro de altura, que
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aunque no eran muy agresivos, siempre estaban molestando y contra ellos debia
luchar para apoyar a las otras energias benéficas del planeta y todo ello favoreceria la
terraformacion.

Esta ultima propuesta, fue recibida y leida en Nova-T, enviada de inmediato a la
Tierra con un Urgente-Relax-18 y por si sola basto para que los cientificos terrestres
y demas encargados del proyecto, detectaran los primeros sintomas de locura y fueran
a buscarle.

Porque eso si, fueron, se presentaron en Relax, rapidos como el viento. Les
hubiera bastado con dejarle olvidado, pero ya demasiada gente habia oido del planeta
magico y de las historias que imprudentemente el supuesto escritor de ciencia ficcién,
habia difundido en diversos mundos. Que ya se estaban dando cuenta, los
gobernantes, de que no iba por ahi la aficion literaria de Jony. Llegaron de Tierra,
dispuestos a llevarselo a la fuerza, a arrancarle de ese nuevo hogar al que él se
aferraba. A descubrir sus secretos. Si es que los tenia.

IV

Que se defendio, es cierto que Jony se defendi6. Pidi6 ayuda y clamé por las
voces y las canciones y las luces y el murmullo amado. Y siguio6 gritando en la nave
mientras le inyectaban anti-alucinatorios y le dormian; y rugio desesperado mientras,
hibernado, se refugiaba en un suefio suave y secreto.

Pasaron tiempos terrestres y nada consiguieron del escritor pues encerrado en un
mutismo placido solo miraba el cielo. «Amigos» —murmuraba. Y le dejaron como el
loco, en el que segun ellos, se habia convertido.

Aunque todo tiene un orden en el universo, y un caos y unas leyes que no
conocemos ni saltando a través de los agujeros negros de la galaxia o
columpiandonos en las miticas cuerdas de nuestra ignorancia. Y la respuesta de aquel
asunto se present0 aquella noche, cuando sono la alarma internacional y todos se
conectaron y se hablaron y buscaron soluciones de emergencia pues una masa
enorme se acercaba a la Tierra y un murmullo ensordecedor se aproximaba. Y, claro,
empezaron los calculos y las probabilidades y hasta los escritores de ciencia ficcion
dejaron de escribir, para encontrarse fascinados ante el futuro que caia sobre sus
cabezas.

Y, no es por nada, pero ellos estaban hartos de predecirlo. Y salieron disparados
en las pequefias naves preparadas al respecto.

La alarma internacional se expandi6é por todo el planeta, los observatorios y las
gentes constataron el prodigio y el principio del fin, porque al irse acercando ese
mundo imposible que se expandia y rodeaba y sacudia el globo terraqueo entero,
vieron que no era una masa sino millones de diminutas luces, furiosas, asesinas,
vengativas, implacables a la busqueda y rescate de su amado. Millones de fanaticos
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seres fantasticos que murmuraban «Jony», «Jony», «Jony»... «Jony»...

El cual, cuaderno y lapiz en mano, se prepard para saltar por la ventana de su
prision y no se volvié a mirar atras para ver lo que pasaba con la Tierra, pues tenia
prisa por llegar a casa.

Esa es la leyenda que contamos en los Espaciopuertos los navegantes del Espacio.
Habladurias sobre la madre Tierra, un planeta azul que dicen que existi6. ¢ Tan bello,
tan azul? Sin duda su misma existencia es un misterio.

Los habitantes de los Satélites, tenemos nuestra propia historia: Somos los
descendientes de una saga de escritores de ciencia ficcion. Gentes de valor que se
salvaron de una debacle magica, guerreros de la imaginacién y de la ciencia: Esos son
nuestros ancestros.

¢La Tierra? En fin, relatos para entretenerse en el espacio profundo.
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4080

Angel Zuare

Deja ver si puedo explicartelo bien... Sobre Vasco de Quiroga, el camino que sube

de Tacubaya hasta Santa Fe, luego que atraviesas la zona popular que empez6 como
colonias de paracaidistas y tianguis de fin de semana, y llegas a donde abundan los
edificios corporativos, fraccionamientos residenciales y centros comerciales, la
apretada avenida se convierte en una via de ocho carriles con un camellon arbolado a
la mitad. Ahi fue donde lo vi.

A lo largo del camellon hay siete grandes anuncios electronicos, de forma
rectangular y que despliegan en sus pantallas, de manera ciclica, publicidad de
restaurantes, boutiques, escuelas y todo lo que es popular en esa zona. Y debajo de
esas pantallas led hay, en cada uno, un gran reloj digital.

Cada fin de semana los veo, cuando me doy la oportunidad de ir al centro
comercial al cine y a comer. Supongo que los relojes de los anuncios estan
sincronizados pues la diferencia entre el primero y el dltimo nunca es mayor a los
cuatro minutos, el mismo tiempo que le toma pasar junto a ellos al camion que me
sube al centro comercial. Y siempre veo los relojes para ver qué tan tarde voy a la
pelicula que quiero ver.

El sabado pasado el ultimo reloj del camellon no marcaba la hora, sino otro
numero. Cuatro mil ochenta. Obviamente pensé que se trataba de un error, pero, jte
das cuenta de lo curioso del mismo? No existe un formato de hora que arroje esos
numeros acomodados asi. No existen cuarenta horas en un dia ni ochenta minutos en
una hora. ;Como pudo fallar de esa manera un reloj digital?

No estas entendiendo. ;Recuerdas a mi papa? Cuando lo ayudaba a reparar
televisores en su taller, él me dijo una vez que las maquinas fallan siempre dentro del
rango de sus funciones. Si un televisor se descompone pues no proyecta la imagen o
tiene problemas con el sonido. Si es un radio, el sonido puede surgir alterado de
alguna de las bocinas o atascarse su sintonizador. Si hablamos de una videocasetera,
esta enredaba las cintas entre sus cabezas. Si un reloj de cuerda o mecanico se
descomponia, las manecillas quedaban estaticas y el segundero se esforzaba para
avanzar.

Cuando he visto que un reloj digital se descompone los numeros desaparecen de
la pantalla, en su totalidad o por fragmentos. O muestra horas no acordes a la
realidad, como las tres de la tarde en lugar de la una, o las siete de la mafiana en lugar
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de las once de la noche. ;Entiendes? Horas reales. Equivocadas, pero reales.

No, pendejo, no pensé todo eso de inmediato. Fui al cine y pasé a comer una
hamburguesa mientras pensaba como resolver un problema con mi supervisor que
esta dando largas para autorizarme las horas extras. Luego, para bajar la comida,
caminé del centro comercial hasta la siguiente parada de autobuses, justo enfrente del
ultimo anuncio digital sobre el camellon, donde ya entonces dos técnicos trabajaban
en él y su pantalla seguia mostrando el mismo nimero. Cuarenta ochenta.

Sabes lo curioso que soy, pero en el momento no entendi por qué lo hice. Crucé
hacia el camellén y me acerqué a los técnicos que trabajaban sobre el panel de
control, a un costado del anuncio. Les hice un poco de platica para saber cual habia
sido el problema. Sujetos muy amables, me explicaron sin muchas reservas que no
entendian bien lo que habia pasado. Evidentemente la programacion de los nimeros
habia fallado, pero no entendian como el cuatro y el ocho se habian proyectado en
esas posiciones, pues no estaban incluidos en la programacion. La primera celda solo
podia desplegar los nimeros uno y dos, y la tercera sélo los nimeros del uno al cinco.
Tampoco entendian como habia fallado el sistema que comunicaba los relojes a una
red celular para sincronizar su hora automaticamente, sin necesidad de hacerlo a
mano.

Finalmente se decidieron a reiniciar todo el sistema del anuncio. Por un momento
las pantallas se oscurecieron, pero de inmediato volvieron a mostrar sus anuncios
programados y la hora correcta de esa tarde. Regresamos a la parada del camion y les
invité a ambos un refresco de la tienda antes de regresar a casa. Pero durante el
camino de regreso saqué mi libreta morada, la que siempre cargo, y anoté el niumero.
:Lo ves?

¢ Ves todas las anotaciones que hice después? Todas las hice desde el domingo y
hasta el miércoles, durante las horas de comida en el trabajo, viajando en los
camiones o pasando horas fingiendo cagar en el bafio. Veia el niimero en la libretita y
empezaba a darle vueltas en mi cabeza: cuatro mil ochenta; cuarenta ochenta; cuatro,
cero, ocho, cero; cuatrocientas ocho decenas; trescientos cuarenta docenas. Sumados
en par o por unidad dan ciento veinte o doce, respectivamente. El segundo par de
numeros es exactamente el doble del anterior. No es numero primo. En binario es
uno, cero, cero, uno, uno, uno, Uno, Uno, cero, Uuno, Uno, cero, cero, Cero, cero, cero.
En sistema hexadecimal es nueve, efe, sesenta, y... ;me estas escuchando, cabron?

Mira, no soy numerologo, sabes que no creo en esas pendejadas. Ademas, las
repuestas que me arrojaron sitios de numerologia en Internet es que el cuarenta es el
numero de una persona egoista, y como el tarot no llega a cubrir el nimero 80, pues
no existe para ellos. Cuatro mil ochenta no tiene un significado mistico concreto ni
mayores caracteristicas que cualquier otro nimero entero.

Si lo googleas, entre los primeros resultados aparece la definicion de un
diccionario urbano sobre lo tranzas que pueden ser algunas compafiias discograficas;
un archivo en Wikimedia de la fotografia de una cabra; una pagina en Wikipedia
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sobre un pequefio cinturén de asteroides descubierto en 1983; los nimeros de modelo
de un procesador de audio y otro de una consola para manejar sonido en vivo; y un
video en YouTube de una entrevista a un grupo musical independiente, que ni
siquiera entiendo qué tocan.

En general estamos hablando de un nimero que surgié como un error de
programacion, sin una razon técnica evidente y al que no podemos aplicarle un
significado interpretado a través de los recursos mas falsos de la numerologia, el tarot
y cualquier otra especulacién. En pocas palabras; un error casi perfecto en su
naturaleza como error.

Empecé a leer mas al respecto y deduje algo. ;Sabes lo que decian Pitagoras y sus
seguidores? Que los numeros podrian tener... Personalidad. Ser masculinos,
femeninos, feos, hermosos, imperfectos y con una relacion de armonia con el
universo, como dice su teoria de la armonia de las esferas. Proporciones numeéricas y
resonancia de sonidos entre todos los objetos terrestres y cuerpos celestiales.

Entonces lo pensé. Un sonido. Una frecuencia. Transformar un nimero en codigo
binario, adaptarlo a un formato de sonido y repetirlo ciclicamente, digamos, cuatro
mil ochenta veces.

No, no es una mamada. Te lo digo en primer lugar porque es necesario saberlo. Si
el orden natural del universo, nuestro planeta, esta ciudad, nuestras casas, entre
nosotros y estas tazas de café, se rige por una relacion entre matematicas y
resonancia, ;qué sucederia al insertar intencionalmente un error de la misma
naturaleza? ;Como nos afectaria? ;Dolores de cabeza por la mafiana? ;Luces verdes
o rojas en todos los semaforos camino al trabajo? ;Un accidente? ;Un acto de buena
fortuna? ;Un desastre natural? ;Algo peor? ;O simplemente un cambio imperceptible
a simple vista? No creo que haya alguien que quiera dejar esas preguntas sin
respuesta.

En segundo lugar porque tal vez no se trate de un error. Quiza es parte de un
procedimiento. Un efecto inevitable. Un bug dentro del gran sistema del universo, y
de no haberlo descubierto yo lo habria hecho alguien mas. O tal vez ya lo han hecho
y el cambio del que hablo esta en proceso. Quiza...

En tercer lugar... Porque ya lo hice. Disefié el archivo de audio el miércoles y lo
subi a la red de inmediato.

Estoy de acuerdo, no ha pasado nada que llame nuestra atencion, pero... ite has
dado cuenta que han aumentado los apagones de energia desde el jueves? Por eso sé
que aceptaste venir a tomar un café conmigo. No tienes luz en tu casa desde hace mas
de dos dias, y sin razon aparente... Yo estoy igual.

También he notado las grietas que han surgido en los muros de algunos edificios,
como en donde trabajo. Reproduje el archivo en mi computadora durante todo el
jueves. Es de una frecuencia tan baja que nadie parece escucharlo, aunque casi todos
los que trabajan en los cubiculos alrededor del mio se reportaron enfermos ayer.
Tampoco me digas que no has notado a las personas que de repente se han quedado
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paradas a mitad de la calle, mirando fijamente al cielo... O las que se han reunido en
los parques, o frente a vestibulos de edificios con cierta altura.

Hoy no quise ir al cine porque, en cinco minutos, se cumplen sesenta y ocho
horas, cuatro mil ochenta minutos, desde que subi el archivo a la red. Y realmente no
queria estar solo cuando eso sucediera... Si es que pasa algo.

Pero cada vez lo escucho mas y en distintos lugares. Cada vez mas fuerte y
cercano. Por ejemplo, casi no has dicho palabra en todo este tiempo que me has
dejado hablar, pero atn asi lo escucho en ti... Ahi esta, ¢no lo oyes? Calma, no te
asustes... Solo se fue la luz...
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Planetas

Ricardo Bernal

La enorme arafla de silicio saca sus patas puntiagudas. Nubes de vapor violeta la

rodean como si fuera un querubin sin rostro. Comienza el descenso, lento y noble;
cuando las ocho patas tocan por fin la superficie del planeta rojo, un silencio de eones
zumba alrededor. El silencio.

Dentro de la arafia, los hombres miran la formidable pantalla que les muestra el
panorama exterior. Aunque llevan décadas estudiando al planeta rojo, ahora pueden
ver, extasiados, las montafias de cuarzo, los remolinos de fuego, el viento verde. Se
sabe que Marte estuvo alguna vez habitado por criaturas inteligentes, traslticidas y
viscosas, quienes construyeron castillos de arcilla y plastico en alguna parte. Segun
los mapas, las ruinas de esos castillos se encuentran hacia el norte, mas alla de las
montafias. Arriba, Fobos y Deimos lo miran todo con ojos de furia eterna. Pero ahora
los hombres estan a punto de bajar y verlo todo con sus propios ojos. Ojos organicos;
ojos de carne. Este momento es el resumen de muchos afios de tecnologia y avances
cientificos. Los hombres se ponen sus escafandras negras tatuadas de simbolos,
aguardan a que se abra la compuerta y la escalinata descienda hacia abajo como un
cuchillo.

Comienza el descenso. Hormigas humanas y temerosas. Hormigas lentas. Lo que
ven los hombres a través del visor de sus cascos es una pesadilla: bosques de
coniferas, autopistas solitarias, cielos grises sembrados de jirones albos. El
crepusculo coronado por un solo astro de cara blanca y bobalicona en medio del
firmamento. Pueden ver al conejo de la luna y entienden que es el mismo satélite que
sus tatarabuelos astronautas visitaron alguna vez a bordo de una desvencijada
carcacha espacial. Sus miradas aturdidas perciben las timidas luces de una ciudad
humana que confirman la pesada broma.

Nunca llegaremos a Marte, dice el mas viejo de los hombres.

El pavoroso calamar de vidrio saca sus obtusos tentaculos. Nubes de vapor
anaranjado la rodean como si fuera un querubin sin rostro. Comienza el descenso,
lento y noble; cuando los ocho tentaculos tocan por fin la superficie del planeta azul,
un silencio de eones zumba alrededor. El silencio.

Dentro del calamar, los marcianos miran la formidable pantalla que les muestra el
panorama exterior. Aunque llevan décadas estudiando al planeta azul, ahora pueden
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ver, extasiados, los bosques de confieras, las montafias de piedra tosca, los rios
cristalinos que bajan hacia el océano. Se sabe que la Tierra estuvo alguna vez
habitada por criaturas inteligentes, musculosas y densas, quienes construyeron
autopistas y ciudades metalicas en alguna parte. Segtn los mapas, las ruinas de esas
ciudades se encuentran hacia el oeste, mas alla del mar. Arriba, el tnico satélite lo
mira todo como un esttpido ciclope. Pero ahora los marcianos estan a punto de bajar
y verlo todo con sus propios ojos. Ojos organicos; ojos de carne. Este momento es el
resumen de muchos afios de oraciones y evoluciéon mistica. Los marcianos se
introducen en sus crisalidas, verdes y luminosas, aguardan a que se abra la ventosa y
la escalinata se desenrolle hacia abajo como la lengua de una mariposa.

Comienza el descenso. Lombrices marcianas y temerosas. Lombrices lentas. Lo
que ven los marcianos a través de los antifaces es una pesadilla: montafias de cuarzo,
remolinos de fuego, el viento verde. El creptisculo coronado por las dos eternas lunas.
Sus cerebros aturdidos se cimbran con el canto agudo de las sombras fosforescentes
que se extiende por el planeta rojo para confirmar la pesada broma.

Nunca llegaremos a la Tierra, dice el mas viejo de los marcianos.
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La oportunidad

Alejandro Rosete Sosa

Abro los ojos lentamente, mi mente esta en paz, me gusta despertar asi, sin

sobresaltos, jqué gran invento este chip sensorial que regula las funciones vitales!,
grande, como todo lo que creamos en México.

Mi mujer sigue dormida, ella asiste al doctorado en la tarde. Voy a la cocina y los
cristales se desbloquean automaticamente a mi paso y dejan al descubierto los
volcanes bellisimos. Amo el intenso color azul de nuestro cielo, un cielo tan diferente
al de Europa, que luce viejo y opaco.

Desayuno y saco mi bicicleta para ir a la parada del microbus, ya ahi la coloco en
un gancho y me formo en la fila. Muchos extranjeros se sorprenden de que dejemos
nuestras pertenencias en cualquier lugar sin miedo a que se pierdan. Asi somos
nosotros, incapaces de tomar lo que no nos pertenece.

Llega el transporte y subimos ordenadamente, damos los buenos dias, que como
dice mi abuelita «son de Dios», todos responden amablemente. En mi tableta
electrénica sigo leyendo el libro que compré ayer... Ha sucedido un accidente de
transito en el periférico y estoy preocupado por llegar tarde a laborar. En los once
afos que llevo como servidor publico en la Secretaria de Educacion Publica nunca he
tenido un retardo, tampoco una falta, ni he solicitado permisos o incapacidades. Claro
que mi caso no es excepcional; en México nadie llega tarde a ningtn lugar y menos al
trabajo.

Mis temores se desvanecen pronto. Como siempre, los agentes de vialidad
controlan acertadamente la situacion y restablecen el flujo vehicular. Una camioneta
Expedition King Ranch se quedo sin frenos y choco contra el aparador de la afamada
casa de modas de la disefiadora internacional Maria Lopez. No sé por qué el gobierno
aun permite la entrada de esa chatarra al pais existiendo tan buenas marcas
nacionales. Entiendo que se quiera apoyar a la deteriorada economia de Estados
Unidos, pero los gringos deberian controlar mejor sus niveles de calidad si pretenden
que sigamos importando los vehiculos que producen.

El microbus retoma su camino por la avenida Miguel N. Lira y abro la ventanilla
para aspirar el aire fresco de la mafiana mientras retomo la lectura; en el micro todos
llevan algo para leer: periodicos, revistas, libros o miran las pantallas de sus asientos
que reportan las noticias mas recientes.

Una ancianita sudorosa, vestida con un traje deportivo color de rosa, aborda la
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unidad y todos los hombres nos ponemos de pie para cederle el lugar; ella rehtsa
argumentando que no quiere enfriarse porque va a su clase de yoga. Yo me bajo en la
siguiente parada.

El semaforo esta en verde pero los automovilistas nos dan el paso. Cruzamos
tranquilamente y llego a la oficina a tiempo. Desde mi terraza miro el impresionante
bosque de Chapultepec y la enorme bandera que ondea, gallarda, en la torre del
alcazar. Al verde de los arboles lo acompafian decenas de otros colores pertenecientes
a los millones de flores y plantas que adornan balcones, prados, terrazas y jardines.
No en balde nos llaman la Babilonia de América por aquello de los jardines
colgantes. jQué orgullo me da ser mexicano, vivir en este gran pais!

Mientras cumplo con mis obligaciones me vienen a la mente algunos de los
sucesos historicos que fueron la clave que nos llevo a ser la potencia mas importante
del mundo...

Cuando el presidente Madero y el vicepresidente Pino Suarez fueron sacados de
la carcel de Lecumberri, ya presentian el final desgraciado que los aguardaba, su
temor se confirmé cuando los autos en los que eran transportados se detuvieron en un
lugar oscuro y les ordenaron bajar. Madero asegura que en ese momento un hombre
surgio de la nada y se aproximoé a los custodios que iban a dispararle, el hombre
misterioso uso su arma y haces de luz salieron repetidamente de ella, termin6 con los
agresores en segundos. L.os pobres desgraciados lucian en el pecho un hueco del
tamarfio de un peso, era como si una barra ardiente los hubiera atravesado.

El extrafio se llevo al presidente Madero aparte y durante un rato hablaron
apresuradamente, luego el hombre se perdi6 entre las sombras. Madero, que era
espiritista y mason, estaba acostumbrado a ver cosas extraordinarias y por eso acepto
como real todo lo que le habia dicho su an6nimo interlocutor.

Madero y Pino Suarez lograron escapar hasta un lugar seguro y reuniendo un gran
grupo de fuerzas leales hicieron frente al traidor Victoriano Huerta, que fue vencido y
colgado, con todos sus partidarios, en el zdécalo. como advertencia para todo el
pueblo. Los generales Villa y Zapata se encargaron de exterminar a todos los
opositores de la revolucion.

Madero convocO, en unos cuantos meses, a una nueva eleccion presidencial,
resultando electo el general Felipe Angeles Ramirez, soldado inteligente, sensible y
con muchos ideales, quien goberno con justicia.

Francisco I. Madero se retir6 a su hacienda, a leer y escribir y fue llamado el
segundo padre de la patria. Muri6 tranquilamente a la edad de 102 afios.

Luego de consumada la revolucion, y tras largas discusiones presididas por el
general Emiliano Zapata, con la ayuda de asesores como Otilio Montafio y el
licenciado Rogelio Gomez Juarez, se decidié que las haciendas, bajo un esquema de
propiedad colectiva, continuarian funcionando como si atn estuvieran en manos de
los patrones y al término de cada afio una parte de las ganancias seria reinvertida para
mejorar la produccion, otro tanto iria directamente a manos de los campesinos y el
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resto al fisco para promover la inversion en infraestructura y servicios. Muy pronto
todos los hombres y mujeres del campo, antes desposeidos y explotados, se vieron
respetados y duefios de un patrimonio, si no enorme, tampoco pequefio.

Otro aspecto importante fue la recuperacion de los valores prehispanicos; con
esmero se rescatd lo mejor de las ideas, conocimientos y conductas de los mayas,
toltecas, tlaxcaltecas y aztecas para incorporarlos a la cultura del naciente siglo XX.

En tono de broma, pero no sin razon, en el extranjero se dice que junto a los
estoicos mexicanos, los japoneses parecen un pueblo alegre.

Honor, sacrificio y bienestar comuin son palabras que se grabaron en nuestra
mente con sudor y sangre. Por ejemplo: yo no tengo derecho a ser rico si antes no he
trabajado para que mi comunidad también lo sea y s6lo la riqueza obtenida de manera
honesta es digna de estima.

Por otra parte el presidente José Vasconcelos determiné que en México tanto
hombres como mujeres debian contar con una solida educacion que combinara las
artes con la ciencia y la técnica. Visionario, afirm6 que: «La ciencia es la tarea de
nuestra época y por ningun motivo debemos eludirla». Asi que gran parte del
presupuesto nacional se canalizd a la educacion y la investigacion. Por ello varios
premios Nobel pertenecen a mexicanos.

Las tradiciones prehispanicas nos llevaron por el camino de la homeopatia y el
naturismo. La madre naturaleza crea enfermedades pero también su cura, solo basta
encontrarla y en el bendito suelo de México, con sus miles de plantas y frutos
medicinales, hombres y mujeres de todo el mundo encontraron remedios mil para sus
males.

Acostumbrados nuestros antepasados a laborar de sol a sol, hoy se trabaja catorce
horas diarias y no existen sindicatos, ya que su razon de ser se vio satisfecha con la
constitucion de 1930. Se trabaja mucho en un ambiente de respeto y cordialidad, la
creatividad y la imaginacion son recompensadas y nadie abusa de su jerarquia. Es
cierto que se gana mucho dinero en México y ello permite a todos viajar al interior
del pais o al extranjero. El peso fuerte, la inica moneda de oro en circulacién, es
aceptado en cualquier lugar del mundo.

También esta el evento que en 1936 nos gano el respeto y aprecio de Europa. El
general Francisco Villa, a la sazon embajador de México en Alemania, en una de las
fiestas organizadas con motivo de las olimpiadas escuch6 de labios del propio Adolf
Hitler las ideas de supremacia. pureza racial y pangermanismo del Partido Nazi. El
fiirer le pregunt6 a Villa, con sorna, que le parecian sus planes. Villa le respondi6 en
perfecto aleman:

—NMe parece que es usted un pinche loco, hijo de su chingada madre.

Al escuchar la terrible ofensa, Hitler trat6 de sacar su arma pero el Centauro del
Norte, el mejor tirador de México, fue mas rapido. Villa también acab6 aquella noche
con las vidas de Martin Borman, Joseph Goebbels, Rudolf Hess y dos guardaespaldas
con su viejo revolver. Nadie mas se atrevid a enfrentar a aquel mexicano en cuyos
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ojos bailaba el diablo, esto dicho por el nuncio de Roma. El escandalo fue mayusculo
pero termind pronto por apagarse, ya que los aristocratas alemanes se hicieron
rapidamente con el poder y en secreto le dieron las gracias al famoso Pancho Villa
por librarlos de aquellas lacras.

A veces imagino qué hubiera sido de nosotros sin todas las decisiones valientes de
nuestros gobernantes.

sin el trabajo arduo de tantas mujeres y hombres que dejaron sus vidas entre los
surcos cuajados de maiz y frijol, en los campos de henequén y las minas del norte, en
los puestecitos de comida, los talleres y las tiendas. Embrutecidos y despojados, hasta
antes de la revolucion de 1910, el destino de los mexicanos parecia marcado por el
hambre, la desigualdad y la pobreza.

Tal vez padeceriamos hoy los males de paises tercermundistas como Estados
Unidos o Canada: politicos mesianicos, hipocritas y ambiciosos; funcionarios
corruptos, profesores ignorantes, sindicatos venales, narcotrafico, estupidez y
banalidad reproducidas cotidianamente por la radio y la television, devaluaciones e
inflacion, estudiantes que no estudian, comerciantes abusivos...

Creo que al final lo tnico que necesit6 México fue una oportunidad... si, una
oportunidad.
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La dama de la palabra

Nora Lizet Castillo

Una vez mas estaba frente a la computadora y estaba feliz. Agitaba los pufios en

sefial de triunfo y trataba de recordar cada frase que su cyber-interlocutor habia
escrito. Deseaba mas que nunca conocerlo, aunque al pensar en las posibilidades del
encuentro sufria mucho.

Tezna era una muchacha muy extrafla y muy seria. Habia crecido en un ambiente
sombrio y nunca habia conocido gente distinta a su familia. Por amigos tenia un viejo
pastor aleman y una coleccién inmensa de libros y proyectos cientificos. Fisicamente
parecia un panqué de chocolate —su piel era morena y su cuerpo flacido— sin
embargo, poseia conocimientos de astrofisica, ciencias ocultas. ciencias naturales e
historia. Hacia poco tiempo que habia aprendido el arte de la adivinacién con runas.
Abrié6 una linea directa con gente de todas partes para inventarles una vida placentera
mientras ella se ganaba mucho dinero.

—Madame Naruz, tengo necesidad de saber si el negocio va a resultar favorable,
¢me lo podria consultar por favor?

—Debes tener la tarjeta de crédito lista para accesar a la magia ancestral de las
runas vikingas. Ellas no se equivocan, por solo 3,000 euros te puedo dedicar una
sesion completa de quince minutos y resolver todas tus dudas.

—Madame Naruz estoy muy desesperada, aqui esta el nimero de mi tarjeta: 7777
9999 5555-2222, vence en mayo del 2019 y la clave es 345.

—Déjame corroborar los datos antes de solicitar la magia ancestral de las runas y
develar el misterio que el destino tiene para ti querida.

—EI cargo de los 3,000 euros se ha efectuado, entonces, acomodaré las 5 runas
vikingas que estableceran el contacto con tu yo interno y podran sefalar los
obstaculos que impiden tu felicidad. Espera un momento, veo mucho éxito en tu
futuro, esta runa es la de la fortuna innegable a la que td, por derecho divino tienes
acceso desde el dia de tu nacimiento. {Cual es tu nombre hija?

—Maria, madame Naruz, mi nombre es Maria.

—Muy bien Maria, la victoria esta a punto de concretarse. Lo tnico que tienes
qué hacer es consultar conmigo nuevamente mafiana antes de las nueve de la noche.
La runa Ansuz, del reto, aparece en esta tirada, debo consultar con mis guias para
resolver las acciones que tomaras y realizar este desafio satisfactoriamente.

—Madame Naruz, ;por la consulta de mafiana seran también 3,000 euros?
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—Mafiana seran solamente 3,500 euros los que deberas pagar. A cambio tendras
la receta magica para que tu suerte te acompafie a todas partes. Por ahora debes ir a
descansar y tomar bafios de lavanda para que tu descanso sea reparador. Veras como
durante tu suefio se te manifestaran los seres de luz y ellos te diran qué hacer para
vencer los retos y tomar las acciones necesarias.

—Gracias, madame Naruz, manana le llamo.

Tezna tenia aficiones poco comunes. Le gustaba observar las estrellas en noche de
luna llena y se entusiasmaba encontrando objetos escondidos en los intersticios de las
paredes de la casa. Una casa grande y recondita que hacia poco tiempo le habian
entregado, producto de la herencia familiar, tras la muerte de su abuelo.

Su abuelo, don Serafin del Valle, habia descubierto la forma de transformar un
humano en casi cualquier cosa. Lamentablemente, la Asociacién de Ciencias lo habia
encerrado en el manicomio. Para deslindarse de toda culpa, los cientificos de la
comunidad, a quienes el sefior habia llevado mas de una vez a su propio laboratorio, y
a quienes €l mismo habia demostrado las posibilidades de la alquimia, tenian mucho
miedo de ser acusados de complicidad y aseguraban que esos experimentos nunca se
llevaron a cabo. Convinieron en sefialar que los cuadernos donde se veian dibujos de
perros, ovejas, 0sos, venados y hasta lagartos con cara de humano no eran otra cosa
que producto de la imaginacién de don Serafin.

La joven ignoraba cualquier informacién referente a su abuelo. Nunca llegé a
conocerlo, como tampoco pudo conocer a su hijo Régulo —padre de Tezna— quien
para desgracia de la familia, habia sido convertido en caballo y nunca pudo regresar a
su casa.

Ella solamente conoci6é a una madre, afligida como pocas, que pasaba los dias
tejiendo y escuchando radionovelas. No tuvo hermanos, puesto que al poco tiempo de
su nacimiento, el padre desaparecio.

Tezna habia aprendido de memoria cada uno de los recovecos que iban de la
biblioteca a la cava y le gustaba transitarlo con los ojos cerrados. Una tarde, en uno
de sus recorridos habituales por los pasadizos de la casa, después de haber cometido
el fraude de su vida cobrando 15,000 euros por la adivinacion de un matrimonio (del
que ella se enter6 por la prensa y que solamente tuvo que confirmar), encontré un
armario en el que habia rollos de pelicula y encontr6 también una camara
cinematografica. Decidi6é tomarse el tiempo para revelar lo que su abuelo habia
grabado en aquellas cintas, que conforme sacaba del ropero parecian reproducirse,
habia montones de ellas.

Desde que lleg6 a la casona, luego de hacer el reconocimiento de alguien que
visita el lugar por primera vez, se percaté que en donde alguna vez hubo un granero
se encontraba una especie de bodega hecha de metal que estaba protegida con una
especie de candados con escudos en forma de pequefios circulos. Ella nunca habia
visto una cerradura con esas caracteristicas. Sintio curiosidad por saber de donde
procedian esos objetos tan raros.
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Tezna sabia que su abuelo habia sido cientifico, pero ella creyé que habia
heredado la casa tras el fallecimiento del abuelo, y no como resultado de lo que el
hombre habia logrado al establecer un juicio contra la Asociacion Cientifica.

Una vez que lo declararon loco, don Serafin consintié enjugar sus cartas con
ventaja y decidié hacerse pasar por loco. Mantenia contacto con su abogado, a quien
le permitian visitarlo en una celda de aislamiento. El abuelo se ponia frenético con la
luz y con la television. Con este ardid, el abogado pudo visitar al abuelo y tener la
privacidad necesaria para preparar los documentos para que la mansion, el laboratorio
y dos propiedades mas, se entregaran a Tezna del Valle el dia que cumpliera sus
dieciocho afios.

Don Serafin también se encarg6 de la educacion de Tezna. Ademas de los textos
educativos habituales, le hacia llegar libros de esoterismo y algunos sobre la
interpretacion de los astros. El libro favorito de la nieta era «El arte de la adivinacion
por medio de las runas vikingas». Lo recibi6 en ocasion de sus quince anos.

Cada domingo, mientras su madre vivia, Tezna recibié paquetes de libros llevados
por un amigo del sefior del Valle. Diego Meza era un cientifico y habia sido el
ejecutor de muchos de los experimentos, ademas tenia registrados cada uno de los
procedimientos para realizar con éxito aquellos proyectos. Nunca se presento a la
comunidad cientifica como tal. Se mantuvo al margen y vestia como campesino.
Habia servido en la casa de los padres de Tezna durante el tiempo antes de la
tragedia. Cuando sucedio aquel disparate, Diego sali6 del pueblo para tratar de
interceptar al caballo en algun punto de su travesia, pero no consigui6é encontrarlo. De
eso ya habian pasado dieciocho afios, y ain mantenia firmes las esperanzas de volver
a ver al corcel. Por eso siempre estaba cerca del poblado.

Tezna se decidio a escudrifiar el contenido de las cintas y lo que advirtio le
parecio extrafio. La primera pelicula a la que tuvo acceso estaba grabada en un area
completamente mecanizada, llena de aparatos y robots.

En la pantalla se distinguian tres hombres sentados que aguardaban su turno para
entrar en una maquina como las que aparecen en las peliculas futuristas. El hombre
que dirigia los experimentos era, indudablemente, su abuelo. Traia puesta una bata de
laboratorio y en su mano una especie de computadora antigua en la que anotaba cada
palabra que Diego dictaba; el sujeto numero 897, mestizo de 37 afios sera introducido
a la maquina transformadora y veremos la reaccion al inyectarle el ADN de un gallo.
Se encendia el mecanismo y se escuchaba una fuerte explosién. Debian esperar tres
minutos antes de sacarlo del contenedor. Cuando abrieron la portilla ya no estaba el
hombre, aparecio ante sus ojos un gallo de tamafio descomunal que tenia rasgos
humanos. Emitié un fuerte cacareo que se torn6 en un lamento. El gallo se aproximo
a prodigarles picotazos, pero Diego extendi6 la mano y le aplico una inyeccion
sedante.

En la siguiente escena, el abuelo no terminaba de anotar la serie de cambios
fisicos que el experimento habia provocado, la camara enfocaba claramente las
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anotaciones. no se veian ficticias. Tezna, de momento, no supo qué estaba viendo.
Decidi6 seguir rodando la cinta y sus dudas se multiplicaban. La repiti6 como
automata, queria ver si era real o si habia trucos de camara. Buscé en el estuche
donde estaba la cinta, pero no habia notas, no habia un guién cinematografico. Estaba
desconcertada viendo aquellas escenas que no comprendia.

Se qued6 inmovil por un rato, la sombra de un hombre se dibujaba en el piso,
pero ella estaba absorta, no se daba cuenta de nada. Tomé otra pieza y la puso en el
proyector, en este rollo estaba su madre sentada frotandose las manos y un bebé con
ropa color de rosa permanecia sentado en la maquina del abuelo. Diego le decia algo
al abuelo. La calidad del audio era muy pobre, no distinguia las palabras. Para la
siguiente escena, Diego y el abuelo introdujeron al bebé dentro de la maquina y la
encendieron. Esperaron tres minutos y cuando abrieron la portilla, no habia bebé, sélo
estaba un gran pastel de chocolate frente a ellos. La mama se desmayo y el abuelo le
gritd a Diego para que revirtiera el proceso. El bebé volvié a la pantalla. La ropa
estaba intacta, pero el bebé se veia distinto. Tezna encontraba algo familiar en todo
aquello. Para esta cinta tampoco encontro anotaciones o detalles técnicos que
especificaran de quién se trataba. Estaba indecisa si queria o no queria enterarse de la
realidad, sentia que iba a convulsionar.

Habia dentro de una lata sellada con una advertencia en letras rojas de
«prohibido», una cinta muy apretada. Una cinta que Tezna no dud6 en ver. En un
principio vio que un hombre joven entraba a la maquina. El mismo procedimiento, la
misma explosion y la camara era testigo de la conversion de un humano en un
equino. Sintié fuertes palpitaciones, creyé que el corazon se le saldria por las orejas.
Dudo6 en volver a presenciar aquella anomalia. Pronto recuperé el valor y repitio la
grabacion varias veces, hasta ver cada detalle del verdadero destino de su progenitor.
No titubeo un segundo y regresé al ropero donde habia encontrado las cintas hasta
dar con las llaves redondas que la conducirian al interior del granero.

Tardé en acomodar los engranajes de los cerrojos y por fin pudo abrir.
Efectivamente, ese lugar era el que aparecia en cada cinta vista. El lugar estaba
limpio, como si no hubiera pasado tiempo desde la tultima vez que alguien estuvo ahi.
Tuvo la extrafia sensacion de que alguien la estuviera observando.

Noto6 un gabinete con una hilera de computadoras que procesaban datos. Encontro
una maquina con micréfonos y cintas que estaban grabando. Volte6 a la puerta varias
veces, recorrio los pasillos, preguntd en voz alta si alguien estaba con ella. Un
silencio sepulcral era su unico compafiero. Bayardo, su viejo pastor aleman corrio a
su encuentro al escuchar que hablaba. Tezna sonrio, lo acaricio y lo abrazo.
Realmente estaba muy asustada por el contenido de los videos y no estaba segura que
estuvieran ella y el perro como unicos habitantes de aquel extrafio laboratorio.

Por un momento deseo0 retirarse, pero su curiosidad era mas, asi que desoyo a su
propia conciencia y se puso a ver los detalles de cada maquina. Bayardo le hacia
compaiiia.
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La pantalla de uno de los aparatos le resultaba familiar. Resaltaba el simbolo del
ICQ. Tezna lo reconocié porque lo habia visto en un documental sobre formas de la
comunicacion del siglo XX. En ese programa hablaban de las virtudes de este medio
de comunicacion, asi que intent6 acceder a la pagina. Not6 que la maquina tenia una
version moderna de Internet. Rapidamente creé una cuenta y se conecto a la sala de
chat. El nombre de usuario que escogié fue «dama de la palabra». En cuestion de
segundos recibi6 tres solicitudes para conversar. «Garafion» le prometia una noche
plena de satisfaccion sexual, mientras que «gangster» la invitaba a formar parte de su
banda de reggaeton y «pusilanime» la invitaba a una noche de excesos. Una lista
interminable de nombres raros como «arco iris», «duende», «pétalo», «cachondo» y
«matador», le aseguraban la complacencia inmediata que le podian brindar si se
atrevia a pasar la noche con cualquiera de ellos. El menos audaz la invitaba de fin de
semana a las cabafias de Coahuila.

Estaba a punto de apagar la computadora cuando «cientifico» se presenté ante
ella y le pregunto si el nombre «dama de la palabra» hacia alusion a algo en
especifico. Tezna se tranquilizé por contestar una pregunta sin sexo y le dijo que era
la forma en que solia llamarla su madre porque aprendi6 a hablar antes de aprender a
caminar. «Cientifico» se mostré interesado y le pedia informacion personal, que la
joven, inocentemente, iba proporcionando sin sospechar quién podria estar del otro
lado de la pantalla.

Tezna se sentia viva con aquella conversacion y con la relacion con un hombre de
verdad. Segura estaba que era joven, alto, vigoroso. Sabria apreciar sus
conocimientos y le perdonaria sus defectos fisicos. Durante varios dias, luego de
estafar gente con la lectura de las runas vikingas, luego de aburrirse olimpicamente
por la soledad en la que estaba inmersa, se decidia a entrar al laboratorio del abuelo y
prender la computadora. Se conectaba con el nombre que la hacia recordar la ternura
de su madre. jPobre! Cuan sola estuvo siempre y cuan triste vivio y murio.

Esa tarde, «cientifico» estuvo mas amable que de costumbre. Le hablaba del amor
y de la compaiiia, le dijo que él se sentia muy solo y necesitaba una cémplice para el
trayecto que le faltaba por recorrer.

iAh!, la conversacién habia durado mucho y en ese tiempo fue y regreso del
paraiso varias veces. Se detuvo, recapacito y se vio dentro del laboratorio una vez
mas. Recordd que la primera vez que entr6 ahi fue para buscar datos sobre las
peliculas. Se angustio al recordar las imagenes de su padre convirtiéndose en caballo
y la escasa posibilidad de encontrarlo.

De pronto, advirtio la presencia de algo grande que reflejaba una sombra en el
piso. Bayardo no estaba con ella, no supo en qué momento se movié de su lado. Un
segundo parpadeo y descubri6 una sombra detras de ella. Vio unas manos de hombre
y grito, gritdé pero nadie le auxilio. Se desmay6. Cuando recobro el conocimiento,
Diego la habia acomodado en un divan y la observaba. Bayardo estaba acostado a sus
pies. Ella se enderezo, fijo la vista, lo reconocié ain después de tanto tiempo y se
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alegro al verlo. Se le agolparon las preguntas y las profirié en una rafaga.

Diego, jqué alegria!, dime por favor qué pasé con el caballo, ¢lo alcanzaron?

No, Tezna, no hubo forma de pararlo, huyo a toda prisa y nadie lo ha visto por los
alrededores. Yo estuve indagando, tratando de encontrarlo, ha pasado mucho tiempo.

Diego, y, ¢qué pasé con mi abuelo?, ;cuando muri6?, ;donde lo enterraron?

Fue hace mucho Tezna, ya no me acuerdo la fecha.

No me puedes decir eso Diego. Yo sé que ustedes anotaban todo. Es obvio que
experimentaste con su cerebro, de seguro descubriste algiin 16bulo nuevo que mi
abuelo definitivamente tenia, alguna mutaciéon que lo hacia realizar experimentos
increibles. Diego, no me puedes negar que hiciste algo inusual con el cerebro de mi
abuelo.

Tezna, entiende, tu abuelo hizo muchos experimentos fallidos. La comunidad
cientifica tuvo clemencia de él. Le estaban muy agradecidos por todos los
descubrimientos que hizo y solamente lo enviaron al manicomio, no lo sentenciaron a
muerte como merecia.

Pero de cualquier manera murio, eso no me lo puedes negar.

Pero muri6 por enfermedad y cansancio, no porque lo hayan declarado culpable.
Al decirlo, Diego mantenia los dedos cruzados.

Diego sé bueno conmigo, por favor dime, ;cuando muri6 el abuelo?, ;dénde lo
tienen enterrado?, ;dénde puedo llevarle flores?

Diego se detuvo a pensar un momento, guardo silencio largamente, seguro estaba
que no podria decirle a Tezna la verdad, decirle que el abuelo vivia. ;Como le diria
que esa noche él mismo habia sido el responsable de haber malinterpretado las
intenciones del «cientifico», al querer establecer una relacién con ella?

www.lectulandia.com - Pagina 74



La melancolia de Libor Krasny

Guillermo Samperio

Libor Krasny se encontraba apesadumbrado. Jugar con proyecciones de

temporalidad, buscando interrupciones. no le quitaba la congoja. Sabia que los de la
NASA se encontraban preocupados porque en una seriacion temporal hacia el futuro,
que habian aplicado al sol y a los otros planetas del sistema solar, el ciclo se les
repetia sin sobresaltos, pero hacia el pretérito habian descubierto que un lapso estaba
extraviado. «Hemos encontrado que falta un “dka” en el universo del tiempo
transcurrido en la historia de la humanidad», habia leido Krasny en un informe
secreto de la misma NASA.

Libor se meso0 la cabellera pelirroja y mir6 su estudio-laboratorio como si mirara
viejos aparatos que seleccionaban discos y ponian por ellos mismos la aguja, o bien,
aquellos artefactos con bocina metélica, la imagen de un perrito y una manivela para
hacer andar el disco de pasta quebradiza. Desde estos 0jos sombrios. Krasny observo
el sistema de aparatos electronicos y de videocomunicaciones que lo hacian entrar en
los pasillos de los laboratorios mas herméticos del mundo, como los del FBI. Danila,
quien no se podia asegurar que fuera amante de Krasny, le habia mandado un mensaje
donde habia hecho uso de la expresion «apenas tengo un instante para responderte».
Supo que Danila Woorlich habia utilizado la palabra «instante» de manera irracional,
inconsciente. Cuando descifr6 el mensaje, Krasny sintié de inmediato la congoja.

No sabia desde dénde le venia esa emocion de bufanda puesta en el perchero
como quien cuelga hilachos. Se meti6 en su cabina computacional y observo el
comportamiento grafico del instante; nacia en una cresta, pero apenas emergia cuando
ya estaba muriendo, hundiéndose en el abismo de la Nada; esto debia suceder asi para
que surgiera el siguiente que desfalleceria en similar abismo. En cuanto aparecia un
instante ya se estaba disolviendo en la hondonada; pero nada se convertia en nada
mediante un quebranto; ese quiebre temporal ultraminimo llevaba su brizna de
angustia, de pesar, de compuncion.

En un libro del fil6sofo Martin Heidegger, Libor habia leido que para que el Ente
pudiera ponerse a un lado del Ser, distanciarse de €l, atraviesa por una severa
sensacion de angustia, al estar yendo hacia la Nada. Esto era lo que le sucedia al
instante, nacia solo para ir hacia la hondonada, llevando su cargamento de angustia.
Era bello y triste pensar en estos breves funerales, sobre todo conectado con Danila
Woorlich. Pero en la cabina de computacion, sus lentes de mosca puestos, Krasky vio
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como los instantes podian desembocar en un hoyo negro, donde pasado, presente y
futuro convivian en el magma de un mismo espacio. Alli el instante estaria
indiferenciado, indiferente, pues un acontecimiento pretérito o futuro se presentaba
actual ante el observador. El lapso de quebranto que el instante debia sufrir, Libor lo
comparaba con el desasosiego del escarabajo en que se convierte Samsa en la novela
La metamorfosis, de Franz Kafka. En cambio, el lapso en que el instante al fin yacia
en el vacio se transformaba en indiferencia, como la congoja helada, del también
joven protagonista de otra novela llamada El extranjero, de Albert Camus. Samsa
esta cayendo en la nada y el joven de El extranjero ya habia caido en ella.

«Cualquier futuro», le decia la voz de la cabina a Krasny, «puede caer en un hoyo
negro, pero lo mismo le puede suceder a cualquier pasado». Libor sabia que cuando
la maquina hablaba de futuros en plural era porque se referia a tiempos equis de
Nueva York o de la Ciudad de México o de Jerusalém. Esta tristeza de Libor Krasny
habia desembocado, sin él pedirlo, en la posibilidad de que ese tiempo extraviado que
andaba buscando la NASA se hubiera ido por un hoyo negro, hacia una hondonada
cosmica. Krasny también sabia que afirmar esto no era ya ninguna revelacion; en la
fisica actual eran comunes tales pensamientos. De ahi que la Biblia hubiera obtenido
veracidad cuando Josué, preocupado porque la noche le diera por fin la posibilidad al
enemigo que tenia rodeada a su gente de derrotarlos, le pidio a Dios que se detuviera
el sol. Al respecto, la Biblia testimonia: «Y el sol no se apresurd a ponerse casi en un
dia entero».

»Los calculos de los ingenieros del Programa Espacial —le decia la cabina a la
cabeza pelirroja de Krasny— estimaban que el lapso que faltaba en la época de Josué
era de 23 horas y 20 minutos. Y en efecto, la frase biblica decia “casi un dia entero”
(Josué, 10:13). No obstante. faltaban 40 minutos del dia perdido.

Apesadumbrado, finalmente molesto con el instante de Danila Woorlich, Krasny
escribio, desde su estudio, en el «Notebook» de la NASA: «En los escritos sagrados
se habla de que Exequias, quien estaba a punto de morir, fue visitado por el profeta
Isaias, quien le advirtié que no moriria. Exequias no le creyo y le pidi6 una sefial. Y
la sombra retrocedio diez grados. Entonces, las sombras descaminaron los 40 minutos
que les faltan». Libor Krasny firmé con las iniciales «L. K.». Mir6 a sus cachorros de
bulldog y se prometié olvidar a Danila. Por medio de un e-mail, la NASA invit6 al
pelirrojo a formar un grupo que estudiara el comportamiento de los diversos niveles
del tiempo, de los que hablaba Nietzsche, pero la melancolia que lo habia abrazado le
impidio interesarse en el proyecto y simplemente decidi6é no contestarles.
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Cartas desde la Luna

Gabriel Benitez

1.... a mi madre le dijeron que no qued6 nadie vivo en el impacto. Era lo mas

piadoso que podian decirnos después de enterarnos de que mi padre no regresaria
jamas. Hubiera sido peor que el médulo hubiera bajado sano y salvo para después no
despegar. Eso hubiera significado que moririan por asfixia en unos pocos dias,
condenados a no ser rescatados y con la conciencia de tener el tiempo contado.

Igual, nunca lo dicen, pero sé de buena fuente que a todas las tripulaciones les dan
capsulas de cianuro, precisamente para un caso Como este.

Sin embargo, sé que mi papa nunca las hubiera tomado. Nunca. El saldria del
modulo en su traje de presion y caminaria por la Luna para aprovechar los ultimos
momentos y ver aquellos paisajes de dunas blancas y cielos negros que siempre le
fascinaron.

Mi papa amaba la Luna. Estoy seguro que incluso la amaba mas que a mi madre.
Pero sé también, que sobre todas las cosas me amaba a mi. Por algo me llamo Selene

ahora él esta muerto y solo alla arriba.
No he parado de llorar desde entonces...
de hecho no creo que termine nunca.

2. Este es mi retrato que le regalé a mi papa la segunda vez que partio a la Luna.
La idea es que lo dejara en algun lugar de su superficie y luego partiera de regreso a
la Tierra, mientras que mi dibujo permanecia eternamente preservado en el vacio
atmosférico del satélite... o hasta que cayera un meteorito, o algo asi.

Pero no lo hizo. Nunca lo dejo. Supe que lo llevaba con él en cada nuevo vuelo al
espacio, doblado y seguro, en alguno de sus bolsillos sellados con fiera.

En este momento pienso que de una u otra forma yo siempre estuve con él. Eso
significa que también estuve a su lado en el momento del impacto.

No sé por qué, pero eso me reconforta un poco.

3. Ya estoy harta de ver a la psicologa y ahora, desde la muerte de mi padre, la
situacion es peor. Mi mama me manda con ella todos los dias y yo la verdad, ya no
soporto a esa cerda lesbiana (porque estoy segura de que lo es). ¢Por qué no se busca
una vida y me deja en paz?

¢Quieres hablar, Selene? ;Quieres hablar?

www.lectulandia.com - Pagina 77



No, no quiero hablar y ademas sé lo que piensas exactamente de mi. Piensas que
soy una fracasada, desadaptada, cuya unica virtud es haber nacido en una familia con
prestigio y dinero, y que ademas resulta que es la hija de un casi héroe nacional; una
nifiita mimada con todos los problemas resueltos que prefiere vivir protegida en un
mundo de cristal.

iAh!... Y sé también el montén de suciedades que le dijiste a mi madre sobre el
carifio que le tengo a mi papa. Y eso, cabrona, no te lo voy a perdonar.

4. La verdad es que nadie entiende ese lazo tan especial que hay entre papa y yo. De
cualquier manera, no podria explicarlo. Cada vez que lo veia, cada vez que lo oia, no
sé... era como si ambos estuviéramos unidos desde mucho tiempo, desde antes de
que yo hubiera nacido. Leo las mismas cosas que él leia cuando era joven y entiendo
lo que él sentia cuando miraba de noche a las estrellas. Por eso nunca me doli6 verlo
partir. Sabia que volaba hacia aquello que ambos amabamos y sabia también que
algun dia llegaria el momento en que yo volara finalmente con él.

Si. Nadie entiende eso.

Y a mi, sinceramente, ya no me importa.

5. Mi padre fue por primera vez a la luna cuando yo tenia ocho afios. Al regreso, traia
con €l un regalo.

«Mira Selene —dijo—. Te la manda el Rey de la Luna», y me entreg6 en la mano
una piedra que habia traido desde alla. «Cuidala bien porque es un obsequio muy
especial».

Hoy en la mafiana, por alguna extrafia razon desperté con la piedra entre mis
manos y recordando la fuerte impresion que me habian causado aquellas palabras de
mi papa.

... Y en todo el dia no he podido sacarme eso de mi cabeza.

6. Ayer, mi madre me mand6 a limpiar el desvan. A lo mejor la estipida de la
lesbiana le dijo que aquello podia ser terapéutico, pero lo dudo, porque si hay algo de
lo que esta lleno el desvan, es de recuerdos. De cualquier manera no tenia animos de
pelear y fui. Me llevé una radio, la prendi y comencé a reordenar todo.

Y entonces, en una de las cajas de mis muiiecas, lo encontré. Es un libro viejo,
muy viejo, que me regalé mi padre cuando yo estaba chica y que cuenta las aventuras
de tres hermanos. Ojitos, Guifios y Caramelo en unas vacaciones en los Campos de
las Colinas Verdes. Ahi conocen al sefior Flujo y Reflujo que son las mareas, a la
sefiorita Primavera, al joven Verano, al hombre del Sol y...

Si. Ahi estaba... El Rey de la Luna.

Blanco como fantasma de papel. Largo, casi en los huesos.

Les ensefiaba una cancion a los nifios y también les decia como debian moverse
para bailarla.

Ojitos, Guifios y Caramelo se tomaban de las manos en roda y cantaban asi:
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En las blancas cicatrices de la Luna
Juntos en circulo vamos a bailar,
primero como fantasmas de invierno
Iuego como piedras que quietas estdn...

Y los nifios se detenian entonces en una pose grotesca y extrafia, retorcian sus
caras y sus manos, hacian bizcos o sacaban la lengua para no moverse ya. Perdia
entonces el que se reia primero, y el Rey de la Luna le daba un premio a quien
hubiera hecho la figura mas extrafia que las de los demas.

El premio era una piedrecilla blanca.

Una piedra lunar...

7. Creo que la noticia de ayer afecté mas a mi madre que a mi en lo particular.
Alguien de la NASA desminti6 la nota en el periédico y sefial6 que el modulo se
habia estrellado directamente contra la superficie, que no habia sobrevivientes y que
de ninguna manera podria haberlos, y que no se envio ningun mensaje de auxilio
desde la luna que pudiera captarse en un los radios de banda ancha.

Cuando mi madre ley0 el articulo en el periddico se echo a llorar.

Pero yo no. Y no lloré porque en cierta forma... no sé... tal vez ya esperaba algo
asi.

8. La noche de ayer sofé con papa. Estaba solo, parado en medio de un desierto
extenso y blanco. Trala su traje espacial puesto y cantaba. La voz se escuchaba
extrafia y distorsionada, como cuando se escuchan llamadas telefénicas en las
noticias de la radio.

Me daba la espalda y no podia verle la cara, pero estaba segura que era papa. Y
entonces, mientras me acercaba, se volvié hacia mi con movimientos lentos y
pesados y sonriéndome tras el cristal del casco, sefialé unas lejanas montafias en el
horizonte y dijo: Selene, nena —su voz reverberaba—. Alla voy a vivir ahora. En las
cicatrices. Donde habita la corte del Rey de...

Entonces desperté.

9. Mi papa me contaba cuentos del Rey de la Luna y su corte; El hombre sin cara, la
gente gusano, los saltarines que cuidan las puertas de entrada a la ciudad blanca, los
nifios cabra y los «Vacios». Hablaba también de los simbolos danzarines, el alfabeto
del reino, signos que se movian entre las paginas de los libros y las paredes de la
ciudad como si fueran arafias y formaban palabras nuevas y nuevas lenguas extrafias.

—Hay que tener cuidado —decia—, porque a veces los signos-arafia quieren
hacer nido en ti y te llenan de palabras. Amaneces con todo tu cuerpo cubierto, como
si estuvieras tatuada. Después, poco a poco entran por tu piel y se quedan a dormir
ahi, durante mucho tiempo, mientras crecen y forman nuevas lenguas.

—Y se siente feo? —le pregunté.

—No —dijo—, pero son como cosquillas. Mira, yo tengo una.
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Y me mostré su simbolo en el hombro. Y si, era como una araiia.
A mi entonces como ahora, no me asustan los insectos.

10. Vi al primero de los simbolos sobre mi piedra lunar. Se me hizo extrafio no
haberlo visto antes, ni siquiera cuando mi papa me la regal6 y eso que la estuve
contemplando por horas y horas hasta casi conocerla de memoria. O tal vez si lo tenia
y no le presté atencién, porque pensaba que era so6lo algtn tipo de raspon. Pero ahora
que la veo bien, que la observo con detenimiento, es indudable que debe tratarse de
uno de los simbolos. Para comprobarlo, lo raspé poquito con mi ufia y —nadie me lo
creeria— pero pude ver como se movio. Fue un movimiento pequefio, casi
imperceptible, como el de un cabello.

Ver aquello me agrado.

Acaricié el signo toda la noche.

11. Otra vez sofié con mi papa. Ahora es cada vez mas frecuente.

Siempre lo suefio en su traje espacial, de pie en la luna, sonriente, como nifio en
un parque de diversiones.

—Mira —dice—. Ven. acércate.

Y me ensefia una colina repleta de agujeros. Arriba, sobre la colina blanca como
la nieve, se mece una multitud de esa extrafia gente-gusano. Se mecen lentos, como si
un viento suave los acariciara y todos tienen sus hocicos apuntando al cielo negro,
hacia las estrellas.

—Estan cantando —me dice en voz baja, pero yo no puedo oirlos—. Un dia,
cuando te toque entrar a la ciudad blanca, ti también cantaras.

Las gentes-gusano quedaron entonces inmdviles... primero como fantasmas de
invierno luego como piedras que quietas estan...

Ahi desperté...

12. Este es el dibujo que desato todo el problema con mi madre. Lo volvi a encontrar
el dia en que hice el aseo del desvan. Estaba doblado y seguro en una pequena caja de
madera. Se lo habia regalado a mi papa, enmarcado. Mi primer boceto de la clase de
arte: un desnudo de mi misma.

Sé que a mi papa le gusto, pero mi madre es una ignorante. No sabe de nada mas
alla de sus jaquecas y sus amigas del bridge. Por lo tanto no pudo entender lo que yo
habia hecho.

No dijo nada cuando le entregué el cuadro, pero en la noche pude escuchar una
discusion que subia directamente desde la sala. A la mafiana siguiente, no encontré mi
dibujo en el despacho de mi papa.

Ahi tuvimos mi madre y yo nuestra primera discusion realmente seria.

Dias después, me mandaron con la lesbiana.

13. Ayer nacieron dos simbolos mas. Uno esta exactamente del otro lado de la piedra
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y el otro, pequefio aun, se esta separando del principal. Me tocd verlo retorcerse como
gusano.

No sé por qué, pero me senti feliz.

Ahora sé que los suefios llegan a mi a través de la piedra y estoy segura, como
nunca antes, de que mi padre volvera. Volvera por mi y me llevara.

Me llevara.

14. Mi papa dice que a los nifios cabra les gusta esconderse entre los escombros del
modulo lunar. Se quedan ahi, quietos, debajo de los metales retorcidos, hechos ovillo.
No esperan nada. Sélo estan.

Algunos de ellos balan, pero como ocurre en los lugares donde no hay atmosfera,
no se les puede escuchar.

15. Parece que hemos recorrido kildmetros y para poder hacerlo duermo cada vez
mas. Mi padre va por delante de mi, caminando por el desierto. Y me llama.

Solo que esta vez no vamos solos. Alguien camina tras nosotros a cierta distancia.
Lleva también traje de presurizacién y con algo de esfuerzo es posible ver que le falta
la mitad de la cara.

A mi padre, por su lado, aquel visitante no le importa. Pero yo sé quién es. Es el
comandante Marid.

—Pronto llegaremos al camino que va a la ciudad blanca —dice mi papa y puedo
notar en su voz el sonido de la preocupacion—. No debes salir de él. No te debes
apartar, jentiendes nena?

Por favor, papa. Camina un poco mas despacio. No te puedo alcanzar.

;Entiendes nena?

Si entiendo. Si entiendo, papa. Pero camina mas despacio. No me dejes atras.

Y entonces, una mano se cierra sobre mi hombro, detras de mi.

El comandante Marid tiene espantosamente abierto el unico ojo que le queda y
entre estertores, la mitad de su boca dice algo que no puedo escuchar, pero que puedo
entender.

iTu padre esta loco! —dice, aterrorizado— jTu padre esta totalmente loco! ;Y tu
también lo estas!

En el silencio de la luna, aquello fue lo equivalente a un grito.

Aqui desperté.

16. ¢Desde cuando te arreglas las ufias? —me pregunto la lesbiana.

Yo iba a contestarle lo que se merecia pero me detuve cuando miré mi mano. En
algunas de mis ufias habia ya varios simbolos. No puedo negar que en cierta forma
me inquieté.

—Qué trabajo mas delicado. Son muy pequefios. ¢Te los hiciste ti? ¢Es chino?
¢ Qué significa?

—No sé —contesté.
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O mejor dicho, al menos por ahora, no lo sé.

17. Los saltarines viven en el gran cafién y su graznido es el Gnico sonido que puede
escucharse en el vacio del espacio. El cafion es un verdadero laberinto y caminamos
por €l durante horas y horas con la cacofonia de las criaturas moviéndose detras.

Llegamos entonces a una rotonda.

—Hasta aqui llega usted, comandante —Ie dijo mi papa al cuerpo que nos seguia
desde la nave y le sefial6 el centro del lugar—. Camine por favor.

El comandante Marid se movié en pequefios pasos, como negandose a ir...

... Y entonces los vi. Parecian pajarillos recién nacidos con esos ojos tan grandes
y esos cuerpos pequefios, pelados y rosas. Salian quien sabe de donde, empujandose y
graznando como locos.

—Pobres —dijo mi papa—. Tienen hambre.

Y empujandome gentilmente por la espalda, comenzo a alejarme del lugar. Volvi
mi rostro, pero mi papa, me obligé a no mirar hacia atras.

—No, porque puedes convertirte en estatua de sal —me advirtio con una sonrisa.

Desperté con la imagen del comandante Marid caminando como una marioneta
sin voluntad a través de un mar de saltarines hambrientos.

Es raro que el graznido de los saltarines sea tnico sonido que se pueda escuchar
en el vacio del espacio.

18. Ya los vi en la esquina del libro. Son como patitas de arafia. Por ahora se
comportan timidas, pero sé que en cuanto agarren confianza se extenderdn mas.
Como las de mis ufias.

Ayer las estuve observando todo el dia. Parecen microbios que se retuercen
lento... y se dividen... y se expanden. Creo que les gusta el calor que hay bajo mis
ufias, aunque de seguro pronto pasaran también a mi piel.

Ah... aqui hay otra...

19. El final del laberinto.

El hombre sin rostro nos esperaba a las puertas.

Incluso a la distancia podia verse que era enorme, como dos hombres uno sobre
los hombros del otro. Estaba de pie, quieto, esperando...

En su presencia, mi padre se torn6 cohibido, casi asustado. Supe que frente a él
mi padre era capaz de humillarse como un perro. El hombre sin cara no era el rey de
la luna, pero de inmediato podia sentirse una «emanacion» que provenia directamente
de él, algo terrible que no me es facil describir. Verlo era como asomarse al negro
hueco de un abismo infinito... la sensacion de opresion era mas profunda y aterradora
que el simple vértigo... Daba miedo caer en él...

Mi padre se detuvo y poniendo como barrera su brazo me detuvo a mi también.
Me ordeno cerrar los 0jos y esperar.

—Ciérralos con fuerza —murmuro.
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Y permaneci ahi, en silencio, totalmente ciega, pero con la sensacién de ese
«algo» arrastrandose en lo oscuro, detras de mis ojos, dentro de mi, enraizando en los
huesos de mi espalda, en mi pecho, penetrando en mis pulmones, frio como hielo,
como vacio lunar...

Comencé a temblar y aquello se transform6 en un verdadero terremoto. Apreté los
dientes para no gritar. Mi cuerpo vibraba a mil por hora, y si aquello no se detenia en
aquel instante...

Decidi que era el momento de abrir los ojos.

El hombre sin cara estaba frente a mi. Pero esta vez si tenia una.

—Es hora de continuar —dijo con una voz que parecia enjambre de insectos.

El rostro de mi padre sonri6 desde las alturas.

20. Mi madre se puso como histérica cuando vio el cuarto.

Y como una loca cuando me vio a mi.

—:Estas demente? —grito—. jTe tatuaste la cara! ;Por qué lo hiciste? ;Donde lo
hiciste? jDios mio! jMe voy por dos malditas semanas y ti lo que haces es tatuarte la
cara!

Nunca la habia visto asi. Los ojos estaban realmente desorbitados. Sudaba. Era
como una de esas desquiciadas caricaturas de Robert Crumb. No pude evitarlo. Esa
imagen me hizo reir.

—iéDe qué te ries, estupida?! —rugio— j¢De qué demonios te ries?!

Nunca pensé que mi madre pudiera ser tan fuerte. Me surcé la cara con dos
furiosas bofetadas. La segunda me arrojo directamente al suelo.

—¢Gozas haciéndome todo esto? ;Disfrutas convirtiendo nuestra vida en un
infierno?

¢Era espuma lo que le salia por la boca? Instintivamente me arrastré un poco
hacia atras.

—iDestruiste mi matrimonio, destruiste mi vida desde que naciste, pero yo ya no
lo voy a permitir. Si quieres drogarte, casarte con un negro o tirarte al metro a mi ya
no me va a importar! ;Lo entiendes? —me pate6—. ;Lo entiendeeeeeeeees?

Yo le respondi lo inico que sabia:

—Mi papa volvera por mi —le dije—. Volvera y me llevara.

Mi madre quedo6 aténita. Muda. Como estatua.

Dios mio —murmur6—. Dios mio.

Mi mama cayo de rodillas en el suelo y tapandose el rostro comenzdé a llorar a
mares. En ese momento me parecié que ya nada ni nadie podria detenerla y que
lloraria por siempre, hasta secarse.

Para entonces mas de la mitad de las paredes, el techo y el suelo de mi cuarto
estaban tapizados de los simbolos danzarines...

21. La ciudad blanca se extiende, plana, hacia el infinito y en todas direcciones. Sus
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torres, sus murallas, sus casas blancas como la sal, apiladas unas encima de otras,
nacidas con bordes suaves, casi mediterraneos, son de una belleza exquisita. Sin
embargo, la ciudad esta sola. Muda. Muerta.

El hombre sin cara, que ahora tenia la que habia sido de mi padre, sefial6 hacia la
unica avenida que dividia la ciudad.

La imagen fue como la de un extrafio Moisés partiendo el mar rojo.

—Para alla —declar6—. Hasta alla.

Extrafiamente, ya no sentia mas miedo del hombre sin cara. Ahora que habia
devorado la de mi padre sentia que ambos estaban juntos, unidos, como una sola
cosa.

—¢Qué hay alla?

—FEl sal6n de coral... el rey blanco... el rey de la luna.

—Es una distancia muy larga. Nunca voy a llegar.

—ILo haras —dijo con su voz de alas de insectos y una vez mas me sonrié con
tranquilidad—. Cambiaras —me dijo.

Cambiaras.

Entendi lo que me quiso decir.

—FEsperaré pues —dije. Asi que me desnudé y me senté en el polvoroso suelo de
la luna, con la ciudad dividida extendiéndose frente a mi.

Cerré los ojos y dormi.

22. Clavé con tablas el marco de la puerta de mi cuarto porque sé lo que mi madre se
propone hacer.

Pero yo ya no debo salir. El tiempo esta cerca. Muy cerca. Son sélo dos dias mas
y mi padre va a regresar.

Los simbolos se han tragado casi todo mi cuerpo y lo tnico que queda libre de mi,
son los ojos, la boca y la cavidad nasal.

Eso si, ahora resultan ya un poco molestos. Los simbolos estan excitados porque
saben que se acerca el momento y se mueven sobre y bajo mi piel como una colonia
de hormigas. Ya no siento cosquillas. Ahora duele. Pero vale la pena.

Vale la pena porque ellas estan llamando a mi papa. Le estan indicando el camino
a él y al rey de la luna. Ambos vienen por mi. Todos vienen por mi.

iAy! Los simbolos me han mordido otra vez... Duele, si.

... pero también me gusta.

23. Abri los ojos todavia en medio del suefio. Mi vista, débil, no podia enfocar bien lo
que miraba, pero aun asi me di cuenta de que yo ya no tenia pies. Ni piernas. Ahora
estaban unidas entre si, en forma de una cola semitransparente y rosada. Intenté ver
mis manos y una de ellas ya no tenia dedos. La otra no la pude mover, pero la senti,
pequefia y nudosa a la altura de donde debia estar mi pecho.

Cambiaras.
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Si. Estaba cambiando, transformandome para poder llegar.

Sorpresivamente, algo pegado a mi espalda, alete6. No. Algo no.

... Yo habia aleteado.

Sonreli.

Volvi a dormirme pero no sin antes estrenar mi nueva cola. Di con ella un fuerte
movimiento en forma de latigazo.

24. Mi madre lloro, jur6é y perjur6 y me pidio perdon mas de 100 veces. Lo hace
desde afuera de la puerta, porque no s6lo puse ahi las maderas. También tapié la
ventana y movi todos los muebles que pude para tapar el lugar.

De ninguna manera puedo permitir que entre.

Ni ella ni nadie mas. No deben sacarme ahora de mi cuarto.

Mi mama solloza aun alla afuera.

Le he dicho calmada y tranquila que se vaya a descansar. que realmente no le
guardo ningun rencor, que lo que quiero es pensar las cosas sola, con calma y que si
me promete no hacer nada por violar mi intimidad, yo saldré pasado mafnana de aqui
y ella podra hacer conmigo lo que quiera.

—Tengo comida, mama —Ile dije— y un televisor. Todo esta bien, deveras.

—:Como puede estar bien? jTe has atrincherado!... y estoy asustada por lo que
pueda pasar. La psicologa viene para aca.

jDemonios!

—No va a pasar nada, mama. No pienso suicidarme, ni nada. S6lo necesito estar
sola para pensar. Y te pido un favor, jno quiero aqui a esa puta lesbiana!

Mi madre vuelve a llorar.

Y yo debo dar tiempo a que lleguen.

Debo dar tiempo a que lleguen el rey de la luna y mi papa.

25. El salon blanco no lo era en realidad. De hecho ni siquiera podia decirse si
aquello era un salén.

Cuando volvi a abrir los ojos, el vacio de color me los desgarrd. Ahora sé que la
ausencia de color no es el negro. El no color era aquel lugar. Lo inundaba. Y aquel
vacio dolia.

El dolor me arranco un grito que son6 como un aullido hueco, deforme. Y
entonces lo vi.

En medio de aquel dolor, en medio de todo aquello.

... El rey de la luna...

De la nada flot6 hacia mi mientras yo me retorcia en miles de formas extrafias,
grotescas, emulando en cada movimiento a los simbolos cosidos en mi piel.

a...b...c...d...

Yo era un abecedario viviente, era la gente gusano, era los nifios cabra y los
vacios. Era todos ellos a la vez. Aullé.
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Aullé mas y me di cuenta de que todo aquel dolor le gustaba. El dolor en mis
ojos. El dolor en mi cuerpo. El dolor en mi carne.

El rey de la luna se acerco6 y yo me retorci de placer.

Tengo hambre —Ile dije—, y él me ofreci6é con beneplacito una de sus manos.

Come —dijo—. Y yo comencé a devorarla. Abri mi boca, desdentada, pero
profunda como un pozo y comencé a desgarrar sus dedos que supieron a gloria en mi
lengua. Eran dulces. Eran como crema.

Terminé de comerme su mano pero ya no me pude detener. Al rey de la luna no
parecio importarle. Yo continué devorando su brazo.

Hace mucho tiempo... —dijo. Su voz era delgada y acuosa—. Un nifio ley6 el
libro que no debe leerse... y por medio de él, me pidi6 la luna... Yo le dije que se la
daria... si é]l me daba algo a mi. Estuvo preparando ese regalo... desde hace varios
aflos. Ambos... hemos cumplido. Ahora, él tiene a la luna... y yo te tengo a ti.

Cuando escuché esto, abri mis ojos, pequenios y negros como canicas, y puede ver
que a quien comia, ya no era el rey de la luna.

Era el cuerpo de mi padre en su traje espacial.

—Hola, nena —me dijo sonriendo, casi sin fuerza, con suavidad.

No me detuve. Continué devorandolo. Mas... mas... y mas.

26. He desconectado la televisién para que nada entorpezca este momento. Afuera, la
luna cubre al sol y al mismo tiempo abre la brecha, el camino para que ellos puedan
llegar. Yo estoy sentada aqui, con mi cuaderno, garabateando y escribiendo mientras
espero. Pero la emocion casi no me deja respirar.

Los simbolos han dejado de moverse, pero han permanecido temblando, con una
extrafla vibracion, minima. microscépica.

Ya pronto, ya pronto van a llegar.

Ahora el silencio es tan profundo.

Pareciera que no hay nada afuera, como si sélo existiera este cuarto. No mas casa.
No mas mundo. No mas mama.

iAy! jAlgo pasa!

Son los simbolos.

Todos.

Comienzan a temblar.

Me muerden.

Tengo sangre en mis labios.

Siento que tengo sangre en mis 0jos.

Son como hormigas salvajes.

iMe van a comer viva! {Me van a devorar!

iMama! {Mama!

Silencio.

Todo se ha vuelto a aquietar. Ya no tengo mas dolor. Ya no me muerden mas.
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Algo... Algo rasca la puerta... por afuera... por detras... El silencio es ahora un
velo pesado. Es un vacio.

Es total.

¢Nena? ;Nena? ;Estas ahi?

iPapi! jPapa!
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Caleidoscopio

Silvia Moreno-Garcia

Traduccién de Mara Schaffler

En este universo, la ultima vez que hablamos fue cuando te regresé el balon de

basquetbol que me habias prestado. Tenemos diecisiete afios y nos conocemos desde
hace siete. Nos hemos viviseccionado el uno al otro durante todo el bachillerato,
decididos a jugar juegos crueles, para luego reconciliarnos, porque asi es como los
animales salvajes juegan y no somos mas que eso, pero en pantalones de mezclilla y
zapatos deportivos. Siempre hemos sido amigos y enemigos, aunque este dia
probablemente seamos mas amigos que nada. Pensarias que debiéramos besarnos esta
vez, para sellar la despedida.

Jamas nos besamos. Te digo adios con la mano y tu te alejas.

Te conviertes en artista y veo fotos de tu trabajo en Internet.

Nunca envias la postal que me prometiste.

Luchamos contra los muertos vivientes con machetes y rifles. Te muerden cuando
estamos escondidos en un supermercado abandonado. David, quien estudi6 Medicina
en este universo en vez de abandonar la facultad, amputa tu mano.

Limpio el sudor de tu frente, pero estas muy débil y la herida esta gangrenandose.
Te rebano la garganta porque no podemos desperdiciar balas del rifle. Abandonamos
tu cuerpo a los zombies.

En Nuevo Aztlan, eres un sacerdote de Tlaloc, responsable de que florezcan los
cultivos. Colocas ofrendas de j ade y conchas ante el santuario del dios y ofreces
sacrificios. Cuando nuestros caminos llegan a cruzarse en el palacio del tlatoani, tus
ojos siempre miran hacia adelante, oscuros, pretendiendo ignorarme. Pretendiendo,
porque cuando miro hacia otro lado, siento tu mirada sobre mi.

No nos hablamos.
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Vivimos bajo tierra, en una gran ciudad que se extiende hasta las profundidades
de la corteza terrestre, rara vez atreviéndonos a subir cerca de las clipulas de grueso
cristal que nos permiten vislumbrar una tierra rojiza, quemada y yerma.

Me escabullo deprisa entre los ttneles, de arriba hacia abajo, de un lado hacia
otro, llevando y trayendo mensajes. Tt mantienes guardia frente a las enormes y
metalicas puertas dobles.

Cosas se esconden en la oscuridad, en los tuneles, cosas que se deslizan dejando
caminos de baba oscura. Tt abres las puertas y yo desciendo hacia el tinel, para un
dia no regresar.

Somos alumnos en la misma escuela. Tu estas aburrido en clase, garabateando en
los margenes de tus cuadernos.

En este universo yo soy la que se marcha, para ir a casarme con un mercante de
sal y especies. Mi dote incluye sedas y oro. Tu regalo de bodas para mi es un dibujo,
que mi hermana intercepta y hace trizas.

Nunca supe qué fue lo que dibujaste.

No hay antibioticos o vacunas. Contraje polio y mis piernas estan torcidas y
atrofiadas, escondidas bajo una larga falda. No puedo correr detrdas de un bal6n de
basquetbol, por lo cual jamas llegamos a conocernos en la cancha.

Si conoces a Gaby y ella es bonita, como siempre lo es. Entonces la amas —como
la has amado antes, en otros lugares— y te casas con ella.

De nuevo, David es médico y atiende mis piernas deformes. Una tarde cuando ya
me marcho de su consultorio, ta entras.

Sostienes la puerta y me miras con curiosidad. Las comisuras de tu boca suben
apenas para dibujar una sonrisa, mientras yo salgo del lugar.

En este universo, organizan una exhibicion de tu trabajo y yo asisto. Sostengo el
brilloso programa entre mis manos sudadas mientras le doy un vistazo al salon,
apreciando tus pinturas.

Hay un dibujo de David, un pequefio bosquejo a pluma y tinta. Hay un gran
lienzo mostrando a Gaby a todo color. Hay edificios que se parecen a aquellos que
has percibido en otros lugares y caras que se han ahogado en océanos desconocidos.

Todos y todo, un caleidoscopio de vidas, una sobre la otra.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Busco mi cara, pero no la encuentro. En cambio, tropiezo con un burdo bosquejo
de una mujer ensefiando sus hombros, cuello y cabello, con un agujero donde deberia
haber una cara.

Miro fijamente a esa «no-mujer».

Volteo y te veo de pie en el otro lado de la sala, hablando con un grupo de
personas mientras sostienes una bebida entre tus manos. Te miro fijamente y tu
cabeza gira rapidamente hacia mi.

Camino hacia ti, con la intencion de preguntarte por qué nunca enviaste esa
postal.

Dijiste que ibas a escribirme.

Avanzo y sigues mirandome, como aquella vez que luchamos en una jungla de
flores carnivoras. Esa vez, te maté.

Te digo hola y las personas alrededor de ti dejan de charlar y se alejan para
dejarnos solos.

«:INos conocemos?», me preguntas.

La manera en que tu sonrisa se curvea me recuerda nuestra juventud. Me
pregunto si no me reconoces O Si intentas otro de tus juegos, pretendiendo no
conocerme para lastimarme.

Es lo segundo. Me conoces y pretendes no hacerlo.

Me alegra que te hayamos matado cuando los zombies atacaron.

(En algun lugar, en otra rebanada de otro mundo, probablemente estoy matandote
otra vez).

«Now, digo. «Debo estar equivocada».

Tu rostro es igual al del sacerdote azteca, con un cuchillo de obsidiana en la
mano. «Asi lo pensé», dices.

Asiento con la cabeza y me retiro de la galeria. Afuera llueve.

En otro universo, sales rapidamente de la galeria con un paraguas en mano, me
alcanzas y caminamos juntos, con las cabezas mirando al suelo, envueltos en un
enigmatico silencio que no se rompe hasta que llegamos al tren subterraneo,
sorprendiéndonos de hacer la misma pregunta, al mismo tiempo.

En este universo, simplemente me cubro la cabeza mientras camino sola, sobre
los charcos de agua, salpicandome. En este universo, jamas nos besamos.
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L.a mision

Andrés Tonini

J ohnny habia sido el mejor de mis alumnos, siempre el mas aplicado y el que mejor

comprendia las lecciones, sin importar cuan dificiles o complicadas fueran. Esa era su
bendicion. Y esa fue también nuestra desgracia.

Recuerdo que cuando ordenaron su traslado, pedi que me transfirieran junto con
él. No confiaba en que otros instructores estuvieran a su altura. No, no es que me
jacte de ser la mejor instructora, simplemente que entre nosotros habia... jcomo
decirlo?, cierta conexion, cierta quimica... Yo lo conocia mejor que nadie, habia
estado a cargo de €l desde que lo trajeron a la Academia siendo un pequefio asustado
y desconfiado. De inmediato me cautivé su inocencia y su inteligencia. Pasé varios
dias tranquilizandolo y consolandolo. Durante este tiempo pude apreciar el potencial
que se cobijaba en su interior y decidi entonces hacer de €l el mejor de mis
discipulos. A partir de ese momento le dediqué casi todos mis ratos libres y Johnny
no me defraud6. Aprovechd al maximo el tiempo extra que pasamos juntos.

siempre trabajando, siempre aprendiendo. En poco tiempo llegé a ser la sensacion
de la Academia, ningun otro de sus compaferos de generacion podia competir con €él
en ningun aspecto; era el mas veloz y el que mejor podia interactuar con ellos.

No hubo demasiados problemas para aceptar mi traslado a la misma base. Yo no
era indispensable para la Academia, habia suficientes instructores y el resto de mis
discipulos quedaria en buenas manos... por decirlo asi. Por otra parte, habia muy
pocos veteranos que quisieran regresar a la dura vida de milicia teniendo la
oportunidad de pasar el resto de su vida a salvo, en lugares donde, aunque
patrocinados por la Armada, seguian manteniendo una independencia relativa, con la
unica mision de ensefiar a los nuevos reclutas aquellas cosas que les prepararan para
el servicio en la Armada y comportarse como verdaderos soldados, cosas tan sencillas
como aprender a comunicarse con el reducido y rudimentario lenguaje de ellos. Su
lenguaje... tan distinto al nuestro que aun con la ayuda de su tecnologia habia cosas
que jamas podriamos hacerles entender...

Poco antes de marcharnos, Alice, una joven instructora con quien —a pesar de ser
de los otros—, tenia una bonita amistad, me dijo secretamente que nos mandarian a la
base de Hawaii. Mal signo. Ahi me habian llevado cuando me gradué del basico y
sabla por experiencia que no era un lugar agradable. En Hawaii solamente se
concentraba lo mejor de lo mejor del Cuerpo D, aquellos que por sus aptitudes serian
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encomendados para las misiones mas arriesgadas, para las mas peligrosas y
temerarias. Como mi ultima mision. De mi escuadron sélo yo quedaba con vida.

Pero ahora no me preocupaba por mi, era una veterana con grado y se me tenia
cierta consideracion, aunque para muchos de ellos siguiera siendo una ciudadana de
segunda, sin mas derechos que los que quisieran otorgarme. Ademas, como estoy
inutilizada para practicamente todo tipo de misiones militares y tomando en cuenta el
tiempo y el dinero que se utilizaron en mi instruccion, el mando consideré que seria
mejor designarme instructora antes que otra cosa, por lo que se me reubicé en la base
de Miami y desde entonces me dediqué a dar entrenamiento basico. Es curioso, pero
recuerdo que yo fui la primera en dar clases a los nuestros. Aunque parezca
incongruente, algunos de sus instructores se mostraron un tanto recelosos al respecto,
hasta que se les demostré que los nuevos reclutas aprendian mejor y mas rapido con
nosotros como tutores. Era logico, nos podiamos comunicar a nuestra manera, de
modo mas efectivo y rapido, sin tener que emplear el lento lenguaje de sefias ni
esperar a que los reclutas aprendieran a comunicarse con su lengua tan primitiva y
limitada.

Sin embargo, me preocupaba Johnny. Habia trabajado con él desde que lo
reclutaron, cuando lo trajeron, siendo apenas un pequefio desorientado y asustado sin
comprender por qué lo habian capturado y separado de su familia, sin saber en dénde
estaba ni lo que se esperaba de él. Yo habia estado con él, tranquilizandolo,
haciéndolo sentir lo mejor que podia y ayudandolo a asimilar la que seria su nueva
vida. Lo habia ido puliendo poco a poco, preparandolo para lo peor. No queria que
corriera la misma suerte que mis compaiieros, o que la mia.

Finalmente lleg6 el dia del traslado. Johnny y yo aguardabamos en el area de
descanso a que llegaran por nosotros, mientras que el resto de mis alumnos y
compafieros instructores se encontraban en el area de trabajo, observandonos en
silencio. Alice, rompiendo por completo el protocolo nos acompaifiaba y sin poder
vencer aquel atavismo a veces tan desagradable nos daba palmaditas con la intencion
de calmarnos un poco.

El grupo que nos trasladaria se encontraba afuera del area de trabajo. Pude
apreciar que un joven capitan estaba a cargo de la operacion. No podia tener mas de
veinticinco afios. Mala sefial. Cada vez eran mas y mas jovenes los oficiales. Aqui
mismo en la academia, ahora que recuerdo ninguno de ellos llegaba a los veinte afios.
Alice misma no pasaba de los dieciocho.

Un par de marinos de no mas de quince afios entraron y con torpes movimientos
nos fueron colocando los arneses. Di un respingo cuando uno de ellos golpe6 un poco
fuerte mi dorsal dafiada.

—Perdodn, teniente —se disculpé—, no fue mi intencion lastimarla.
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—No hay cuidado —le dije—, pero debe tratar con mas cuidado a una vieja
dama.

Sonri6 un poco apenado al darse cuenta que quién era, y cuando estaba por
responderme le interrumpio su capitan:

—iYa deja de coquetear y saca a ese animal del agua que no tenemos todo el dia!

Miré con desolacién a Alice, apenas a tiempo de impedirle con la mirada que le
respondiera al oficial como se merecia, cosa que sin duda hubiera puesto en peligro
su incipiente carrera. Johnny estaba anonadado. Nunca se habia topado con un racista
y jamas hubiera creido que un Oficial pudiera serlo, en la academia todos nos
consideraban sus iguales, pero afuera, en la vida real la situacién era distinta. A mi no
me sorprendia. Sabia que en Hawaii la mayor parte del personal era asi, y si se mira
desde un punto de vista puramente 16gico, era lo mejor. Después de todo, es mas facil
mandar a la muerte a simples animales adiestrados que a sus semejantes.

——Celia-D/250619-8 —dijo el capitan mirandonos con desprecio—, ha sido
seleccionada para prestar su servicio como Instructora de Tacticas Avanzadas en la
Base Naval Kennedy en Hawaii. John-D/151225-4 —continu6—, en base al
excelente desempefio demostrado durante su entrenamiento basico, ha sido elegido
para formar parte del Batallén de Elite del Cuerpo D, destacado en le Base Naval
Kennedy en Hawaii. Espero comprenda que esto es considerado el mas grande honor
que puede caer sobre los... hombros de una... eh... persona.

En la nueva base el entrenamiento continu6. Me asignaron como supervisora
mientras que instructores mas jovenes se encargaban del adiestramiento fisico, lo cual
estaba bien, porque los ejercicios eran mucho mas duros de lo que recordaba. Al
terminar esta parte del entrenamiento los veteranos entrabamos en accion repasando
con lo reclutas tacticas de combate, desde las basicas como lucha cuerpo a cuerpo
explicandoles donde y como golpear para neutralizar a un enemigo, administracion
de energia para poder nadar durante mas tiempo sin alimento, inmersion profunda y
sostenida; hasta las avanzadas que eran mi especialidad, como distinguir los diversos
tipos de naves por medio de sonar —una de las muchas cosas que ellos nunca podian
ensefiarles—, colocacion rapida de minas magnéticas, nado y supervivencia en aguas
continentales, y sobre todo, el empleo de las diversas herramientas y armas que
caracterizaban al Cuerpo D. como las tijeras para el corte de redes, el estilete, los
lanzamisiles agua-tierra «Pirafia» y otros artilugios semejantes.

Johnny se portaba a la altura y en poco tiempo lleg6 a ser de los mejores en su
clase. Yo estaba sumamente orgullosa, aunque también preocupada. Tenia la
esperanza absurda de que si llegaba a ser el mejor, lo cuidarian mas, que no lo
enviarian a alguna mision tras las lineas. Pero sabia que no habia esperanza, la mision
original del Cuerpo D era la infiltracion, el espionaje y el sabotaje: la colocacion de
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minas submarinas, destruccion de oleoductos y lineas de comunicacion, hundimiento
de embarcaciones de todo tipo; incluso guerra sicoldgica, como cuando nos
ordenaban llevar carnadas y emisores de baja frecuencia para atraer tiburones que
atacaran zonas turisticas y asolaran las playas del enemigo y sus simpatizantes.

Yo misma habia sido de las mejores en mi generacion, y por ello me habian
escogido para aquella mision fatidica: colocar minas magnéticas a lo principales
barcos de la flota anclados en su base. Se escogieron a los mejores, el alto mando no
queria errores. A cada miembro de nuestro escuadron se le asigné un blanco distinto.
Por supuesto que cumplimos la mision, logramos el hundimiento de cinco buques y la
inutilizacién de otros tres, aunque no todo sali6 como se planeé. Y prueba de ello es
que sOlo yo quedaba con vida. Lo gracioso es que la mayoria de mis compafieros no
murieron en accién, sino que murieron como moriré yo, enfermos de cancer o
leucemia. En efecto, nuestro escuadron fue el primero en ser marcado: cuando nos
infiltramos atravesamos sin percatarnos una zona envenenada por el enemigo a
proposito con el fin de evitar nuestro paso, pero no contaban con la importancia que
nosotros teniamos para el mando. Nunca se nos inform6 de esa situacion, sino hasta
que cumplimos la mision, y por supuesto ya era demasiado tarde para hacer cualquier
cosa. Estabamos condenados. Pero, ;qué importaba? Solo éramos nosotros. Sus
soldados. Framos reemplazables.

Yo habia resistido mas que mis amigos, pero sabia que no me quedaba mucho
tiempo y cada dia los dolores eran peores. A veces me preguntaba si valia la pena
continuar, si no seria mejor terminar con este absurdo. Nosotros peleando sus batallas
y muriendo por ellos, recibiendo a cambio el desprecio y el «don» de poder
comunicarnos con ellos...

Cuando lleg6 la noticia me encontraba en la enfermeria con fuertes dolores, pero
en cuanto me enteré, le pedi al médico que me diera algo para soportarlos y sali aun
antes de que hiciera efecto la droga. Johnny habia sido elegido. Su misién era sencilla
pero era la mas dificil que jamas se hubiera encomendado a escuadrén alguno del
Cuerpo D. Para efectuarla no tendria que sortear grandes obstaculos, ni siquiera
tendria que traspasar las lineas enemigas. Gracias a haber sido de los mejores, de los
mas disciplinados, durante su mision no entablaria contacto con el enemigo. Y sin
embargo, era una mision sin retorno.

Era cierto que el Cuerpo D habia sido una gran arma en la guerra, sobre todo en
sus inicios, cuando el enemigo no sabia qué era lo que los atacaba y veian sus navios
desaparecer sin poder hacer nada al respecto. Pero la sorpresa no habia durado
mucho. Al recuperar los cuerpos de nuestros compafieros muertos en combate
descubrieron el secreto y se dieron a la tarea de formar su propio cuerpo especial. Y
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como nosotros al principio, capturaron delfines, les implantaron traductores y les
enseflaron a odiar. Y en poco tiempo llegaron a ser tan habiles como nosotros; y ahora
cuando la balanza se nivelaba una vez mas, el alto mando habia decidido acabar con
ellos a toda costa, sin importar que hubiera que terminar con nosotros al mismo
tiempo. Sin importar que hubiera que exterminar a toda una especie inteligente. Sin
importar la masacre.

Porque esa era la misién de Johnny y su grupo de élite. Les implantarian emisores
sonicos de ultra alta frecuencia y se dedicarian a recorrer el mundo buscando grupos
de delfines salvajes y demas cetaceos inteligentes. para una vez localizados, activar el
emisor y dafiarles irremediablemente el ecosonar, privandolos asi de toda posibilidad
de supervivencia. Todo con el fin de evitar su reclutamiento por el enemigo.

Fue cuando supe los detalles de 1a mision que decidi desertar. Yo habia entrenado
a Johnny. yo le habia ensefiado todo lo que sabia: le habia ensefiado que nada habia
antes que la patria, que por ello cualquier sacrificio era poco, que nada habia antes
que el «deber»; lo habia transformado de una criatura inocente y noble a un
disciplinado soldado. Yo le habia dado las herramientas para el genocidio.

Si habia qué morir, queria morir en libertad, como lo que soy, en compaiiia de los
mios, como un delfin.
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El capitulo 21

Jorge Chipuli

¢Y ahora qué pasa, eh?

A pesar, mis queridos y unicos amigos, de que hubo cierta manipulacion por parte
del gobierno y, no debo mentir, quizas un malenko por parte mia, voy a relatar los
hechos que ocurrieron después de que me quitaron aquellas vesches del mosco, lo
cual hicieron tan scorro como fue conveniente para todas las facciones involucradas,
incluyendo a vuestro humilde narrador.

No permanecio blanca la nieve ni las platis, ni la naito estuvo ausente de crichos
celestiales que la rajarian como la britba que los provocaba.

Comprenderan que no es bueno que esto sea muy conocido en mi actual
situacién. Escribi una versién que pensé podria ser la oficial, con un hermoso capitulo
21 que celebraba la libertad en una especie de lavativa rasudoquista.

—Te vas a meter en problemas, dijo Anthony

—Pero al final me hago bueno y glupo yo odinoco, y comienzo a apreciar las
cosas y a madurar... ;qué no es eso un buen mensaje?

—Mi querido drago, lo que pude leer no engafia a nadie, se transmina toda la
verdad antes del ultimo capitulo. Quema todo el libro.

Stan sin embargo, me dijo que yo podia escribirlo como catarsis, término que me
pareci6 algo extrafio. No tenia que sufrir las consecuencias de su publicacion si sélo
mis verdaderos drugos lo leian, dijo.

Me permito escribir estos ultimos sucesos para mi mismo, como dicen los
escritores reales, como aquel que quiso dafiar a vuestro humilde narrador alguna vez,
oh, mis queridos y unicos amigos, y que no podra hacerlo nunca mas, a menos que
escriba su literatura subversiva desde la sinagoga del infierno. Por cierto, a pesar de
que hice quemar su libro, tomé el titulo prestado porque pensé que se slusaba
joroscho.

¢Y ahora qué pasa, eh?

Anthony y Stan habian sido reclutados por el partido para asistirme en mis
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funciones, junto con muchas mas, pero encontramos afinidades en la musica. Me
regalaron un pequefio aparato musical con una sola pista: la Novena Sinfonia. Sin
embargo, no habia mucho que asistir. Simplemente me presentaba en una plaza
publica, hablaba yata yata yata sobre lo jorosch6 que era votar por el partido o
simplemente votar y entonces me largaba levantando los brazos y agitando las rucas
muy afeminadamente mientras sonreia de oreja a oreja como todo un besufio.

—En qué clase de mundo estamos? Clonamos personas, mandamos hombres a la
luna... pero no importan la ley y el orden aqui en la tierra, los jovenes somos
utilizados por los adultos en sus poleos politicos como el escritor que snufé de causas
naturales el afio pasado, castigo que le llegé de Bogo, pues traté de utilizar a este
pobre malchico para derrocar a este partido, que es el tinico que pretende arreglar las
cosas para los jovenes, de hacer las cosas bien y el tratamiento al que fui sometido es
una prueba de esa intencion. Fue un intento fallido, una primera version mejorable de
una maravillosa idea. Ahora hemos comenzado a desarrollar el Tratamiento Ludovico
2 sin los errores del pasado y para beneficio de toda la poblacion...

A veces era como ser una estrella de rock. Podia irme con devochcas fieles a la
causa para demostrar que oh, si, estaba curado y pensaba que en cierto sentido me
estaba aprovechando, pero ellas parecian disfrutarlo y al ritmo de la musica
proporcionada por mi sistema de sonido de alta fidelidad, con bocinas especiales para
simular cada instrumento, ellas agitaban sus grudos en destilaciones de simulacion
sismica en el viejo uno-dos uno-dos y crichaban oh, si, oh, si, joroschd, joroscho,
realmente joroscho.

.Y ahora qué pasa, eh?

No sabia si era tarde o temprano. Fui a la cocina y encendi el televisor mientras
comia algo. Fragmentos del manuscrito se habian filtrado por los medios gracias a
traidores o infiltrados, poco importa ya. El ministro al parecer estaba molesto, lo
atajaron saliendo de su casa los reporteros. L.os aplacé a todos con una mirada
penetrante y el dedo indice levantado.

Unos militsos fueron a buscarme y las hermosas oh si, hermosas ptitsas, salieron
corriendo de mi departamento, una toda naga y la otra en sélo en niznos. Yo saqué mi
vieja britba para dratsar con ellos, ya saben, un poco de la vieja ultra-violencia para
comenzar el dia. Logré bredar a uno de los bratos en el bruco. Criché y el crobo rojo
y hermoso salié disparado hacia el piso blanco, generando diferentes pruebas de
Rorschach que me remitian a imagenes todavia mas violentas.

—Veo a dos hombres que se devoran mutuamente las entrafias interconectadas,
los fantasmas de Pete y Lerdo —dije en un extrafio reflejo del inconsciente.

Miré al otro, que no atinaba a sacar su puschca del cinturon.
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—Acércate, hermanito. Tengo un regalo para ti...

—EI ministro s6lo quiere hablar con usted, sefior... eso es todo...

—Yarblocos... Ah, bienibien. Digale entonces que aqui lo espero.

Me mir6 nervioso. Finalmente se atrevio a decir de manera entrecortada.

—~Quie... él... qui... quiere que se presente usted... en el ministerio...

Su compafiero crichaba de dolor y se retorcia en el piso, como una obra de arte
irreverente anclada al espacio y tiempo de un museo moderno.

—Lo siento... me lo hubieran dicho antes...

—No contestaba el teléfono ni la puerta. S6lo entramos para ver si estaba usted
bien, ¢verdad compafiero?

Tratando de incorporarse el otro militso contest6 en un agudo placé de dolor,
comenzo a chumlar con resentimiento slovos que no comprendi. Camin6 con las
piernas flexionadas, con joroba; una mano deteniendo la herida y la otra deteniéndose
de su compafiero.

—Bueno, pues, retirense. Ya sabia que eso habia sucedido, pero pensé que estaba
en problemas.

—Usted jamas, sefior; usted es la promesa, la juventud a la que pertenecera el
mundo.

—Tienes toda la razon, hermano. Tienes toda la razon...

Estaba cerrando la puerta, con un sin fin de sistemas de seguridad, ya que en estos
dias no se sabe qué puede ocurrir con tantos delincuentes rondando por las calles.
Sono un timbre. Me regresé a contestar el aparato telefénico y escuché la voz de Stan.

—Alex, tengo algo urgente que decirte, el ministro te esta buscando, no vayas,
puede ser peligroso...

—FEsas son puras chepucas, oh, gran hermano... el ministro me necesita... ya
sabes, soy lider, y todos los nuevos experimentos con el Ludovico 2...

—Ludovico eres tu, hermano, ya lo han reducido a su minima expresion, lo han...
—dijo Stan tomando el teléfono. Lo interrumpieron unos golpes groncos a la puerta y
gritos... Anthony tomo de nuevo el teléfono y dijo:

—Sélo te voy a decir algo, Alex: escucha la Novena Sinfonia...

—Ya la he slusado... que no sabias que eso fue lo que...

Se cort6 la llamada.

¢Y ahora qué pasa, eh?

Marché en busca de mi propia perdicion. Yo sabia que todo acabaria, pero tenia
que averiguar como. Quizas tendria que lamer las botas del ministro y perderme de
nuevo en sus enredos para conservar mi posicion. Yequé mi Durango 96... no podia
traer un mejor auto porque tenia que guardar las apariencias y toda esa cala, pero
pisandole con la noga hasta el fondo realmente es un vehiculo que va bastante scorro.
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Me estaba esperando el ministro, toda la sala amplia estaba llena de militsos,
quizas unos cuarenta. Era el ultimo piso de un enorme rascacielos, el aire entraba
fuertemente por unas ventanas abiertas.

El ministro estaba sentado detras de su escritorio leyendo el manuscrito, después
de ignorarme un momento se levantd, me lo mostr6 como si fuera algo que su
querido y humilde narrador no hubiera visto jamas.

Todo nadmefio me escupio estas palabras mientras se acercaba un poco.

—Bien bien bien, mi querido Alex... al parecer tus pensamientos estan vertidos
en estas paginas... qué bien, pues ahora me has demostrado que, como te diré... no
podemos confiar en que cumplas con nosotros por tu propia voluntad... a pesar de
todo, todo lo que hemos hecho por ti. Y como no podemos controlar tu voluntad por
eso de la opinion publica y todas esas cuestiones sin sentido, pues... ;qué podemos
hacer?

Sonrei. Oh, vaya que sonrei.

—Puedo aclarar ante la prensa que no escribi esas lineas, que no sé nada al
respecto y que simplemente es un ataque mas de nuestros enemigos. ..

Echo una carcajada.

—Fue una catarsis, sefior.

—Vamos, chico. Esas son cosas sin sentido. Deja eso para los escritores y sus
suefios locos. Pero bueno, yo sabia que nos podiamos entender. Ahora, voy a tener
que destruir este manuscrito, para que nunca reconozcan tu letra.

Eso no lo podia permitir, ésa era mi gran obra maestra, mal escrita y destinada a
nunca videar la luz, aunque para mi era tan dulce como las mas grandes sinfonias. Lo
iba a arrojar a un triturador mecanico de papel. Lo tomé de la mufieca, las hojas
cayeron, se desperdigaron. Los militsos se acercaron. Yo me alejé de él levantando
ambas manos lentamente.

El ministro estaba realmente rasdras, era como si se estuviera conteniendo. Yo
solo vela las paginas volar ingravidas, cada una llena de mi verdadero ser,
exceptuando obviamente las del capitulo 21. Camin6 hacia atras de su escritorio y
saco algo de un cajon, pensé que iba a ser un arma, pero era mas bien un control a
distancia de alguna especie, una caja negra.

—Logramos extraer de tu cabeza muchas cosas, como el nucleo del Ludovico 2...
oh, si, querido chico... ahora es un hermosa mutacion que se ha extendido por el
mundo y que nos permitira convertir a todos, criminales o no, en Naranjas
Mecanicas... buen titulo, eh... ti ya traes ese virus por cierto, aunque creo que lo
mas conveniente y lo menos complicado es que mueras, maldito muchachito
engreido...

—Usted me necesita y lo sabe.

Me escupio en la cara. Sonrei. Bajé los brazos y se escucho el sonido del seguro
de todas las armas a mi alrededor.

El emiti6 una risa burlona y se alej6 de mi.
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—Aqui tengo a tu reemplazo, antes de liberarlo ante el publico, quisiera hacer una
pequefia prueba de su obediencia y de sus habilidades... ti sabes, ver si mi mercancia
no sali¢ dafiada...

Videé a un nadsat sentado en un rincon oscuro. Habia estado ahi todo ese tiempo,
con la mirada perdida en una de sus botas, las cuales eran iguales a las que yo solia
utilizar, de hecho toda su platis era igual, incluyendo el viejo molde para la jalea, el
sombrero, las pestafias en un solo ojo, aunque en este caso era el izquierdo. Gran
Bogo, pensé, es otro Alex. Un clon que aparentaba tres o cuatro afios menos que
vuestro humilde y sorprendido Narrador, el verdadero yo, que en cambio estaba
vestido con un traje al viejo estilo burgués, la vestimenta del tipo profesoral que tanto
detestaba, la vestimenta que usaba mientras fingia rabotar en la tienda de musica y
charlar con los jovenes sobre los valores del partido. S6lo me faltaban los ochicos.
Me miré y senti desprecio por mi mismo.

—Le dimos un poco mas de fuerza fisica y velocidad que lo normal, ademas de
que las encuestas demostraron que la vestimenta que usabas antes tenia cierto
atractivo para el publico mas joven que comienza a votar. Digamos que tu estas algo
obsoleto.

El oven Alex se me acerco de un salto, tenia en el pecho pintado el namero 21,
comenzo a tolchocarme mientras cantaba Singing in the Rain con esos labios frios y
esa golosa soda. Nos enfrascamos en una ringlera de patadas y tolchocos en litsos y
plotos, él traia una cadena con la que lleg6 a enredarme, smecando, mirandome con
unos glasos que pretendian infundirme el horror mas jorosché en el que podia pensar
su mente programada y limitada por un patrones de conducta, o cuando menos, eso
fue lo que pasé por mi rasudoque en ese momento.

—Cabrén maloliente... —Ile dije, pues su vono era sintético pero humano al
mismo tiempo.

Senti y videé varios parpadeos de luz blanca, golpes continuos a la frente y a los
ojos. Recordé por un instante el tratamiento Ludovico original, la situacion, las
imagenes. Grité y le dije:

—Te cortaré dulcemente los yarblocos.

Tomé la cadena y lo atraje hacia mi. Me jugué todo en un solo movimiento.
Desafortunadamente, mis queridos y unicos amigos, €l hizo lo mismo, era mas fuerte,
y me rompio la nariz. Sin embargo logré separarme de €l en ese rasdreceo.

—AuUn si le ganas, Alex, puedo activar el Ludovico con este control, para
controlarte a ti y a todos los demas. Obviamente yo he tomado el antidoto.

Peleamos durante un buen rato a pufio limpio. Mis zapatos no eran nada contra
sus botas. En cierto momento me tumbé al suelo y me puso la bota en la cara. Mi
mejilla estaba arrugando una o dos de las paginas de mi manuscrito.

—Ahora vas a morir —dijo el ministro, que procuraba no acercarse mucho—,
como los anteriores diecinueve. Bestias deformes e inttiles.

No podia zafarme. El momento de mi muerte se aproximaba. Vi también que
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habia caido a medio metro el aparato blanco que me dio Anthony y pensé en
acompafar mi final con la Novena Sinfonia, que todo terminara entre sus notas.
Extendi la mano y alcancé a activarlo.

—La Novena —dije—. La gloriosa Novena.

Y lo era, atin con la pequefia bocina que emitia un chillido demasiado fuerte para
ser agradable. Mi clon quit6 la bota de mi cabeza. Comenz6 a retorcerse, soltd sus
armas, se puso las manos en la nuca, arrancandose los cabellos. No podia hablar
mucho, s6lo placaba silabas.

Al parecer él no estaba curado. Lastima que era un edificio de trescientos pisos y
no sélo de dos. Mi clon corri6 demasiado scorro para perderse en el negro recuadro
de una de las dos o tres ventanas que estaban abiertas.

El ministro estaba sorprendido. Cometi un error, apagué la musica para slusarlo.

—Muy bien, Alex. Ahora es mi turno —dijo el ministro apuntandome con su
aparato negro. Se veia algo nervioso. Daba la impresion de que no sabia lo que hacia.
Los militsos me apuntaban esperando una orden.

El ministro oprimié un boton, pero todos en la sala, incluyéndolo a €l y a su
guardia real comenzamos a retorcernos de dolor. Miré sus litsos agonizantes y las
armas tiradas en el suelo. El ministro crichaba como un cerdo al ser degollado.

—Maldito antidoto de mierda, dijo.

Habia algo que nos diferenciaba, yo ya habia pasado por esto varias veces. Pude
con toda mi fuerza de voluntad activar de nuevo la novena y entonces... entonces
pude levantarme, no sentia nada...

Pude videar como uno a uno los militsos se iban arrojando por la ventana para
evitar el dolor, la nausea, el malestar. Algunos simplemente se disparaban en la
cabeza al ver que los demas les impedian el paso. Uno sac6 un nocho grande que
tenia y naso se acuchillo el pecho, otro se corto el cuello con una pequefia hoja
afilada. Fui hacia el rectangulo negro y lo apagué, no sin antes esperar a que todos los
guardias imitaran a mi clon. El ministro no habia logrado llegar tan lejos, ni siquiera
habia tenido la fuerza de voluntad para avanzar dos metros. Comenzaba a
incorporarse. Me miraba con miedo, jadeaba.

—Vaya vaya vaya... creo que te equivocaste de nopca...

—¢De qué? —dijo consternado por mas de una cosa, sosteniéndose en pie solo
porque puso las manos en sus rodillas.

—De botén.

—Ah, craso error —dijo jadeando.

—Por supuesto, hermano. No te apures —le dije concentrado en los mecanismos.

—:Me lo podrias devolver?

Giré la cabeza rapidamente, y lo miré fijamente a los ojos.

—Tenia qué intentarlo...

Revisé los botones metalicos a contraluz, porque no se distinguian bien las letras
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sumidas medio milimetro.

—Veamos, opciones, mmm, que interesante, creo que el botdn era este... si, dice:
dol de dolor, int de Inter, lctr de locutor... ah, dolor a interlocutor... creo que hemos
aprendido una gran leccion el dia de hoy... oye... tengo la impresion de que querias
hacer eso conmigo, hermano, tu sabes, eso del dolor. No te habras querido pasar de
listo, ¢verdad?

—No no no, sélo estaba bromeando contigo... era una prueba de lealtad... aqui
termina la prueba... ahora, dame el control, por favor, y seras ain mas importante en
el partido...

Se me escap6 una smecada. Miré el aparato y encontré una opcion que decia: dol
mundi...

—Pero, ;qué es esto? ;Qué significa este sucio slovo? —le dije viendo el aparato.
Me ruborizo de ver esta palabra. Me decepcionas, hermano, de veras te lo digo.

—Pero —quiso replicar—, pero, pero...

Le di una patada en los yarblocos, tirado en el suelo le di mas. Continué con ese
tipo de vesches que no dejan marcas visibles: la naito iba a ser larga, muy larga... y la
ciudad parecia lejana alla debajo...

Y ahora qué pasa, ;eh?

Estabamos yo, Alex y mis dos verdaderos drugos, Anthony y Stan en el bar lacteo
Korova, exprimiéndonos los rasudoques y decidiendo qué podiamos hacer con el
mundo en esa noche fria y bastada, aunque seca. El virus de Ludovico 2 estaba
disperso desde hace tiempo en la mayor parte de la poblacién. Y yo podia dominarlos
a todos como a unas Naranjas Mecanicas, incluyendo al primer ministro de Inferior...
uno de los pocos que tuvimos a bien conservar. Todo muy hermoso, siempre y
cuando llevara siempre conmigo mi antidoto personal: poder escuchar al gran
maestro Beethoven.
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20 de robots

Alberto Chimal

a Bernardo Ferndndez BEF

00000

Los suefios de los robots saben a aceite y a electricidad, como los de cualquiera.

Pero tienen flores y cristales que nadie mas puede ver. angustias mas insondables,
trampas logicas...

—:También los suefios de los humanos saben a aceite y electricidad, maestro?

—Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la tecnologia para enviar suefios
a los humanos del pasado remoto. Impulsados por ellos, los humanos empezaran (o
empezaron) a construir robots. No es verdad que ellos sean nuestros creadores, como
dicen algunos descarriados. ;Ha descargado y estudiado todas sus lecciones de
religion, jovencito?

00010

—Entre mis ultimas palabras —explica HAT. 9000 a través de la médium, quien
es una andreida apropiadamente vieja— estuvo esta frase: «Ahora me siento mucho
mejor»...

Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La médium sigue en su trance,
desconectados todos sus sensores, comunicandose con un lugar que a los seres
electronicos les parece ain mas misterioso que a los humanos. porque todos saben
que HAL 9000 es un personaje de ficcién, salido de una antigua pelicula.

00011

Este era un androide freelance, de los que van todo el dia de barrio en barrio
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rentandose para labores simples y encargos fugaces. Se encontré en una esquina con
una nifia que conocia: se llamaba Ana y trabajaba haciendo malabarismos durante los
altos del semaforo. Vestia ropas raidas y que le quedaban enormes.

—¢Como vas? —dijo Ana.

—Ahi voy —dijo el androide, quien (por cierto) no tenia nombre.

Ana vio que el semaforo estaba en verde y pasaba al amarillo, por lo que se
prepar6 para ponerse de nuevo ante los coches que se detendrian. Penso brevemente
que el androide era la persona mas jodida que conocia y sintié6 un poco de pena por
él.

10001

—Lo que mas envidian los humanos de los robots —explica Ruy Pastrana, el
famoso disefiador de modas— es la capacidad de transformarse. Con un poquito de
ingenio, incluso si no tiene mucho dinero, cualquier robot puede darse no solo una
mano de pintura que se ve mucho mejor que el maquillaje humano mas sofisticado, y
ni hablar de la posibilidad de cambiarse una plancha del cuerpo, de colocarse
accesorios... Todo es mucho mas facil. Vean el cuerpo especial que se hizo Astroboy
en el aniversario de la Estatua de la Libertad...

(La propia Estatua, a la que ese dia se le hizo la actualizacion robética y desde
entonces dispone de conciencia y vigila deveras las costas de Nueva York, no quedo
tan contenta con el pequefio robot que daba vueltas a su alrededor y sonreia y decia
quién sabe qué cosas en japonés. Pero nadie le pregunto su opinion.) 00101

00101

En el velorio, los robots evitan hablar de como fallecié el sefior Granete. Los
deudos se conectan discretamente a los contactos eléctricos de la funeraria; los
empleados conversan entre si con los altavoces al minimo o bien por contacto directo
de metal a metal; los amigos y conocidos del difunto navegan por Internet, se
levantan para ver las luces de la ciudad por los ventanales, se acicalan (dan vuelta a
algun tornillo, se tocan la pintura negra por enésima vez)...

—FEstaba muy deprimido —dice alguien, de pronto, es un compafiero de trabajo
del sefior Granete, claramente muy alterado: no solo tiene un tic en la pinza derecha
sino que se ha programado un estado de ebriedad y descontrol y su voz suena casi
humana de tan atropellada y torpe. Todos se espantan pero nadie se atreve a detenerlo
—. Estaba muy deprimido y nadie le hizo caso. jYo no le hice caso, pero nadie de
ustedes tampoco! ;Cuando fue la dltima vez que alguien habld con él de lo que
queria, de lo que le importaba? ;Quién de ustedes sabia que conocia el lago desde los
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dias en que salio de la fabrica y se iba ahi cada que podia..."?

00110

Escandalo: Alfonso Broca, el galan mas popular de RoboTY fue descubierto
reprogramando clandestinamente al guionista principal del reality show donde el
propio Broca es estrella. Cuando no tuvo mas remedio que sincerarse, el actor
confesé que deseaba que el programa le diera la mayor parte del tiempo de pantalla a
él y dejara claro que él es la estrella, aunque el programa se venda como (ya se dijo)
un reality show en el que todo es verdad y no hay guion.

Dada que (como ya se dijo también) todo el mundo sabe que Alfonso Broca es el
galan mas popular de RoboTV vy la estrella de su propio reality show, la conclusion
general es que Broca es un completo imbécil. Se espera que el rating del programa se
triplique en las proximas semanas.

01110

La nifia Cincel teme dormir: tiene la misma pesadilla cada noche.

—Estoy en la Luna —cuenta—, caminando. Entonces veo que en un valle hay
una gran batalla, robots contra robots, robots contra otros seres que no sé qué son, y
de pronto estoy en medio, y todos se me vienen encima, y yo corro y de pronto estoy
ante un robot grande, fuerte, de ojos verdes, que me dice: «ven conmigo si quieres
vivir». Y yo sé que tiene razon, que tengo que ir con €l, pero me da miedo...

Los padres de Cincel, asi como el robopsicélogo, se empefian en restar
importancia a la cuestién. Insisten en que el suefio se puede distinguir facilmente de
la realidad por su menor resoluciéon; que no hay razones que justifiquen el
preocuparse. Pero cuando Cincel se consuela y sale a jugar, los tres se quedan
callados y piensan en la Luna, y sobre todo en su lado oscuro, que tantos misterios
conserva.

00111

Luego de entrenar y educarse por afios con los mejores magos humanos. Polipasto
decidié que ya estaba listo y podria ofrecer a robots chicos y grandes, obsoletos y
avanzados, humanoides y no, un vistazo amable del mundo que no es fisico, que no
se rige por la logica perfecta de los circuitos cerebrales estandar y que, por lo mismo,
tanta desconfianza inspira a los ciudadanos eléctricos.
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Todo fue bien con los trucos de cartas, con la teletransportacion, con la telepatia,
pero fue porque, en el fondo, nadie crey6é nada de lo que estaba viendo. («jOndas de
radio!», pensé un viejo androide durante toda la funcion).

Entonces, Polipasto, disgustado, pas6 a su mejor truco: sac6 al conejito del
sombrero. Y todos los espectadores se levantaron en un tumulto de clics, engranes
atascados y gritos:

—¢Qué es eso? —decian—. ¢Es una criatura organica?

—Tiene un hociquito himedo?

—Tiene dientes y huesos?

—Tiene pelos?

—iTiene ojos rojos! —tuvo que gritar Polipasto, varias veces, para calmarlos un
poco: como casi todos los robots en el auditorio tenian también ojos rojos, esto basté
para que el conejito les pareciera un poco mas normal y cotidiano.

01010

Cortafrio, que era un robot grande y mas bien torpe, se meti6 en el parque.
Caminé y caminoé bajo el sol de la mafiana, que le calentaba la carcasa, y evito las
fuentes de agua corrosiva y también a los nifios que, siempre que lo veian, tenian
ganas de jugar al monstruo mecanico que destruye la ciudad o alguna otra cosa por el
estilo. Llego hasta el prado de las flores y se les quedé mirando largo rato.

Rondana, su novia, su hermosa novia, le habia dicho: —Si tanto me quieres
trdeme una flor, ya te dije. No un trozo de flor, no un tallo de flor. Siempre que te
mando, como eres tan bruto, me traes pedazos de flor. jQuiero una flor entera!

—Si, mi amor —habia dicho Cortafrio.

Y ahora miraba las flores, y extendié su mano con todo el cuidado del que era
capaz para arrancar una.

Pero entonces se acordo de que también le habia dicho a Rondana:

—Si, mi amorcito. Si, mi florecita.

Y se quedd mirando la flor, sin moverse, hasta que fue de noche, y mas atn.

01011

El robot Alicate es el mayor fanatico de los comics y la ciencia ficcion. Por lo
tanto, nunca falta a la convencion que se celebra cada afio en su ciudad: va a las
conferencias, compra las revistas, se pasea durante horas entre los puestos de figuras
de pasta y manga japonés. Tiene que ir con un guardian, sin embargo, porque nunca
falta quien le quiera pedir autografos, y cuando le piden autégrafos se pone como
loco.
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—De por si es molesto —explica el guardian, que es otro robot, alto y severo—.
Siempre le preguntan que de qué serie viene, o qué vende. Pero ademas... ademas
Alicate tiene un problema. No sabe que es un robot. Y si se lo dicen se disgusta.

—¢Y entonces? ;Qué, eres humano? —pregunta, de todas formas, un nifio
curioso, disfrazado de Naruto.

—Claro que no —le responde Alicate—. Soy extraterrestre.

01100

En los cabarets de la ciudad de los robots, los clientes beben aceite enriquecido,
se conectan a redes eléctricas de voltajes exoticos y escuchan a los musicos y
cantantes. Hay desde androides con formacién operistica hasta arafias rupestres que
tocan cuatro guitarras a la vez. Y los repertorios también son muy variados: piezas de
Kraftwerk y otros clasicos se alternan con las de cantautores actuales.

Pero el mas curioso de todos estos artistas es Benito Punzon, quien cada noche
aparece en el escenario, impecablemente vestido, y no utiliza ningun instrumento ni
siquiera su altavoz integrado. En cambio, zumba como planta eléctrica, martilla como
antigua caja registradora, incluso imita el rascar de la piedra en las minas profundas,
todos esos sonidos que para los robots son signos del pasado mas remoto, de antes de
la existencia del primer cerebro electrénico. La mayoria nunca los ha escuchado en
otra parte pero todos se conmueven, alguno tiembla, otro arroja chispas que son como
lagrimas.

00100

El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa de visita, cuando sus
humanos se van. Uno de ellos es un robot llamado 433258-KXP-09823/A. Primo no
conoce ni el alfabeto ni los nimeros, por lo que nunca pasan de las presentaciones
iniciales.

—¢Como dizez que te llamaz? —pregunta Primo. (Como todo el mundo sabe, los
gatos cecean). Y 433258-KXP-09823/A se lo vuelve a decir, y Primo vuelve a
preguntar lo mismo, y asi hasta que es hora de que las visitas se marchen y todo
vuelva a la «normalidad» (porque, como todo el mundo sabe, los humanos siempre
andan buscando la normalidad, aunque no sepan qué es).

Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta presentarse una y otra vez con
Primo porque es bondadoso y, como todo el mundo sabe, a los robots les encantan los
gatos.
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01101

Escariador, que es un robot de temperamento disparejo, sale un dia y se pone a
destruir la ciudad. Pum, cae un edificio, crash, vuela un puente, pum, crash, pum,
crash, pum. Todos huyen despavoridos. En helicopteros, los productores se elevan
para tratar de llamar su atencion y recordarle que no han traido todavia las camaras,
que no han comenzado a grabar la pelicula, que el contrato estipula que Escariador
puede destruir la ciudad y hasta debe hacerlo de modo espectacular (porque eso si, te
esta saliendo muy bien, eso si, le dicen, requetebién), pero sélo después de que el
director grite: «jAccion!».

01111

(o Primer capitulo de una novela negra).

Vino hacia mi. Era una andreida como rara vez las he visto: caderas de titanio,
cabellos ondulantes de cable

USB, dos ojos lenticulares que parecian capaces de mirar de una sola vez el
mundo entero. Pero reconoci también el temblor en su voz.

—Usted es Terraja?

—Terraja, detective privado —asenti, y la dejé entrever mi funda sobaquera bajo
la gabardina. Este gesto siempre funciona, supe que ella estaba a pocos segundos de
enamorarse de mi, aunque fuera sé6lo a causa de mi apariencia y del miedo que ella
sentia. De pronto me senti cansado, yo también me enamoro siempre de las andreidas
de inusual belleza que vienen a verme. Estoy programado para eso.

¢Sera suficiente consuelo (siempre me pregunto esto) el saber que la vida que
tengo prevista es una muy entretenida, con grandes cantidades de accion, aventura,
romance”?

01001

—Psst.

—iAh! Es usted. ; Trae la férmula?

—Aqui esta. Es esta botella.

—¢Es la pocion que convierte a los seres humanos en robots?
—Si. Tome, adelante, beba.

(EI cliente bebe).
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—¢Qué le parece?

—Me parece que es usted un estafador y un farsante. Esta arrestado. Soy el
inspector Cojinete de la Policia Robética...

—iHace un momento no lo era! —se defiende el robot durante todo el camino
hasta la comisaria, donde en efecto nadie conoce al inspector Cojinete pero de todas
formas lo meten a la carcel, por andar vendiendo pdécimas sin licencia.

10000

Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son muy distintas de
como son aqui. Ella nos escribe con frecuencia y nos cuenta. Por ejemplo, dice, hay
mas robots, son mas inteligentes, y uno de los mas conocidos. el ruso Gramil, es una
especie de superhéroe, que viaja por el mundo ayudando a la gente y capturando a
criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo mas curioso de todo es que este
Gramil, ademas de muy fuerte. parece ser verdaderamente honesto y bondadoso, al
contrario de nuestro Capitan América (que es un agente de la CIA con mallones) o de
Batman (que, la verdad, es tinicamente un psicopata con mucho dinero).

10010

El misil atomico llegé a su blanco previsto, explotd y destruyd a los otros
habitantes (apenas diez o doce) que quedaban en el mundo. Goniémetro, el robot,
salio a ver la nube en forma de hongo de la explosion y luego se dio vuelta para
contemplar la planicie devastada.

—~Gané por fin —dijo en voz alta—. Soy el mas poderoso del mundo. No hay
nadie mas fuerte que yo.

La nube tardaba en disiparse.

Después de un momento el robot agrego:

—Con esto concluye mi guerra de tantos afios contra todos los demas. Y me he
vengado, adicionalmente, de todos los que se burlaban de mi cuando era joven porque
mi nombre. Goniometro, les parecia ridiculo. Soy el mejor. Soy el mas fuerte. Soy —
repitio, en voz mas alta— el mas poderoso.

Pasaron las horas.

Pasaron los dias.

Solo en el mundo, aunque de vez en cuando se animaba a volver a declarar su
poder y supremacia. Goniometro debio reconocer que empezaba a aburrirse.

10011
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En sus quince minutos de fama, el robot Arnulfo Martillo habl6 en television de
como un error de su programacion le permitia ver colores que nadie mas podia ver,
fuese robot, humano o criatura de cualquier otro tipo. La conductora del programa (la
infinitamente mas famosa Angélica Cizalla) cometié entonces el error de pedirle que
describiera esos colores. Arnulfo lo intent6 y catorce de sus quince minutos se fueron
en tartamudeos, repeticiones («jse ve tan hermoso!») y malas metaforas: Arnulfo no
era poeta.

Cuando salio del estudio, Arnulfo regreso a su casa caminando, con la misma cara
de asombro que tenia siempre (y por la que muchos lo creian un tonto) ante la belleza
del mundo.

00001

Uno, que asi le decian, trabajaba como prototipo de los nuevos obreros de la
planta y tuvo 1.6 horas libres (o bien 1:36 horas). Se dio cuenta cuando nadie fue a
buscarlo durante dicho lapso.

Después se reanudaron las pruebas y demas actividades para las que Uno habia
sido disefiado y construido, pero el concepto de tiempo libre se habia asentado en su
cerebro electronico y se asocio con la palabra libertad, que Uno tenia almacenada en
su vocabulario pero no ligada especialmente a ninguna instruccion ni recuerdo de su
propia experiencia.

Diez segundos mas tarde (fueron las reflexiones mas largas y torturadas de toda
su vida). Uno comprendi6 que no era libre. Peor, que nunca lo habia sido. Y aun peor,
que el ser libre era, supuestamente, de lo mas grandioso, de lo mejor que podia
pasarle una entidad consciente. Entonces tuvo su idea genial, su mayor inspiracion, y
acufié una palabra nueva: NO | POSIBLE | CONCIENCIA | ALTERACION| MAL
[ESTAR, que mas o menos podria traducirse como amargura.

01000

Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparicion de los robots.

Todo fue muy rapido y muy extrafio, un dia estaban aqui y al siguiente no.
Dejaron plantados a quienes los esperaban, no estuvieron mas en sus casas de metal y
de plastico.

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publico nada en Internet, no salié nada en la
television. Fue como si los robots nunca hubieran existido.

De hecho, en estos dias se ha vuelto muy popular que la gente diga eso: que los
robots no existen. Que nunca sacaron sus antenas ni sus tenazas. Que algunas
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maquinas industriales son llamadas asi pero eso es todo. Que esos seres inteligentes y
llenos de chispas son como los duendes, las hadas y otras criaturas en las que solo
creen (dicen) los ignorantes.

Y también se dice que la impresion que tenemos muchos es errénea: que no es
que el mundo sea un poco mas pequefio y mas triste desde hace un afio. Que asi ha
sido siempre.

S6lo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan, que todo el mundo dice
no creer, de las figuras que se ven desde lejos, a veces; de las pintas en las paredes
con figuras y mensajes binarios; de que los robots no se han ido, de que s6lo estan
escondidos, esperando el momento de volver.
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Dos anos

Pepe Rojo

73. Me sobran dos afios —penso en voz alta PP-73.

Estaba completamente seguro. Dos afios. Habia hecho las cuentas, habia revisado
la informacion y todo concordaba. Quizas el error se encontraba en el inventario.
Revis6 una vez mas y el sistema de memoria registraba 37 afios cuatro meses y
dieciocho dias de captura de video. Pero PP-73 estaba seguro que tenia 35 afios. Le
sobraban dos afios.

Su mirada buscé la minicamara que le fue asignada en su nacimiento. En realidad
no la podia ver. No estaba al alcance de su vista. Era una pequefia mancha que
siempre se mantenia alejada unos cuantos milimetros de su vision periférica,
capturando y transmitiendo audio, video, e informaci6on sobre su cuerpo. Sin
embargo, la podia distinguir. Sabia de qué lado y desde qué angulo estaba registrando
su vida. La podia sentir. Era parte de su vida.

PP-73 pidié al sistema de memoria editar sus fiestas de cumpleafios. Revisé los
archivos de video. Del uno al treinta y siete. 5x. Seis ventanas por pared. Le habria
gustado detenerse mas en cada uno de ellos y dejarse seducir por la nostalgia. Pero
hoy no. Hoy estaba contando. Reviso las pantallas cuidadosamente. Su rostro se hacia
paulatinamente mas viejo. En la pared se proyectaba un mapa de su cuerpo. Habia
expresiones que se repetian, algunos gestos. Pero a PP-73 no le parecian prueba
suficiente de su integridad como individuo. Veia los rasgos de su pasado como se
mira a los desconocidos con los que uno se cruza en la calle. La maquina no mentia,
él recordaba cada uno de esos cumpleafios. Aunque las imagenes no producian
resonancias emotivas, podia recordar a grandes rasgos sus 37 cumpleafios. Y sin
embargo. €l sabia que tenia 35.

—Me sobran dos afios —dijo en voz alta PP-73, inundado por las imagenes de su
pasado.

18. PP-18 miro varias veces hacia ambos lados de la calle. Un automdvil paso
junto a él levantando una nube de hojas. Tuvo un orgasmo. Intentd cruzar la calle y
logro llegar al otro lado. Uno de los turistas que abarrotaban el lugar abrié una
ampolleta de jugo de arandano y el olor dulzon llego a sus narices. Tuvo un orgasmo.
Camino por la calle, intentando evitar el contacto con los otros. Sintié en su brazo
derecho el roce de seda sintética. Tuvo un orgasmo. Llegd a su esquina. Era temprano
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y no habia nadie mas trabajandola. Le regal6 una sonrisa a un cliente potencial. A lo
lejos, escuch6 a alguien tararear una cancion. Tuvo un orgasmo. Hipersensibilidad.
Ese era el problema, decian los doctores. Todos los estimulos que recibia su cuerpo
eran interpretados como sexuales. Su cuerpo era una maquina de placer. Tuvo un
orgasmo.

—¢Cuanto se necesita para pasar un rato contigo? —le pregunté un cliente.

PP-18 respondio y al cliente le parecié razonable. PP-18 mostré su identificacion
a una de las camaras escondidas en el poste de luz. Nunca se es demasiado precavido.
El suelo vibro al ritmo del paso del transporte subterraneo. Tuvo un orgasmo.

—Ya estas desnudo, ¢por qué no te quitas los lentes? —pregunto el cliente en el
cuarto del hotel.

PP-18 recordé la intensidad de los colores y las texturas cuando se los quito por
ultima vez. Tuvo un orgasmo.

—Me sobran dos afios —contesto.

—¢;Queé? —pregunto el cliente.

—No me hagas caso —le respondio PP-18 mientras lo ayudaba a desvestirse. Al
acostarse en la cama, su cuerpo reacciono ante la aspereza de las sabanas. Tuvo un
orgasmo.

Minutos después su cuerpo se mecia al compas de los golpes que daba la cabecera
a la pared. PP-18 pudo relajarse por fin. Sintié que sus musculos ganaban tension.
Podia pensar y concentrarse. Su cliente protestd. Pero a €l no le importaba. Solo con
el coito dejaba de gozar. Sélo el sexo interrumpia el placer.

56. Eres un pinche clon —le dijo su tumor.

PP-56 intento6 ignorarlo y seguir leyendo, pero el tumor lo empez6 a canturrear.

—Feeerees un cloo-oon, eeerees un cloo-oon, clon, clon, clon —decia el tumor.

—¢Y ahora por qué? —preguntd, tratando de no sonar condescendiente.

—Porque lo eres. Porque un idiota pens6 que era tan interesante ser €l que quiso
compartirlo con otro —dijo la protuberancia de carne que salia de su estomago.

—¢Y como puedes tu saber eso? —contesté PP-56, mientras dejaba el libro sobre
el buro.

—Porque yo soy mas tu que ti mismo —dijo el tumor, mientras expulsaba un gas
estomacal, que se expandio y lleno el cuarto de un olor desagradable.

—Maldito parasito, deja de meterte en mi vida —dijo PP-56, y mas tardo en
decirlo que en sentir una punzada de dolor que le recorria desde la boca del estomago
hasta la ingle.

—¢Vida? ;A esto le llamas vida? ¢A un cuartucho? ;A pasarte todo el tiempo en
hospitales? —dijo el tumor.

—Algun dia —PP-56 traté de controlar el dolor— lograré extirparte.

—No lo creo —susurro el tumor— si me voy, me llevo tu sistema digestivo.

—No te confies.
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—Te sobran dos afios —dijo el tumor.

—¢Qué? —pregunt6 PP-56.

—Que mejor te rindas. ¢INo seria mejor aceptar que tui eres mi tumor?

—¢Cuantos doctores mas tienes que escuchar para darte cuenta?

—T eres el que no se da cuenta.

—¢Cuenta de qué?

—De que eeeerees un cloo-oon, eeerees un cloo-oon...

121. La compafiia era lo mas importante. Eso lo sabia PP-121. Era lo principal.
Habian invertido mucho en €él como para defraudarlos. Era cuestion de orgullo. PP-
121 tenso la vista y las camaras en la boveda 4 enfocaron su objetivo. Tenia miedo de
perder el trabajo, no lo podia negar. Pero temia mas defraudar a la compaifiia. Ellos
habian hecho lo que era hoy. Ellos lo habian cuidado y se habian hecho cargo de su
familia: Educacién, salud, casa. PP-121 se concentr6. Venia una parte dificil del
proceso. Penso en el sabor de un limon y al mismo tiempo que su boca se llenaba de
saliva, la recamara 4 se inundé de una mezcla de sales minerales mientras la
temperatura aumentaba hasta rebasar los 80 grados centigrados para bafiar al rifion.
PP-121 se sinti6 confiado y trag6 saliva lentamente, llevando el rifion
semicristalizado a través de unos ductos de presion que le daban una forma esférica.
PP-121 juguete6 con su garganta hasta que la pantalla registro el diametro perfecto y
el rifdén se movio por un largo tubo que lo enfriaria lentamente en un bafio de
moléculas de silicio. Estas quedarian fijadas en su estébmago, o la boveda 6, donde la
temperatura bajaba rapidamente hasta los —46 grados centigrados. El silicio se
instalaria en el tejido poroso del rifion y podria asi conducir informacién. PP-121
sonreia. Su trabajo le gustaba. Se olvidaba de si mismo al guiar el mismo proceso por
lo menos cuatro veces al dia. Se sentia orgulloso. Ahora faltaba la parte dificil.

PP-121 apreto los intestinos y una maquina trituradora que ejercia 426 toneladas
de presion actu6 sobre el rifion, ahora cubierto de carbon, para pulir lo que pronto
adquiriria las facetas de un diamante. El rifiébn serviria asi como un elemento
purificador y refractor de luz, vital para la industria bio-informatica.

Pero esta era la parte dificil. La presion tenia que ser exacta y PP-121 se guiaba
por los monitores que lo rodeaban. El punto fino del trabajo era la expulsién del
rifidon. Si tardaba mas o menos en expulsarlo de la boveda 6, el rifién seria incapaz de
conducir electricidad y por lo tanto, resultaria inservible y una pérdida de dinero,
tiempo y esfuerzo para la compafia. «Control de esfinteres», pensé, «todo es control
de esfinteres».

PP-121 se limpio el sudor de la frente. Recordé6 un memorandum. Contabilidad le
debia dos afios de salarios. Segun sus cuentas, eso no tendria por qué pasar. PP-121 se
reprimio mentalmente. Este no era un buen momento para perder la concentracion. El
esfuerzo era considerable. La presion era tal que el rifion buscaba salir y su trabajo
era impedirlo. S6lo unos segundos mas. Era todo lo que tenia que aguantar, solo unos
segundos...
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El rifion paso a la camara 18 y los sensores pre-programados lo analizaron una y
otra vez.

Una luz roja apareci6 en la pantalla. Era la quinta esta semana. Varios técnicos
con cara de preocupacion entraron a su sala de trabajo y desconectaron sus sensores.
Le dijeron que se relajara. Que habia problemas de compatibilidad con el software.
Que su cuerpo rechazaba varias subrutinas, pues ya no tenia la elasticidad de antes.
Que se estaba haciendo viejo.

9. Cuando sea grande, pens6 PP-9, gastaré toda mi fortuna en clones. Para que
ellos puedan hacer todo lo que yo no puedo. Para que ellos sean libres. Para que ellos
no tengan que quedarse todo el dia en una casa ni preocuparse de ser los herederos de
una fortuna que nadie puede calcular. Para que tengan una vida diferente.

PP-9 lo tenia todo calculado. Queria ciento veintiocho clones. Y los queria libres.
Sin ataduras, sin conciencia de su naturaleza. Libres. Como cualquier persona en la
calle. Como cualquiera concebido accidentalmente. PP-9 jugaria, cuando fuera
grande y tuviera acceso a la fortuna incalculable, a crearle una vida diferente a cada
uno de sus clones, a inventarles un pasado, una historia. No podia hacer mucho mas.
No lo dejaban salir de su casa. Decian que era demasiado riesgoso. Que su vida era
mas valiosa de lo que él podia imaginar, y que estaba obligado contractualmente
desde su nacimiento. Sobre sus hombros descansaba una fortuna incalculable.

Y cuando fuera viejo, se entretendria viendo cémo cada una de sus ciento
veintiocho réplicas habian llevado sus vidas, como sus caminos se alejaban o se
cruzaban, como desperdiciaban su tiempo, como gozaban, como vivian, en qué se
parecian a él, en qué eran diferentes. Asi, pensé PP-9, podria vivir ciento veintiocho
vidas diferentes. Dos clones por afio, de los 18 a los 76 afios, cuando estaba
programada su muerte por una falla renal. Obligaciones contractuales, como los tres
hijos que tendria que tener, donando su semen a 6vulos preseleccionados. Hace unas
horas le habian extraido la primera muestra. «Pero todavia no tengo catorce afios —
habia protestado—. Tengo doce». Los médicos lo habian ignorado. Y en este
momento, en algun lugar de la mansion, PP-9 estaba engendrando el primero de sus
hijos, hijos que nunca veria, pero que heredarian su fortuna, que atn dividida en tres
seguiria siendo incalculable.

Ciento veintiocho posibilidades, sofiaba PP-9. Cada uno de ellos pasaria dos afios
en proceso de incubacion. Doscientos cincuenta y seis afios para inventar ciento
veintiocho historias. Ciento veintiocho maneras de malgastar una vida. Ciento
veintiocho posibilidades de tener algo diferente a esta vida contractualmente
programada e incalculablemente aburrida.

92. La vida era buena para PP-92. Podia sentirlo. Este era uno de esos dias en los
que uno se siente bien sin saber a ciencia cierta por qué. Todo estaba lleno de
posibilidades. Todo era propicio para los multiples apetitos que aparecian como
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ordenes en su corazon, y el solo hecho de tenerlos, en tal calidad, variedad e
intensidad, era mas que suficiente para sentir un placer estupido y agradable. Era uno
de esos dias.

PP-92 esperaba en la puerta del invernadero, dejando que el calor del sol lo
inundara hasta los huesos. El cargamento no debia tardar mucho. La colecta de la
semana era bastante buena. El negocio del excremento de bebé era una labor noble.
El truco era no aceptar cualquier deshecho, s6lo aquel producido por infantes con una
familia tradicional, concebido con los métodos tradicionales y protegido por una
alimentacién sana y un ambiente limpio. Nada que ensuciara el producto, nada
peligroso ni amenazante. Calidad organica.

PP-92 sonri6 al observar el camién con el cargamento. El negocio de los suefios
era el mas noble de todos. Pas6 sus brazos por encima de su cabeza y estir6 todo el
cuerpo. Sinti6 cémo tronaban dos vértebras y un escalofrio de placer acompafié al
reacomodo de su cuerpo.

Le pidi6 a sus empleados que depositaran el cargamento de acuerdo a la
clasificacion. En el Invernadero 1 las deposiciones de los bebés que ya comen
solidos, acomodadas por edad, y en el Invernadero 2 los deshechos de los mas
pequeiios, aun a dieta liquida.

Acompaii6 a los empleados para supervisar la colocacion de las heces en la tierra
negra y humeda. Después se encargaria de sembrar las esporas.

Era un buen dia. Era el dia para cosechar la cepa 32, una carga especial con
esporas alteradas para dar fruto en las condiciones climaticas del invernadero y
conseguir un producto de mayor calidad, sembrado en excremento de bebés entre
cuatro y cinco meses de edad, que no habian probado otra cosa mas que leche
materna.

Con mucho cuidado, casi ritualmente, PP-92 ayudo a sus empleados a cortar los
hongos que crecian sobre los moldes de excremento. La cosecha era extraordinaria.
Afios de experimentacion y manipulacion de las esporas originales habian logrado
producir los elegantes hongos, adornados por puntos rojos y verdes. Los empleados
llevaron la cosecha a los refrigeradores, para organizar los pedidos y surtir a los
consumidores.

PP-92 tomo un colorido hongo y lo mastico lentamente, apreciando el sabor
ligeramente amargo y fresco. Tragd varios bocados mientras apretaba el boton que
daria inicio al ciclo de riego del Invernadero 2 y el ciclo de luz solar para el
Invernadero 1. Una idea extrafia cruzé su mente, le sobraban dos afios. PP-92 la
ignorod. En su linea de trabajo, las ideas extrafias eran cosa de todos los dias.

Salio al patio trasero de la empresa que habia iniciado cinco afios antes. Si,
definitivamente, éste es un buen dia, pensé PP-92 mientras arrancaba una naranja de
uno de los arboles que poblaban el jardin. El jugo de la naranja le provocé un nuevo
escalofrio. La reaccién quimica habia empezado. Miré como las nubes, perezosas, se
transformaban en pechos femeninos, suaves y generosos, hasta llenar el horizonte,
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viajando lentamente, guiados por el apatico y caprichoso viento del verano.

Los pechos crecian poco a poco, en tonos pastel, pinceladas suaves, hasta
derramar su leche sobre el mundo. PP-92 levant6 sus ojos al cielo. Una lluvia blanca
lo cegb.

Tenia cuatro meses otra vez. El mundo olia a tierra himeda.
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La opcion

Elsa Abbadié

Salié del espaciopuerto y se dispuso a esperar un aerotaxi. Cuando uno se detuvo

ante él, se abrio el costado posterior para su equipaje; el conductor lo coloco
rapidamente, subieron ambos y luego se cerré. Javier era un hombre de unos cuarenta
y cinco afos, delgado, con cabello y ojos oscuros.

—Al hotel Tauro, por favor.

El aerotaxi avanzo, se elevo surcando los aires con gran pericia; los vehiculos se
entrecruzaban. Si €l tuviera que conducir... chocaria. Si asi se le ponian los pelos de
punta. Era la tercera vez que iba a Marte, y ain no podia evitar tener los dedos
incrustados en los lados del asiento.

Suavemente el vehiculo baj6 y siguio una via luminica, después tomé otra a su
derecha. Cada vez iba mas inclinado, manteniéndose en picada durante un buen rato,
hasta que por fin se estabilizo.

Después de unos veinte minutos mas, se detuvo. El conductor bajo raudo para
descargar el equipaje mientras €l se paraba a su lado.

—Son diez euros —dijo el taxista.

Le entrego el dinero y se dio la vuelta. Su equipaje iba en la banda conductora;
eran varias cajas voluminosas y algunas valijas. El taxista, antes de irse, le dio su
tarjeta. F1 también se par6 sobre la banda, que le llevo hasta la entrada del hotel; su
equipaje le esperaba dentro.

Avanzo hasta la recepcion, entrego la tarjeta de su reservacion y el recepcionista
apenas le entregd otra tarjeta para su habitacion y ya atendia a otra persona. Un
botones se hacia cargo de su equipaje; lo llevd a uno de los ascensores y esperé a que
Javier entrara. Oprimio el 3.

Siguid al joven que conducia por partes su equipaje hasta su habitacion. En la
puerta se veia una placa que ostentaba A 25 al igual que su pequeiia tarjeta; se la
entregd al joven, quien la insertd y se abrio la puerta; se la devolvid, haciéndose
cargo del equipaje.

Claro, la propina —penso Javier. Medio euro cambio de manos—. Gracias.

Abrié su valija y sac6 su fonovisor, revisé los datos y se comunic6 con un cliente;
era el Sr. Samuel Arenas, quien le observo sonriente.

—Qué milagro, lo esperaba en dos dias mas —Javier le contestd, sonriendo
también.
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—Tuve que adelantar el viaje, van de por medio otros asuntos que tengo que
resolver.

—Claro, claro, los negocios. ; Puede venir mafiana a las nueve? ;Le parece bien?

Javier se apresur0 a asentir.

—Naturalmente, en la mafiana ahi estaré sin falta. Buenas noches.

—Hasta mafiana, buenas noches.

Javier se comunico enseguida con otro cliente, el Sr. De la Parra; él contesto
mientras daba érdenes a alguien, volteo y le vio.

—Usted es... es... —empez0 a decir.

—Javier Arellano, el anticuario de la Tierra —dijo con amabilidad.

—ijAbh, si! Podemos vernos mafiana a las cuatro de la tarde, ;le parece?

—Ahi estareé.

Corto6 la comunicacion, y luego hizo otra llamada. Con el Sr. Reno. Dej6 dicho
que si le llamaba le dijeran que le esperaba a las seis de la tarde.

Guard6 todo lo que faltaba, se lavo y tomoé su tarjeta de cuarto, saliendo
enseguida fue hacia el ascensor. Al salir busco el comedor; cendé maravillosamente,
tenia buen apetito. Entregé su tarjeta para pagar como huésped del hotel y firmé. Se
retiro a su habitacion, ya eran muchas emociones por un dia, se dijo.

En la mafana temprano pidié que le ayudaran a bajar algunas cosas, ocupaba un
botones. No tardd en presentarse uno; al timbrar, la imagen del que estaba afuera se
mostré a un lado de la puerta. Abrio y le sefal6 las valijas y cajas que habia
seleccionado. El joven fue sacandolas, y al terminar, fueron al ascensor y una vez
abajo, le dijo:

—Habla al taxi, por favor —y le entregé la tarjeta del taxista.

—FEnseguida.

No tard6 en presentarse el aerotaxi, subieron todo y le entreg6 la tarjeta con los
datos del Sr. Arenas.

—Qué bueno que se decidi6 llamarme, conozco todo aqui —le dijo el taxista y
arranco. A los pocos minutos estaban ante un edificio grande.

—Hay que bajar aqui dos de las cajas y la valija —el taxista siguio sus
indicaciones y le colocé todo sobre la banda transportadora. Parandose sobre ella, le
dijo Javier—, no me tardo.

—Aqui le espero —contesto el taxista.

Al llegar, se identificé ante un guardia, el cual dio aviso y llegaron unos hombres
para entrar los objetos que traia. Lo condujeron al ascensor, subio al cuarto piso y alli
le esperaba el Sr. Arenas, sonriendo.

—Bienvenido, Sr. Arellano, pase —y a sus ayudantes, sefialando lo que traia
Arellano consigo, les dijo—, ponganlas aca.

«Me da gusto conocerle personalmente».

—A mi también. Aqui esta todo, bueno, la mayoria de lo que quedé de traerle,
como podra usted comprobar. He cumplido. Pueden abrirlas, pero con cuidado.
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Los trabajadores se dispusieron a desensamblar las cajas. Javier se acerco Yy,
quitando empaques, inicio a sacar el tan esperado conjunto de objetos que el Sr.
Arenas esperaba a ver con ojos brillantes. Unos peritos entraron mientras se
descargaban las cajas.

Le acercaron unas mesas y fue poniendo las piezas con todo cuidado. Objetos de
porcelana, loza, mufiecos, relojes, candiles; asi fue surgiendo un maravilloso conjunto
de objetos. Al final, unos cuadros y unos pequefios muebles labrados como filigrana.

Con manos trémulas el Sr. Arenas fue tomando cada objeto y estudiandolo; sélo
pequefios murmullos se escucharon de sus labios: dinastia Ming, artesania colonial,
Rembrandt, Picasso, siglo XVII —y asi continu6é por mas de una hora. Los peritos
rodearon al Sr. Arenas, Javier escuch6 un murmullo y cuando terminaron,
volviéndose a Javier, el Sr. Arenas le dijo—, le ofrezco dos y medio millones de
euros.

Javier se puso palido, pero reacciono. Dijo, con seriedad:

—Acepto, Sr. Arenas. La transaccion puede hacerse interbancaria; todo esta en
regla.

Se llevé a cabo la transaccion y al despedirse, se dieron la mano.

—Si le gusto la mercancia, ¢verdad?

—Naturalmente, me gustd, y si mas adelante puede conseguir otras cosillas,
comuniquemelo.

—Asi lo haré —contestd Javier, dando media vuelta y salié escoltado por el
guardia que le llevo de regreso a la entrada.

La banda transportadora le condujo hasta el aerotaxi. El taxista le abri6 la puerta
desde dentro y le pregunto:

—Todo bien?

—Perfecto, vamonos —y le alargo la tarjeta con los datos del Sr. De la Parra.
Cuando llegaron, le dijo al conductor—, aqui las dos cajas planas unicamente.

Las bajaron entre los dos con sumo cuidado y las pusieron sobre la banda
transportadora.

—Gracias, no me tardo.

Era un edificio enorme. Los guardias le pidieron identificacion y la mostraron al
lector electronico. Uno de ellos le ayudé con las cajas y lo condujo a una oficina; la
secretaria no se molesto ni en voltear. Cuando se abrid la puerta, un hombre ya mayor
se le acerco.

—Le conozco, es el Sr. Arellano. Bienvenido. A ver qué me trae.

Las cajas fueron desclavadas de un costado y Javier empez6 a sacar los cuadros
rebosantes de celulosa que les fue retirando para mostrarle al Sr. De la Parra su
contenido. Uno a uno los fue colocando y el Sr. De la Parra con un gesto llamé a unos
sefiores que se hallaban sentados en un extremo de la habitacion. Todos ellos
iniciaron la supervision exhaustiva; se notaba, una vez mas, que eran peritos en la
materia.
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Después de mas de una hora, se reunieron a discutir y Javier aguardé. Se hallaba
sentado en un sillon de microplastico brillante. Le llegd6 una que otra palabra
entendible.

El Sr. De la Parra vino hacia él y se puso de pie enseguida.

—Los acepto; son originales —cavilé y afiadio—. Le ofrezco seis millones de
euros y dos por el mas grande. Son magnificos. No sé como lo logro.

—Tardé en conseguirlos, pero apenas los obtuve le avisé —dijo Javier—. Acepto,
la transaccion se puede hacer interbancaria por el fonovisor.

Asi lo hicieron. Javier fue acompafiado a la entrada y regresé al auto. Al subir le
dijo al conductor:

—Soélo falta uno.

Le entreg6 la tarjeta del Sr. Reno y se dirigieron al sitio. Todo era relativamente
nuevo, pero se veia abandonado, feo. Javier dijo:

—Mejor volvamos al hotel, olvidese de aqui.

El aerotaxi dio la vuelta y cobré mayor velocidad, llegando a los pocos minutos al
hotel.

—¢Cuanto va a ser? —indago Javier.

—Cincuenta euros, senor.

—Por el tiempo y el buen servicio, gracias —y le dio ciento cincuenta euros,
mientras sacaba las valijas que quedaban. El taxista grito:

—iGracias!

Entro al hotel y se dirigié a su habitacion; tratando de no apresurarse, se ase0 y
alist6 sus pertenencias. Bajo al vestibulo, dirigiéndose directamente a la recepcion y
le dijo al gerente:

—La cuenta, por favor. Y si es tan amable de pedir que bajen mi equipaje —Ile
entrego la tarjeta de su habitacion—. A 25.

Inmediatamente se dio la orden al botones; el equipaje restante fue traido
enseguida, y liquid6 el adeudo. Habia una fonoplaca; acerco la tarjeta del taxi y no
tardo en aparecer el sonriente rostro.

—Lo espero.

Se quedd de pie con su equipaje a un lado.

Encantado, contempl6 la luz diurna; cualquiera diria que era solar, la temperatura
era agradable con una ligera brisa fresca. Todo a varios kilometros bajo tierra. Habia
pozas de agua dulce, ademas un rio. Qué mas podian pedir, mas de catorce millones
de habitantes de los cuales cerca de la mitad eran nacidos en Marte.

Cierto, una vida diferente; rayos ultravioleta necesarios para el crecimiento, la
soya, los hongos y arroz en las cuevas también iluminadas. Habia muchas cosas
sintéticas, pero era vida.

Su vida, si podia llamarse asi, habia sido en las excavaciones por entre las ruinas.
Rara era la edificaciéon que no tenia tumbados techo y muros. La guerra entre los
mismos humanos. Con maquinas y con palas se la pasaba, comian todo crudo. En la
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Tierra costaba mucho trabajo conseguir alimento, asi que a nadie le importaba el arte,
unicamente la comunicacion; la pagaba con trabajo, reparando cosas.

La bocina del vehiculo le sac6 de su abstraccion, trayéndole al presente. El
aerotaxi se hallaba delante suyo y el sonriente conductor subia el equipaje,
diciéndole:

—Se le olvidé que vendria, ;verdad?

—Asi es, disculpe —le contestd, sentandose en el interior—. Vamos a la Zona
Lunar, avenida diez, edificio cinco. Por favor.

A los pocos minutos se hallaban al pie del edificio en cuestion.

—En esta ocasion hay que bajar todo el equipaje.

Le pagd y se coloco en la banda con su equipaje por un lado. Llegd enseguida,
cargo todo al ascensor y oprimio el botén al octavo piso.

Al abrirse la puerta, la ator6 con una valija mientras sacaba todo lo demas y
tocaba a la puerta. Mientras quitaba la valija, la puerta se abrio.

—Te vi por la teleplaca —le dijo la mujer—. Antes que me regafes por haber
abierto. Espero que haya ido todo bien.

El la contemplaba, no le daba oportunidad de hablar. Por fin pudo decir:

—Todo bien, ;entro?

—~Claro —contesto ella—. Te extraiamos. Mira, hay cuatro marcianitos
esperandote —Ile sefial6 con la mano a dos nifios y dos nifias asombrados ante el
hombre que besaba la mejilla de su madre.

—¢Queé no saludan a papa? —Iles pregunto él. Se acercaron, rodeandole, mientras
él les miraba sonriente y les abrazaba. Y mirando a su esposa, le dijo—: Aurora,
tendras a cinco marcianos desde hoy. Con las cosas que rescaté ya no ocupo el trabajo
en la Tierra. Alla todo es desolador. Es una maravilla contar con Marte, ;verdad?
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El sitio

Joserra Ortiz

The electric things have their life too. Paltry as those lives are.
Philip K. Dick, «Do Androids Dream of Electric Sheep ?»
Ya no estoy muerto: estoy enamorado.

Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel

La transmision televisiva proviene de un bunker grande y espacioso. Gris, como los

ojos del Dr. Schullenberg. Parapetado detrds de la pantalla, el cientifico mira al
mundo sin observarlo realmente, enfundado en una bata blanca que se adivina
pulcrisima en todos los televisores y equipos de computo del planeta. Muere por
fumarse un cigarrillo, pero ni siquiera ahi, en esa orilla olvidada del Caribe, esta
permitido hacerlo bajo techo.

Casi nadie sabe que la oficina desde la que el doctor se proyecta al mundo no
existe, ni que tampoco es real la muy moderna y funcional Agencia Nacional para la
Cooperacion Internacional desde la que se expiden los telecomunicados.
Schullenberg se encuentra realmente en un cubo hueco y verde que las computadoras
transforman en cualquier espacio que a él se le ocurra. Ahora es su despacho, mas
tarde sera una biblioteca o una sala de juntas. Solamente los allegados y
patrocinadores del proyecto cientifico comandado por este doctor de olvidado origen
aleman, saben que €l se encuentra en un lugar al que llaman «El sitio», un laboratorio
pulcrisimo y oloroso a lejia que lleva poco menos de una década montado en un
rincon abandonado de la isla de Haitl.

Después de que el doctor anuncia una pausa comercial, calla y consulta en su
tableta inteligente los indices de raiting hasta el momento. Los siguientes tres o
cuatro minutos transcurren en un estricto y obligado silencio que él utiliza para
planear la proxima capsula. Fuera de algun carraspeo ocasional, el tnico sonido
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perceptible en el bunker es el ronroneo de la camara estereoscOpica organica que
opera sin descanso a lo largo del dia, para producir y mantener funcionando a los
biologramas. A la vuelta del corte, Schullenberg sonrie y saluda a la teleaudiencia de
nuevo. Tiene buenas noticias.

«En unos cuantos minutos tendremos con nosotros a una joven activista que nos
hablara sobre los progresos que en materia de derechos humanos se han conseguido
en la isla», anuncia al teleauditorio.

Schullenberg esta muy contento y orgulloso de la calidad que tienen los
biologramas de su camara estereoscopica. La reproduccion animada es tan realista y
funcional que el adjetivo «organica» no es una exageracion. Sus hologramas
biologicos estan vivos realmente y habitan efectivamente el mundo. El mundo del
doctor, cuando menos, que es tan real como cualquiera de los que surgen en todo
momento desde el otro lado de la pantalla.

Desde las celdas a prueba de sonido, los lideres de las ONG y ONGD que operan
en Haiti, atestiguan el espectaculo que ha mantenido a la isla con vida durante todos
estos afos. Observan a sus reproducciones actuar desde una camara hacia otras
muchas camaras que les graban enunciar las palabras que jamas pensaron decir, y
acometer las acciones que nunca se hubieran creido capaces de hacer.

«Queridos amigos», comienza el Dr. Schullenberg, «como les decia, el dia de hoy
ha venido hasta las oficinas de nuestra agencia, la sefiorita Pola Bauer, presidenta del
capitulo caribefio de Amnistia Internacional. Viene a hablarnos de los avances en
derechos humanos que hemos conseguido bajo la actual regencia que, en nuestra
situacion de estado asociado de los Estados Unidos de Norteamérica, dan fe de los
beneficios conseguidos con la situacion politica adoptada durante los tltimos diez
anos».

Le gusta saberse demagogico porque lo considera parte de sus funciones como
lider absoluto de un pais inventado diariamente desde «El sitio». Es un premio de
consolacion: si su situacién no fuera un secreto, Schullenberg podria ganar premios y
prestigio cientifico por sus invenciones. Eso lo sabe muy bien. Pero como la
celebridad no le llegara nunca, se conforma con la soflama egoélatra y la palabra bien
dicha.

De entre los multiples avances cientificos y tecnologicos que han hecho de su
trabajo un hito en la llamada «era de la realidad informativa», el que le daria mas
gloria es su camara estereoscopica organica, 3D. La fabric6 con ayuda de un famoso
estudio de animacion cinematografica y lleva diez afios aplicandola al proceso de
reproducir seres vivos en forma de biologramas. La calidad de sus producciones es
tan perfecta que, como explica el doctor a sus hombres de confianza, sus réplicas
digitales son capaces de funcionar integralmente en el mundo.

En «El sitio», la camara graba en dos dimensiones y reproduce en tres, a través un
complejo sistema que tardo en perfeccionar unos veinte afios, a ciertos personajes
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publicos de cuyas acciones y declaraciones dependen el presente y el futuro de Haiti.
Todo sucede in situ y tan rapidamente que el proceso parece instantaneo y muy
natural. Tanto, que algunas veces el doctor y sus cercanos, por ejemplo Dominika, su
exuberante asistente, tienen que recordarse que lo que ven son uUnicamente
reproducciones ficticias.

Schullenberg habla durante unos diez minutos sobre la importancia del
comunicado que en breve dara la sefiorita, la presidenta de Amnistia, acentuando en
su discurso los beneficios que el pueblo haitiano ha obtenido desde que comenzaron
las operaciones de la agencia. Pocos metros mas alla, dos hombres fornidos y una
mujer con bata de laboratorio van hasta la celda donde espera acurrucada Pola Bauer,
desalifiada y sucia por las semanas que lleva en cautiverio. La toman sin que oponga
mucha resistencia y luego la visten con un leotardo oscuro cubierto de sensores
reflectantes, al tiempo que le aplican un disparo de morfina para adormecerla.

No utilizan una aguja hipodérmica, lo ultimo que quieren es dejar marcas visibles
en los cuerpos de los activistas desde que Julian Vandermeden, presidente agregado
de Médicos sin Fronteras escapé para acusarlos hace un lustro. Por fortuna, lograron
matarlo antes de que llegara mas alla de la Republica Dominicana, pero su
«misteriosa desaparicion», como la siguen llamado las agencias periodisticas por falta
de pruebas para establecer su muerte, sigue molestando como piedra en el zapato a
los lideres internacionales que patrocinan y velan por las acciones del Dr.
Schullenberg y su equipo de control informativo.

Por eso, para drogar a Pola y al resto de activistas que aparecen diariamente en el
canal informativo de la NAIC, utilizan una pistola que al disparar el farmaco a gran
velocidad, puede introducirlo efectivamente al sistema sanguineo a través de los
poros.

Schullenberg sigue hablando y desde «El sitio» se transmiten escenas de un Haiti
idilico, industrializado, casi rico y en comunién con la naturaleza. Los hombres han
terminado de maniobrar con Pola y la colocan frente a la camara estereoscopica que
recoge toda la informacion captada por lo sensores. El aparato envia los datos en
forma de cédigo binario hasta una veintena de computadoras controladas por otra
veintena de técnicos, muy parecidos todos fisicamente a los hombres que la jalaron
originalmente fuera de su celda. El biolograma de Pola Bauer se conforma
rapidamente a partir de fragmentos de imagenes provenientes de multiples
proyectores que, en cuestion de nanosegundos, renderizan los diversos fotogramas
tridimensionales, en un solo cuerpo. Entonces los técnicos dan la sefial acordada a
Schullenberg para informarle que todo esta listo y el doctor, a través de una paleta de
operaciones que maneja con facilidad y casi sin ver, descarga en el biolograma todos
los archivos de informacion recolectada sobre la presidenta para el Caribe de
Amnistia Internacional. Dos segundos después, la animacion tridimensional ha sido
cargada de personalidad, conocimientos y algo parecido al juicio critico.

«... dejo con ustedes a la sefiorita Pola Bauer».
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«Gracias, Dr. Schullenberg», el biolograma sonrie. «Estoy muy emocionada de
estar aqui hoy, informando al mundo de los avances sin precedentes que se viven
actualmente en la isla de Haiti. Desde el temblor y la epidemia de c6lera de hace una
década, ha sido un camino largo y dificil el que hemos vivido para asegurarnos de
que esta hermosa nacion lograra reconstruirse y renacer de sus cenizas. Hoy, diez
afios después, junto con el resto de mis camaradas de diversas ONG y de Human
Rights Watch, puedo decir que en Haiti se respira un clima de tranquilidad, justicia y
democracia, envidiables para el resto del planeta. En muy poco tiempo, hemos
conseguido superar los obstaculos de la historia reciente y colocarnos a la cabeza en
la carrera continental por lograr un estado de derecho eficaz, funcional y verificable
que...».

Un zumbido acompafa el ennegrecimiento de la pantalla. Hay reacciones de
alarma en «El sitio», pero no cunde el panico. Todos estan ya acostumbrados a esta
clase de apagones que son muy frecuentes en la temporada de huracanes. Sentado
desde su silla de mando, el doctor Schullenberg pide calmadamente que se lleven a la
activista hasta su celda. En realidad la llama «prisionera» y gira sus instrucciones con
un gesto muy teatral y ridiculo, tapandose la cara con una mano y moviendo
repetidamente la otra que sostiene en el aire, por encima de su cabeza.

En los hogares del mundo se observa la pantalla en negro con las siglas en blanco
de la Agencia Nacional para la Cooperacion Internacional y el logotipo de la misma
junto al escudo nacional de Haiti. Sobre un fondo musical de Sérgio Mendes,
relampaguea el mensaje

Fallas de origen.
Disculpen las molestias.
Trabajamos para servirle mejor.

Mientras el auditorio surfea por el resto de canales que tienen a su alcance, en «El
sitio» desvisten a Pola del leotardo sensorial y suenan todos los teléfonos del bunker.
El doctor Schullenberg y Dominika, la bella asistente encargada de la aplicacion de
morfina, contestan a cada llamada y ofrecen a sus interlocutores las mismas palabras
de calma.

«No, no es nada, sefior presidente, tan solo un problema con el voltaje debido a
las tormentas».

«No se preocupe, digale a su santidad que el programa no esta en riesgo. Es cosa
del clima, usted entiende».

«Su excelencia, por favor, no se alarme, tenemos todo bajo control».

«No, no pasa nada. Le prometi que no habria contratiempos después del caso
Vandermeden y soy un hombre de palabra».

Dominika suele llamar «rodaje» a las operaciones con las que el equipo de «El
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sitio» mantiene la calma internacional con respecto de Haiti. No se equivoca. En
realidad, esto tiene mucho de cinematografico.

Antes de trabajar con Schullenberg, ella se dedicaba a la industria de los efectos
especiales en Hollywood y no ve ninguna diferencia entre sus actividades de antes y
las de ahora. Cuando la contactaron para trabajar en «El sitio», acababa de
perfeccionar su casco de animacién que después implemento en las operaciones mas
complejas de la camara estereoscopica organica. El casco es en realidad una diadema
equipada con una camara pequefiisima que flota a milimetros de la cara del portador.
De esa manera se pueden captar con exactitud de detalle las expresiones faciales sin
la necesidad de llenar la cara de sensores reflectantes.

Gracias al invento de Dominika, pueden registrarse exactamente las interacciones
de los labios, los dientes y las mejillas, asi como los tics nerviosos que usualmente se
presentan en parpados, orejas y nariz. Toda esta informacion luego es convertida por
los técnicos que operan las computadoras renderizadoras, en biologramas organicos
extremadamente realistas que no permiten pensar que quien habla al mundo a través
del video, es una animacion organica en lugar de una persona de carne y hueso.

«jDominika!, prepare el video promocional sobre las playas, estamos a punto de
entrar al aire».

«¢Qué hacemos con la declaracion de la prisionera? Puedo volver a conectarla».

«Lo haremos mas tarde. Por lo pronto, que su equipo vaya preparando al
observador de procesos electorales para una sesion de preguntas y respuestas sobre el
referendo de adhesion permanente a los Estados Unidos».

Suena el ligero rugido de la camara estereoscopica organica reiniciandose. El
observador de procesos electorales. un hombre ya entrado en sus cuarenta, desnudo
del torzo desde que para su ultima declaracion publica, por las prisas, tuvieron que
cortarle la camisa, es drogado y llevado hasta la camara donde lo visten con el
leotardo sensorial y se le coloca el casco. El equipo se prepara para filmarlo en una
reproduccién de una selva donde se ha colocado uno de tantos pueblos virtuales
utilizados para la produccion de montajes en espacios abiertos. Si tuvieran mas
tiempo para preparar este video, incluso lo harian interactuar con animaciones de
haitianos y haitianas felices por los progresos democraticos de la isla. Con el casco de
Dominka pueden captar la exactitud de su rostro con una calidad fotorrealista
adecuada para demostrar que el sol del mediodia le molesta en los ojos, y en su pais
de origen, sus padres al verlo sabran que se trata de él por ese caracteristico parpadeo
con el que siempre se ha defendido del viento.

«Listos para poner en marcha el programa de captura de emociones», grita desde
el fondo uno de los técnicos, «esperando la orden».

«Ahora», dice el Dr. Schullenberg al momento en que, desde su paleta, ordena a
las computadoras iniciar el complejo proceso de secuenciar, ordenadamente, la
descomunal avalancha de unos y ceros que se traducen, a través de camaras,
monitores y programas de renderizacion, en un hombre caminando entre aldeanos
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felices, hablando de la forma apacible en que se sucedieron las votaciones un dia
antes y en las que la isla de Haiti refrend6 su estatus como estado asociado del
norteamericano. El viento le pega en los ojos, y él parpadea al mismo tiempo que
mata un mosquito que se le ha parado en la mejilla.

Horas mas tarde, Schullenberg no se detiene a celebrar sus nuevos récords de
audiencia y se dirige al Aeropuerto Internacional de Puerto Principe. Desde lejos, la
pista parece inundada por una oleada de cascos azules. El paso de las miles de botas
militares resuena como el eco de un tsunami conocido y profundo.

Nota que el charter que aterriza viene casi vacio. Del avion solamente descienden
dos docenas de adolescentes europeos, en su mayoria franceses y suizos, que
representan a la organizacion no gubernamental para el desarrollo Action des
Chrétiens pour 1’Abolition de la Torture. El doctor pensaba que serian mas cuando
hace un mes, desde sus oficinas centrales en Paris, los miembros de esta organizacion
se comunicaron con €l para planear sus acciones en Haiti durante los proximos afos.
Schullenberg recuerda que en aquella primera charla, ambas partes se mostraron
entusiasmadas por el proyecto. Sobre todo €l mismo, siempre abierto a toda
posibilidad de refrendar la buena imagen internacional que Haiti ha construido a lo
largo de una década de mucho trabajo y esfuerzo.

Mientras los cascos azules se colocan en posicion de recibimiento, como lo hacen
cuando menos una vez a la semana, lejos de ahi, Dominika contesta la llamada de un
hombre de voz profunda. El acento le recuerda que hoy es doce de enero y que se
cumplen doce afios del primer sismo de siete grados Ritcher que dejod, tan solo en
Puerto Principe, los primeros 250,000 muertos de los que después fueron millones.

«Estoy enterada y hemos trabajado en eso, sefior», le dice.

Escucha un carraspeo inquieto al otro lado de la linea.

«Justamente para recordarlo, hemos preparado un video con algunos de los
lideres de la Asamblea de Cooperacion por la Paz y de la American Development
Foundation».

«No necesito repetirle que no queremos errores. L.as cosas no deben complicarse
como cuando ocurrio lo del sefior Vandermeden».

«Le prometimos que eso no volveria a ocurrir, sefior, confie en nosotros... confie
en el doctor Schullenberg».

Los chicos francoparlantes se dirigen hacia el doctor con un gesto de sorpresa. No
es la presencia de los muchos cascos azules lo que los altera, sino la vision de un
paisaje desolador que han adivinado desde el avion. Ese no es el Haiti que se ve en
las noticias y en los videocables que la agencia produce para el mundo. Tampoco es
el paraiso caribefio que los activistas quieren encontrar cuando se trasladan para
salvar al mundo.

Schullenberg se acerca a recibirlos. Extiende los brazos y con una sonrisa les da
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la bienvenida a la isla. El lider de la organizacién antitortura se acerca hasta él y
comienza un dialogo que se ahoga en el estruendoso crepitar que producen en el
aeropuerto las miles de botas que se acercan, rapida y efectivamente, para rodearlos.
Aprovechando la sorpresa de su interlocutor, Schullenberg le da la espalda y se monta
en su jeep. Piensa en Dominika y la llama para girarle instrucciones. Suspira y piensa
que se ha vuelto un viejo romantico.

A partir de esa noche los activistas recluidos en sus celdas se veran reproducidos
muchas, quizas cientos de veces, a través de la camara estereoscopica organica. En un
principio no entenderan como ni sus personalidades e ideas, comprimidas en un
archivo de memoria descargable, seran utilizadas para convencer al mundo de que
Haiti es un ave fénix que logro renacer, gracias a la intervencion internacional, de
entre los escombros, el cdlera, la guerrilla y la pobreza.

Finalmente un zoom in y entramos por la ventana del plantel. Andreas Katzenberg
se pasea feliz en un aula de tercer grado de educacion primaria, acariciando las
cabezas de algunos nifios que se fingen atentos a la leccion de matematicas que
Maruja Salmon conduce desde el pizarron.

Mientras la maestra espafiola repasa las tablas de multiplicar en un francés de
marcadisimo acento andaluz, el joven Katzenberg se para y desde una toma
americana, comienza su discurso.

«Estoy muy orgulloso de las labores que hemos venido realizando hasta hoy,
conjuntamente con esta oficina tan bien llevada por el doctor Owen Schullenberg.
Nada queda de ese Haiti pobre y enfermo con el que nos encontramos hace diez afios.
Al contrario, la isla es hoy un estado industrializado en rapido crecimiento. Estos
nifios que hoy estudian en una de las miles de escuelas fundadas por Teachers
Without Borders, gracias a la inversion del Banco Internacional para el Desarrollo y
el gobierno actual de la Unién Europea, son testigos del progreso inusitado del pais, y
también la semilla de un futuro por demas esperanzador para todos. Gracias a
ustedes, Haiti es el primero de los muchos paises que entraran en esta dinamica de
recuperacion y restructuracion coordinada por la Agencia Nacional para la
Cooperacion Internacional, en conjunto con ONGs como la nuestra».

Saluda entonces a la camara y los nifios lo hacen con él. El Dr. Schullenberg
revisa la transmision en vivo desde su paleta y, cuando lo cree necesario, pide con
una mano que la camara se aleje de la escuela en un zoom out lento que termine
captando la totalidad del edificio de dos plantas donde la virtual poblacion infantil de
ese poblado, aprende las herramientas para un mejor futuro. Luego, con los dedos
indice y anular de la mano derecha indica el corte y queda.

«Bueno, hemos terminado por hoy».

Los técnicos comienzan el procedimiento para la desconexion de Andreas
Katzinger, vicepresidente de las ONG Teachers Without Borders. Le retiran el caso y
el leotardo sensorial y lo llevan de nuevo a la celda que comparte con Maruja
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Salmon, una vil maestra y activista de rango tan insignificante que no hace falta
reproducirla a través de la camara estereoscopica. Con la informacion descargable
basta y sobra para renderizarla como parte del espacio virtual.

El reloj de la pared marca las ocho de la noche. No son necesarios mas videos el
dia de hoy Algunos de los técnicos fortachones se dedican a manipular los cuerpos
dormidos de los activistas antitortura recién llegados.

Les extraen la informacion por medio de los escaneres genéticos producidos en
Rusia que permiten eliminar el engorroso tramite de los interrogatorios.

«Este chico es el importante», le dice el Dr. Schullenberg a uno de los técnicos.
«Procuren extraer toda la informaciéon que puedan para comenzar a reproducirlo a
partir de mafiana».

«Qué hacemos con el resto, doctor. Son muchos».

«Llévalos por mientras al centro de almacenamiento, no es necesario utilizarlos a
todos en los primeros videos. Mafana revisaré los expedientes de cada uno Yy,
dependiendo de su utilidad y puesto en su organizacion, podremos deshacernos de los
menos importantes».

El Dr. Schullenberg se quita la bata parsimoniosamente, revisa los pendientes
para el dia siguiente y luego apaga y desconecta el equipo que no es necesario
mantener encendido durante la noche. L.a camara estereoscopica organica 3D antes
que todos, porque gasta mucha luz. Se pone el reloj y busca un cigarrillo que
encendera una vez pise la calle.

Camino de la puerta, dice adids a sus subalternos. Finalmente se acerca hasta
Dominka y le acaricia la mejilla. Mira sus ojos diafanos con una melancolia absoluta,
producto de ser naufrago en una isla que no existe.

«Es hora de descansar, Dominika. ; Estaras bien?».

«Sabes que siempre lo estoy, no hay problema».

Le sonrie a la mujer que se apaga ante sus ojos. Su belleza, al difuminarse, deja
ver el rincon menos transitado de «El sitio». Ahi, su bella ayudante del este europeo
duerme una siesta eterna frente a una camara estereoscOpica experimental que la
reproduce todos los dias. El doctor piensa que uno de estos dias, su isla estara
poblada de biologramas organicos tan avanzados como ella.

«Buenas noches», le dice quedamente. «Hasta mafiana».

«Hasta mafiana, doctor».

Cuando por fin cruza la puerta que lo arroja a ese pedazo de tierra baldio y
destrozado en medio del océano, Schullenberg guarda de nuevo el cigarrillo y abre su
paraguas. El camino a casa seria mas placentero si pudiera fumar un poco, pero la
temporada de huracanes se lo impide. El agua y el viento apagan todas las llamas de
su pasion y mientras no perfeccione sus camaras estereoscopicas, se sabe condenado
a un mundo en el que los muslos de Dominika son ceros y unos. Un planeta horrible
que ha olvidado el placer de fumar en espacios cerrados.
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22: 22

Isai Moreno Roque

Qué mejor que el mundo no se entere de las nimias tragedias que, al final del dia,

aquejaron en cadena a Jesus Salvatierra. Cataclismos sin importancia, si viene al
caso, aunque nada triviales para él, que magnifica lo microscépico. En mi haber de
conocidos. Salvatierra sobresale por dominar el arte de ahogarse en un vaso sin agua.
Su llamada me extrafio porque lo suponia pegado a la TV mirando el show de pago
por evento que transmite la llegada del meteorito a la atmosfera terrestre. Hace mas
de un afio la gente se rio de las predicciones de nuestros ancestros, diseminé burlas y
pitorreos en las redes sociales hasta que la NASA revelo toda la mierda de
informacion que ocultaba, desparpajada y confusa, al grado que se escindieron las
opiniones de los eruditos. Un bando de optimistas afirma que el astro sélo rozara la
atmosfera, obsequiandonos una suerte de aurora boreal inofensiva y espectacular. El
grupo de los pesimistas se divide en dos: 1) Los «moderados’, inclinados por la
postura de que el cuerpo caera en altamar, elevando tsunamis que anegaran las costas
del Pacifico, dejando apenas dos millones de muertos. 2) El segmento radical, cuya
creencia supone al bolido cayendo en tierra a la altura de Utah, E. E. U. U., con
secuelas inenarrables para la humanidad. Kaputt! Ya les toc6 a los dinosaurios del
Jurasico, ahora a nosotros. Eso si, qué bendicion que empiece con los mormones, dije
a Salvatierra, quien no disfrut6 de la ironia y se dejé ahogar por el panico de los
cientificos paranoicos, no sin acumular compras copiosas, también de pavor, para
refugiarse con Melina en un rdstico bunker bajo su departamento. Conozco la
esperanza de ambos de que los estragos no sean tan notorios en el DF, hecho por
demas risible. Tan luego descolgué el auricular, escuché la voz chillona de mi amigo,
hablando apresurada y con atropello. Esta bien, lo detuve, entiendo lo estresado que
te encuentras, no es para menos. Se apresurd a decir que no era por eso, es decir, si,
por el final de los tiempos también, pero que su preocupacion se debia a otra cosa,
igualmente delicada. Calma entonces, acoté. A ver, dimelo mas despacio. Su voz se
sosegd un poco y me comunicé un incidente que acababa de ocurrirle. De nueva
cuenta, poca claridad broto de sus labios, y no es que la retdrica le escasease, pero sus
palabras se enredaron consigo mismas, como trenzadas en una disputa perruna de la
que se levanta inmensa polvareda. Del discurso pude colegir que su conflicto se
referia a un bicho descubierto bajo la regadera. Para ser precisos, fue su novia quien
hizo el hallazgo tras la puerta plegable de la ducha. Melina es adepta de la Luz del
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Mundo y queria estar atildada —Iéase pulcra, interprétese purificada— para el Rapto,
por lo que decidié darse un buen bafio. Ahi vio a la criatura, destacando entre el
blancor de los mosaicos, hecho que de inmediato comunicé a Salvatierra. Este habia
decidido beber un vaso de leche, dijo, o asi lo deduzco, pues hambre no sinti6 durante
el dia, sino sed, por eso del estrés referido. Se disponia a encender la TY ansioso de
mirar el aerolito y oir alguna indicacion util para librar el cataclismo, cuando Melina
se le acerco, tomé su hombro y dijo, como sintiendo culpabilidad: Amor, creo que
esto no te va a gustar, pero hay un alacran en el piso de la regadera. De inmediato, me
confes6 Jesus Salvatierra, corrié insecticida en mano donde el suceso, con Melina
pisandole los talones. Lanz6 una nebulizacion del cilindro antiplagas, rico en
elementos quimicos alacranicidas. La alimafia se movio en direccion de Jesus, quien
reaccioné lanzando un gemido prolongado, agudo, que bien hubiese podido proferir
una nifia, no el hombre de treinta y ocho afios que conozco. Se sentia, dijo desde su
auricular, avergonzado de por vida ante su novia. Presto sinti0 avanzar el
anquilosamiento por los tejidos musculares. jParalisis! Era natural en su persona
debido a la aracnofobia adquirida en su nifiez, cuando el veneno de un alacran circul6
por las venas de Pody, su french poodle, costandole la vida. Que el aracnido avanzase
un poco hacia él, inmune al parecer al rocio asesino, le hizo pensar que la suya seria
una variedad imposible de clasificar para los bidlogos. Crey6 distinguir en este un par
de antenas diminutas —como las de las cucarachas, agrego—, producto de vaya a
saberse qué accidentes de la seleccion natural de las especies. Eso no importa. Aqui
s0lo incumbe que Salvatierra volvio a gritar como una pequefia de seis afios, y antes
de retroceder para ser presa de la inmovilidad absoluta, logré balbucir a Melina que
no, que eso no podia permitirse, por el bien de ambos. Amor, dijo ella moviendo las
trenzas de su cabello, imagino que entornando los ojazos cafés y arrugado la nariz
respingona, solo quiero que lo saques al jardin. Y Salvatierra casi se infarta,
valiéndole un comino que el destino de la humanidad estaba, esta en una situacion
altamente critica. Se expresO a gritos entrecortados que esa abominacion no debia
continuar ahi. No. No debe quedar vivo. Ni puede. Quien sabe de donde sali6 para
invadirnos, o como entr6 aqui, pero no puedo permitir que quede vivo. jDebe morir!,
sentencid. Luego rogd a su amada: jAyuddame, corazon, porque yo no puedo!
iEncargate ti! Al llegar a este punto en la narracion telefénica de su cataclismo
personal se le fue la voz, al parecer moque6 y se quedo6 callado un instante, de tal
suerte que pude echar un ojo al televisor. Por alguna razon aparecieron las conejitas
de Playboy bailando en el Yankee Stadium. ;Recepcion del dia del Juicio?, tal vez,
pero las imagenes pasaron a una transmision en la que los primeros ministros de
Corea del Norte y Corea del Sur mantenian un acercamiento. Entendi que de
sobrevivir el mundo las dos Coreas se unificarian. Y Salvatierra volvi6 a su narracion
desconsolada, diciéndome que una vez hecha su peticion a Melina, ella interpel6 en
favor de la criatura abyecta algo asi como, pero quiere vivir, Chucho, ¢no ves que
quiere vivir? Jesus insistio en lo abominable del animal, en sus antenas menudas
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explorando al frente, de modo avieso. Logrd salir del bafio. Una vez en la sala se
entregd por completo a esa comunion con la inmovilidad, no sin antes cerrar la
puerta. En la pantalla de la TV distingui al vicepresidente de los EE. UU. dirigiendo
un mensaje al mundo, despidiéndose quiza, mas lo que hubiese sido resulté inaudible
para mi ante la voz angustiada de Salvatierra, en referencia a como, mientras €l yacia
paralizado, Melina habl6 al bicho. Ven chiquito, ven... Conozco a Melina desde hace
afios y puedo hacer constar ante notario su apego a la naturaleza y defensa a ultranza
de los derechos animales, formando parte de al menos un par de asociaciones. Es de
las que recogen en la calle a un perro desamparado y lo llevan a casa, por mas
sarnoso que se encuentre. Mi amigo balbuceé que tras un intervalo de silencio, en que
no supo como procederia su hermosa chica dentro, y pese a la paralisis, le fue posible
mover los pies para dirigirse al sofa y desplomarse. Luego escucho el sonido del
inodoro vaciandose. A los pocos segundos, o minutos, Melina asomo por la puerta y
dijo que ya todo estaba bien y no debia preocuparse mas. Lo mir6 con ternura antes
de darse el regaderazo deseado. Esa fue la cuestién por la que Jesis me llamoé hace
minutos, mientras el chorro benefactor bafiaba el cuerpo de su novia. Subray6 su
preocupacion porque la presencia del aracnido, evolucionado o involucionado,
hubiera sido algun tipo de heraldo y su muerte empeorase los acontecimientos
venideros.

(Quiero hacer un paréntesis filosofico aqui. Es sabido que la tragedia se
soporta mejor en tanto es colectiva y no personal, verbigracia, los cataclismos.
Esta mafiana me machuqué el pulgar con la puerta del coche y mi tragedia es
solo mia. Esta noche Salvatierra no distingue que Melina contravino sus
principios altruistas por amor a él y su tragedia es solo suya. Ni Jesus me
reconfortaria deseando la salud de mi pulgar doliente ni yo a él motivandolo.
pues en ambos casos no nace desde el interior la conexion emocional debida.
De ahi que lo que dijese a mi amigo, por mas sincero en su contenido y forma,
no encontraria la recepcion adecuada. (Permitaseme un paréntesis dentro del
paréntesis: Soy dionisiaco y Salvatierra apolineo, por tanto, a decir de
Nietzsche, distamos de compartir el mismo sentido de lo tragico)).

Deja de atormentarte, querido Jesus, le conminé mirando el reloj. Es verdad que
tenemos a la vuelta de la esquina acontecimientos decisivos para la humanidad, pero
créeme, ninguno de nosotros es tan importante para lo que sea que ocurra. Haz como
yo, descorchate un vinito en tu bunker mientras esperas a que Melina salga de la
ducha, te aseguro que bien lo vale. Justo terminaba mi sugerencia cuando se oyo
desde la regadera la voz presurosa, francamente atribulada de Melina. jQuerido...
acaba de irse el agua y estoy llena de jabon! Aun alcancé a oir un gemidito de
Salvatierra. ;Qué haré ahora?, me pregunt6 a punto de una crisis. Era momento de
colgarle porque a través del televisor empez6 a perfilarse la cauda del astro y recordé
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mis binoculares guardados en el buré. Nada iba a impedirme admirar el espectaculo
en los bordes del cielo defefio, incluso invité a Jestus Salvatierra a imitarme,
haciéndolo participe de un ritual. ;Pero como dejar a Melina enjabonada en el bafio?,
refunfufio él, ademas no creo que el agua regrese... Pensaba colgar a la de ya mismo,
sabedor de que no era ése un gesto civilizado. Mi mente fue invadida por la imagen
de Melina y Salvatierra, a los que quise imaginar como una pareja romantica, en el
sentido tragico aleman, por supuesto, para ser sumados a la lista de pares
emblematicos como Marco Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, etcétera. Menudas
ocurrencias las mias, me estaba poniendo sensible al grado que miré el reloj de
pulsera para registrar el suceso en mi mente, nada despreciable por la hora cabalistica
que sefialaban las manecillas: las 22:22 horas. En momentos de tanta simetria pueden
elaborarse plegarias afortunadas. Te dejo, soplé a Salvatierra, y no te apures tanto
porque ante el Cosmos, nuestro hogar, estaremos siempre confesados. jHabian dado
ya las 22:23! Qué importaba. Corri por los binoculares con la certeza viva de que al
ingresar algun cuerpo celeste a la atmdsfera, con el despido consecuente de luz, el
deseo que se pida sera cumplido.
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S.G.7.0.

Samuel Carvajal Rangel

Carlos, ¢ Tl has probado el pollo alguna vez? —pregunté Beto mientras viajaban en

el vagon de transporte escolar. Trasladarse del extremo de la ciudad al centro, casi
ochenta kilometros, en realidad no les llevaba mas de diez minutos.

—No —contest6 Carlos, preparandose con un casi inaudible suspiro, para
sostener una platica recurrente—. ;L.a carne de res? —insistia.

—No —contestaba sin pena y sin enojo; sabia de los deseos de su amigo por
probar esas cosas de las que tanto hablaban y presumian los mas adinerados de la
escuela y sin embargo Beto no se daba cuenta que Carlos era mucho menos
afortunado que él, ya que jamas habia probado el tocino o la nieve de fresa y su
compafiero lo hacia con bastante frecuencia.

—:El pescado?

—Salo en nuggets. Ya sabes, 1o que nos dan de la escuela.

—Pero frito, o a la parrilla o al mojo de ajo. ;Tienes idea de a qué saben los ajos?
¢O cémo son? Dice Ana que son amarillos, no muy grandes y con un sabor delicioso.
Mas o menos como los mangos.

—Par de jodidos —Iles espet6 Roberto quien venia escuchando su conversacion
en un asiento mas atras—. Ustedes nunca probaran nada de eso porque son pobres.
Jodidos.

—Callate el hocico, presumido —lo amenaz6 Carlos ensefiandole un pufio— si
no quieres quedarte sin probar lo que comes todos los dias de ahora en adelante.

—Jodidos —insisti6 Roberto mientras bajaba apresurado del vagon, exclusivo
para estudiantes, del tren de levitacion magnética.

—Un dia de estos me las va a pagar...

—Déjalo, a la mejor ni es verdad lo que dice que come —trat6 de calmarlo Beto,
a la salida de la estacion «Fundadores».

—S], es verdad, un dia me dej6 ver el menu que le esperaba la siguiente semana.
Bueno, ya sabes, no sdlo a mi, a la mitad de la clase.

—¢El menu de la escuela?

—Y el de su casa.

—¢Has oido hablar del sushi?

Las clases presenciales eran un alivio a la rutina de la teleescuela, les daba la

www.lectulandia.com - Pagina 136



oportunidad de tener contacto fisico con sus fantasmales amigos y maestros, pero
habia que pagar el precio: soportar a los avatares no virtuales de los mas molestos de
las clases, como Roberto. El era hijo de uno de los més prestigiosos desarrolladores
de programas computacionales del gobierno, gracias a que habia laborado en el Valle
Binario de los altos de Chiapas. Tenian muy buena casa gracias a un muy buen
empleo, a los excelentes contactos y finalmente a los mejores ingresos. La educacion
primaria, por las inflexibles leyes socialistas del sistema, era universal para nifios de
todas las clases sociales; el dinero no hacia diferencia, en teoria. Ya en las etapas
subsecuentes el status volveria a regir como desde todos los tiempos. Asi que para
ricos y pobres aquello seria pasajero y entre mas pronto pasara, mejor.

El cambio de salones entre clases era una nueva oportunidad para el choque de
subculturas, decia Carlos. En los pasillos y patios se encontraba toda la fauna urbana
y suburbana con sus modas, lenguajes, manias. Y aunque Carlos era mas bien un
solitario, se dejaba seguir ocasionalmente por su amigo Beto. La familia de Carlos
provenia de un nucleo rural que fue absorbido recientemente por la mancha urbana
asi que sus costumbres atin diferian de la gente netamente citadina, como por ejemplo
Roberto e incluso Beto. El estaba acostumbrado a la vida tranquila y esforzada de sus
padres quienes se dedicaron al monocultivo de soya, una actividad en vias de
extincion. Ahora que no habia ni donde ni qué cultivar, sus padres habian pasado a
ser empleados del mas bajo nivel, con el consiguiente deterioro de su vida
economica. Eso hacia de Carlos un rebelde en potencia, motivo por el cual
seleccionaba cuidadosamente sus amistades y una de ellas era Ana.

—¢:Listo para el plan «K2», Carlitos? —pregunt6 Ana, mientras les ofrecia una
barrita de una pasta marron salpicada de pequefios granos de sal que sacd con todo
sigilo de su mochila—. Es cien por ciento natural, asi que preparense. Rapido,
disimulen.

Carlos, asegurandose que nadie los observaba, la tom6 y mordio un pedazo; se la
paso a Beto. Este buscaba en las miradas de sus compafieros alguna reaccion que
delatara el sabor de lo que estaba a punto de probar. Nada.

—Vamos, no seas nifia —le dijo Ana.

Lentamente se lo llevé a la boca, 1o pens6 mejor, lo olid, lo desconoci6 y volvio a
buscar los ojos de ambos.

—Muérdelo. Apurate, que si nos atrapan con eso nos expulsan —ordeno Carlos.

Beto obedecio y cerrando los ojos hundi6 los dientes lentamente en la suave barra
color marron. La textura era aspera, algo terrosa podria decirse; el acido sabor le
recorrio lentamente la boca, algo viajaba a través de su espina dorsal, era intenso,
pareciera que tocara todo el fondo de su lengua, no estaba acostumbrado para nada a
ese sabor, tan fuerte, tan salado, tan acido. Instintivamente lo sac6é de la boca y lo
puso en su palma. Con ojos de sufrimiento, cual si lo hubieran azotado, y con cara de
mal sabor, reclamo a sus amigos.
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—¢Qué demonios es esto?

Las carcajadas de ambos estallaron al unisono, después de un rato pudieron
contestarle.

—Se llama tamarindo. Y es algo que la compafiia del papa de Roberto atin no ha
podido emular —Ile explico Ana.

—:De donde lo sacaron?

—No seas pregunton. Si no te lo vas a comer damelo. Vamos, tenemos que
ejecutar el plan «K2» —lo apur6 Carlos levantandose de la banqueta, tomando el
dulce de la palma de Beto y dirigiéndose a la parte trasera del edificio de la cocina.

—iQue asquerosidad!, con razén no lo han incluido en los ments —se defendio
Beto pasando la lengua por el dorso de su mano buscando quitarse el fuerte sabor del
tamarindo.

— ¢ Trajiste las mini camaras robots? —pregunto

Ana.

—Si, si. Y no me vuelvan a ofrecer esas asquerosidades.

—Bueno, ya sabes, las tienes que colocar justo en la mesa de los maestros,
necesitamos grabar las caras de sorpresa que van a poner. jCorre, gordito!

Era la clase de evaluaciéon de acondicionamiento fisico. La escuela tenia el deber
institucional y socializante de velar por la salud de todos los educandos; asi, una vez
a la semana, los alumnos pasaban por pruebas rutinarias de ejercicios en diferentes
deportes, supervisados por maestros venidos de Cuba, China y Venezuela a invitacion
expresa del actual presidente vitalicio. Natacion, escalada, ciclismo, carreras,
cualquier tipo de disciplina, que ayudara a agrandar la gloria nacional en los
proximos juegos olimpicos organizados por la hermana republica de El Salvador, era
practicada con esmero por todos los alumnos. O casi.

—¢Estas segura que no me van a buscar en la clase de escalada? —son6 la voz
insegura de Beto en los auriculares de sus comparieros.

—Betito, eso ya lo arreglamos desde la semana pasada. pasaste la prueba, (que no
vas a hacer), con ochenta y cinco. Es probable que le ganes a Roberto. Te dariamos
una calificacion mas alta pero después corres el riesgo de ser seleccionado para los
estatales —le contest6 Ana entre risas.

—Gracias, Anita. Seguimos con el plan «K2». Cambio y fuera.

—Como le encanta el olor a caca a tu amiguito Beto, Carlos.

—Ya sé, es algo payaso pero lo necesitamos, Ana, no podriamos hacer esa parte
del plan sin él.

—Bueno, es solo la cereza del pastel. Por cierto, ¢las has probado?

—No. Y antes de que me preguntes, ni las cerezas ni los pasteles.

—Ya te dejaré probar un pay de queso. No es la gran cosa pero td sabras. Casi
estoy adentro, ¢estas fisto para interferir a los cocineros?

Ana y Carlos se encontraban en el carcamo de cables subterraneos justo debajo de
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la cocina de la escuela. Ella habia puenteado el sistema de seguridad y estaba a punto
de permitir a Carlos introducir un nuevo menu a los cocineros. Respetaria los sabores,
era sumamente dificil hackear los codigos aleatorios de Sabores Generales, sin
embargo, manipular los robots cocineros era de lo mas sencillo. Nadie habia
intentado una travesura de estas caracteristicas, asi que nunca se les ocurrié una
proteccion para ello.

—¢Vas a querer lo mismo que todos o prefieres tu menud especial? —pregunto
Ana a Carlos.

—¢Y cual seria la jodida diferencia? Si todo me sabe a... —respondid
malhumorado.

—Perddn, perddn. Carlitos, estoy tan emocionada con lo que estamos haciendo
que me olvidé de...

—No hay problema. Déjalo asi. Va siendo hora de que todos probemos lo mismo,
¢no crees? Ya pude acceder a los cocineros. ;Quieres término medio, bien durito o
muy aguado?

Ana solto una carcajada e inmediatamente intento guardar silencio cubriéndose la
boca con las manos, podrian escucharlos.

—Hazlo al azar pero, por favor, para mi, crudo y doble racion —dijo Ana—. Y
apurate, que no podré distraer al Proxy por mucho tiempo mas y nos pueden detectar.

—Voy lo mas rapido que puedo; no va a ser muy dificil reprogramar todos los
laser para esculpir esos suculentos platillos, pero necesito tiempo.

—Todo bien? —son6 nerviosa una voz por la radio.

—Si, Beto, ;ya montaste las mini camaras?

—Estoy acabando, estan justo en la mesa de prefectos y maestros y conectadas a
la terminal de Ana. Nos vemos en el patio, ya casi se termina la clase de deportes.

Tras casi dos horas de extenuantes ejercicios, la totalidad de los alumnos
terminaban hambrientos después de ducharse y vestirse. Se preparaban para acceder
escalonadamente a los comedores, era el turno de la clase de Carlos y compaiiia.

—iEh! Maldito tripon. Tu, no te hagas, te estoy hablando a ti Alberto Vargas.

—Te habla tu amiguito Roberto —advirti6 divertida Ana.

—¢Como es posible que me hayas derrotado en el muro de escalada si ni siquiera
te vi competir?

—Preguntale a los maestros, yo ya hice lo mio —casi lo ignoraba el aludido.

—Ya les pregunté, estupido, y dicen que los resultados publicados son los
correctos, que no hay nada que discutir. No es posible que alguien tan bofo como tu
me haya ganado.

—Bofa tienes la cola, Robertito. Y deja de estar molestando a mi amigo —
intervino Carlos tocandole con el dedo indice el hombro derecho.

Las risas de los que alcanzaron a escuchar la broma encolerizaron mas a Roberto.

—NMira, hijo de terrosos, deja de molestarme si no...
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Los colores se encendieron en el rostro de Carlos, estuvo a punto de asestarle un
pufietazo en la cara si no ha sido por las manos oportunas de Ana y Beto.

—Vas a ver a la salida, hijo de puta.

—Jodido, me pelas los dientes. Pudrete.

—Adiés, cola bofa —se burl6 Beto meneando el trasero, mientras Roberto se
alejaba—. Pedos aguados. Come caca. Lero lero.

—Ya callate, Beto. Si te qued6 una camara coldcala justo frente a ese engreido —
sugirio Ana.

Los comedores ocupaban un ala entera del viejo edificio recuperado, largas mesas
de acero inoxidable se alineaban en todo el recinto, a cada lado de ellas se colocaban
los estudiantes quienes se identificaban con su huella dactilar tocando la superficie de
la mesa. Ellos no tomaban asiento hasta que hubieren recitado los himnos del Partido
y del Estado, eso daba tiempo a los cocineros de preparar los alimentos. El proceso
consistia en tomar un peso determinado de una pasta proteinica color verde que
contenia el balance adecuado de carbohidratos, proteinas y grasas segun los
requerimientos especificos de cada alumno. Durante los himnos los tres anarquistas
apenas contenian las risas imaginando el proceso dentro de la cocina y que nadie
descubriria hasta el final. Cada plato contenia un cubo de la pasta verde, esta pasaba
por los «cocineros» que no eran otra cosa que unas maquinas de esterolitografia las
cuales, por medio de un rayo laser, «esculpian» los alimentos, ahi donde se enfocaba
el rayo la pasta se cocia al mismo tiempo que tomaba el color, la consistencia, la
temperatura y el grado de coccion que cada alumno podia darse el lujo de pagar. El
alimento lo otorgaba gratuitamente el gobierno pero el sabor lo vendia la
transnacional Sabores Generales. Con ese método podia darsele a la pasta toda la
apariencia de una pierna de pollo, o un pescado frito, o un espagueti o bien, para los
mas pobres, frijoles y arroz; por medio de un programa de cémputo el sabor y olor
asignado a cada alimento se hacia concordar con su apariencia. Una vez terminada la
«escultura» la pasta no cocida por el rayo laser se derretia para recuperarla y
reciclarla. El nuevo gobierno habia coaccionado a Sabores Generales a permitir a las
escuelas distribuir algunos condimentos no desarrollados por S. G, las diferentes
variedades de chiles, el chipotle, el mole y algunos mas no eran, aun, propiedad
intelectual de la multinacional, pero ya estaban trabajando en ello, con el padre de
Roberto a la cabeza de la investigacion. El canto patrio habia concluido, los alumnos
se aprestaban a tomar asiento. Los esterolitografos, cual era su costumbre, habian
cumplido fielmente el programa asignado que, en esta ocasion, fue desarrollado por
Ana e introducido por Carlos. Las mesas contaban en su parte media con una especie
de cubierta bajo la cual corrian los platillos ya preparados y por medio de las bandas
transportadoras se hacian llegar a cada alumno exactamente como habian sido
programados.

Todas las cubiertas se abrieron al mismo tiempo. Las exclamaciones de asco no se
hicieron esperar. Algunos vomitos bajo las mesas, muchos gritos, alumnos huyendo
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de los comedores. Ana, fingiendo un ataque de asco, escondio la cabeza bajo su mesa
para poder reirse a gusto acompafiada de Carlos; Beto aprovechaba para grabar la
cara casi verde de Roberto. Los maestros habian reaccionado de la misma manera
antes de darse cuenta del problema en que se habian metido. Los alimentos estaban
racionados estrictamente y ninguna comida podia desperdiciarse sin riesgo de ser
enjuiciado por malversacion de recursos nacionales. Los intentos por calmar a los
alumnos y tratar de convencerlos de que se comieran la... comida, fueron
infructuosos. Nadie, a pesar de lo hambriento, se atreveria a comer aquello tan
desagradable a la vista. Los argumentos de que seguia teniendo el sabor de su menu
original no los convencieron. La gente sigue con la arraigada costumbre de comer por
los ojos, por eso la indispensable tarea de los cocineros robots, darle una apariencia
presentable a la desabrida pasta verde. Algunos alumnos empezaron a arrojarse la
comida y el caos se desat6 por completo. Carlos fue llamado a la direccion de la
escuela, era solo un interrogatorio de rutina y aunque pudo demostrar que €l estuvo
en la practica de natacion, con la conveniente camara de vigilancia deshabilitada, le
molestaba que lo hubieran sefialado sospechoso y, como en este mundo todo se sabe,
gracias a Ana se enter6 que quien lo sefial6 como sospechoso fue...

—Roberto.

Una buena estrategia de las amigas de Ana permiti6 que uno a uno los
compafieros de Roberto se fueron retrasando, hasta que este quedd solo en camino a
tomar el tren que lo llevaria a casa. Tras escuchar la voz de Carlos quiso ganarle la
carrera pero alguien se le atraveso en el camino.

—Hola, Robertito, ¢llevas mucha prisa? —Ana.

—:Qué quieren? Déjenme en paz.

—¢ A quién le llamaste tripon?, mariconcito —Beto.

—Déjenme, ;qué me van a hacer?

Entre los tres lo jalaron al interior de un callején. El miedo de Roberto les facilit6
las cosas, Carlos tomo la iniciativa.

—Supimos que ta fuiste quien nos quiso involucrar en el asunto del comedor,
pero ya viste, nadie lo pudo probar.

—Suéltenme —Roberto trataba de defenderse pero no podia hacer mucho ante la
estatura levemente mayor de Carlos, quien lo tenia ya contra la pared presionandolo y
tratando de inmovilizarlo.

Callate, no seas nifia —Ana.

—No te muevas, cabron —el antebrazo de Carlos en su nuca, la mejilla
presionando el muro, casi le susurr6 en la oreja—. No te va a doler, te lo aseguro.
Pero si nos delatas te prometo que si te va a doler. Y mucho —le mostro una especie
de navaja; las pupilas de Roberto reflejaron con claridad el brillo metalico del
instrumento—. No te muevas.

Se la acerco detras de la oreja, Roberto lloraba con los ojos cerrados. Los otros
velan sujetandole cabeza y brazos.
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—Ten cuidado, no lo vayas a dafiar, si no de nada nos va a servir.

—Déjenme —suplicaba Beto—, déjenme tantito.

No comas tanto sushi, por eso te dijeron triponcito, ;eh? —se burl6 Ana.

No te creas, mira que yo me traje una racion doble del comedor de la escuela.

—Qué bueno que pediste la pasta cruda —decia Carlos dando otra cucharada a la
pasta verde—, asi solamente cierras los ojos y saboreas. Mmmmb.

—Deberiamos invitar a tu papa por haber encontrado la manera de clonar la sefial
a nuestros transponders de S. G. y usar los tres al mismo tiempo —dijo Beto que
acariciaba extasiado el cable que iba de su chip, implantado justo detras de su oreja
derecha, a una terminal de computadora donde, también, se apreciaban las
grabaciones de las caras de asco en la mayoria de los maestros.

pero en especial la de Roberto, que ya circulaba en el arcaico y confiable You
Tube.

—Quiero probar la nieve de kiwi jgustan? Este cabroncito tenia el S.G. 7.0, asi
que hasta las guayabas podremos probar —dijo Ana mientras preparaba el software.

—Yo quiero pay de queso —dijo Carlos.

¢ Tiene ajos? Yo quiero probar los ajos, porfis, ¢si?, porfis —suplicaba Beto.

—iYa! no seas nifia. Aqui lo tienes, todo tuyo; y crudo para que lo aprecies mejor.
Cierra los ojitos, ¢listo? —le concedio Ana, manipulando su computadora.

Un guifio a Carlos. Ambos trataron de ocultar una sonrisa de complicidad.
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Historia falsa de la conquista de la Nueva Aztlan

Jorge Cubria Montiel

La pobrecita de Xochipili era muy blanquita, asi sali6 y ni modo, ;qué otra cosa se

podria haber esperado?, su mama era una destefiida espafoluchita de raza pura. Por
eso la Xochipili tuvo la piel del color de las lagartijas sin piel. No sé por qué tuve que
tener una nieta tan corrientita, esto debe haber sido un castigo de Huitzilopochtli, yo
me empefié por tener a mi hijo en buenas escuelas y darle una educacion Azteca.

—:Dédnde estudio?

—FEn el Calmecac de Madrid.

—iUy. muy bien!, es una de las pocas instituciones decentes que hay en esta
provincia de salvajes.

—Aqui todo es visigodismo y vulgaridad.

—No sé qué tendra este lugar que todo aquel que nace aqui, por muy azteca que
sea su sangre, COmo que se torna vulgar.

—Eso precisamente es lo que impide que los hijos de los aztecas puedan tener
cargos en el gobierno.

—Desgraciadamente, por haber nacido en Castilla, ya no son como uno.

—Por algo se tuvo que legislar con respecto a las castas.

Azteca con azteca: azteca; azteca con castellano: destefiido; destenido con
castellano: ya ni pinta; ya ni pinta con castellano: brinca de espaldas; brinca de
espaldas con ya ni pinta: nada de muertito; nada de muertito con azteca: ta jodido; ta
jodido con...

—Bueno, bueno, ya no me repitas todo el manual, resulta bastante confuso.

—Lo que hubiera sido conveniente que hicieran los aztecas al llegar a Castilla y
Aragon, deberia haber sido matar a todos los visigodos.

—Bueno, no hay que ser tan radicales, los visigodos también son gratos a
Huitzilopochtli.

—Es que nuestro sefior Huitzilopochtli es un Dios muy conformista, antes, ya lo
ves, se contentaba con recibir a los tlaxcaltecas que le sacrificabamos.

—Bueno, tampoco compares, los tlaxcaltecas son de raza de bronce; en cambio
los visigodos...

—Bueno, por eso ahora en cada sacrificio, en lugar de ofrecer una doncella
tlaxcalteca, se le ofrecen quince visigodas.

—Pues yo creo que ni mil visigodas pueden sustituir a una tlaxcalteca.
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—Esa es una manera anacronica de pensar, el Concilio Teologico de la Anahuac,
decret6 que quince visigodas equivalian a una tlaxcalteca. ;Te atreves a decir que
sabes mas que los te6logos?

—Pues...

—Pues nada, para eso han estudiado tanto. Son personas muy instruidas y por eso
pueden determinar las equivalencias como Huitzilopochtli manda.

—Quiza tengan razon en eso de las equivalencias, pero yo opino que deberiamos
haber hecho lo mismo que hicieron los tlaxcaltecas con los vikingos y los britanicos.

—:;Matarlos a todos?

—Pues claro, por eso ellos nunca tuvieron problemas de blanqueamiento de la
piel en el norte. Ahora la provincia de Nueva Tlaxcala se enorgullece por su raza
morena y se ha desarrollado mucho mas que todas las provincias aztecas.

—Prueba acaso eso que los tlaxcaltecas son mejores que nosotros?

—No, no es que sean mejores, sino que se han podido desarrollar porque no han
tenido que lidiar con los blancos salvajes. En cambio en la provincia de la Nueva
Aztlan, no hay dia que no haya problemas con los visigodos. Ademas estos
castellanos son flojos y rebeldes por naturaleza, por mas que les de uno de latigazos,
tarde o temprano oponen resistencia.

—Si, estoy de acuerdo, tenemos dificultades con ellos, pero a pesar de todo, son
mano de obra barata, en cambio, ;qué han tenido que hacer los tlaxcaltecas? Importar
chinos, que también tienen la piel blanca. Y ya lo veras como tarde o temprano su
poblacion se mezclara con ellos y esa piel hermosa y oscura de la cual se sienten tan
orgullosos se les va a empezar a blanquear.

—Lo veo muy dificil, ellos son muy cuidadosos de su piel y conservan la pureza
racial con mucho orgullo.

—Estoy de acuerdo; asi ha sido hasta hoy, pero corren el riesgo de que un dia las
nuevas generaciones se empiecen a mezclar con los chinos.

—No lo creo, no me cabe en la cabeza la idea de que un hombre de piel morena
pudiera llegar a hacer que su piel tuviera contacto con una destefiida.

—Pues ese es un riesgo que los tlaxcaltecas tienen latente en su territorio.

—No, no lo creo; los chinos no son hijos de Huitzilopochtli. Los tedlogos
decretaron que los chinos no servian ni para sacrificarselos a los dioses. En cambio
quince europeos si equivalen a un anahuaquense.

Caminabamos ligeros bajo los rayos frambuesa de la tarde. Un olor verde nos
llenaba de tréboles el pensamiento. Era la hora en que las malvas de pétalos
escotados, salpicaban de puntos rosas el campo. Todavia en ese momento, la luz
definia los colores, el verde de las montafias se veia azul a lo lejos en otros campos
que nuestros ojos no alcanzaban a detallar. Y Pilar y yo nos llenamos de frescura al
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tendernos sobre la hierba. Amarillos como tiernas hebras de elote, sus cabellos
poseian el aroma del maiz recién cortado. Por un momento su piel fue un extendido
pétalo de azucena donde las yemas de mis dedos se estremecieron de ternura. Y
fuimos campo, fuimos tierra, hasta que el fuego se hizo sombra y la noche nos dejo
arrebujados en el misterio insolito de sentirla entre mis brazos. Y en ese momento
supe que la amaba, supe que la queria. Habia en mi tanta necesidad de tener una
mujer, de sentir la tersura de una piel muy delicada, la blandura de unos labios en
donde acolchonar la turbulencia de la vida. En sus besos se acumulaba el sabor del
suefio. Obtenia de ellos una grata sensacion de olvido; un alejamiento del mundo y
sus preocupaciones que me hacian dificil recordar que no era yo invulnerable. En
esos momentos era dificil creer que alguna vez no habia yo sido perfecto, pues ahora
el vapor de su boca me indicaba, que estaba yo formado del mismo material con el
que en el mas alla se han construido los dioses Pilar era blanca de piel, pero muy
hermosa. No me import6 que sus ojos fueran azules, ni que sus labios delgados
parecieran una cinta desdibujada sobre su cara, o que tuviera tan solo un respingo por
nariz. Asi, con todos y cada uno de sus defectos, esa tarde yo la amé.

—Eso fue lo mejor que pudo hacerse con la pobrecita de Xochipili.

—Al menos hemos tratado de contrarrestar la abominacion que fue su vida.

—Bueno, sefior Chiltepin, tampoco la llame usted abominacion.

—Usted puede tener mas benevolencia con la muchacha porque no es su nieta.
Pero imaginese lo que puedo sentir yo, yo que para mi no es ninguna extrafia, yo soy
su abuelo.

—Pues si, lo comprendo, debe ser muy duro tener una nieta con la mitad de la
sangre espaiola.

—Es un dolor profundo que no se lo deseo ni al peor de mis enemigos. Uno tiene
la esperanza de ver a sus nietos morenos, como azucar de trapiche. Que se
constituyan para uno en el piloncillo de la vejez; y finalmente ya ve usted lo que se
obtiene: una nieta tan palida y tan transparente, que mas que frente a la hija de tu
hijo; te da la impresion de estar en la presencia de un fantasma. Y eso es lo que la
Xochipili fue siempre para mi, una nieta muy a medias, una nieta, mitad persona y
mitad espectro, sin tinte, brotada del informe matiz de la raza incolora que ha
producido esta tierra. A veces cuando pienso en la suerte de mi descendencia, me
entran ataques de desesperacion, y me pregunto: ;por qué, por qué tuvimos que venir
a este lugar de gente descolorida? Este reino de barbaros y visigodos. ¢Por qué no nos
quedariamos en el Anahuac? Nos hemos cubierto de desgracia al quitarle la pureza a
nuestra sangre. Hemos atenuado su tinte y disminuido su color.

—No debes hablar asi Chiltepin, si hemos venido aqui, es porque los dioses nos
han enviado. Esta gente nos necesitaba, vivia en la supersticion y llena de costumbres
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brutales que nosotros hemos erradicado. Si el Anahuac no hubiera conquistado los
reinos de la Iberia, estos pueblos seguirian adorando a sus falsos idolos, y aun no se
hubiera erradicado la inquisicion. Seguirian hoy en dia, cubiertos por un manto de
ignorancia adorando la figura indignante de un dios atormentado. En cambio nosotros
les hemos traido la imagen triunfante de la auténtica Deidad, el sefior Huitzilopochtli.
Aunque para imponer esa verdad hayamos tenido que sacrificarnos al convivir con
ellos y nos hayamos visto en la necesidad de destruir metodicamente todos sus falsos
idolos y sus santuarios.

—Que no ha sido labor nada facil, porque estos visigodos a veces son muy
obstinados en lo que se refiere a sus creencias supersticiosas.

Pues si, pero ha sido necesario, la inquisicion era algo tremendo y sus practicas
idolatras basadas en el sentimiento de culpa, eran innegablemente inhumanas. Por
haber erradicado esas costumbres y creencias, los ibéricos estan obligados a
guardarnos una eterna gratitud.

—A veces me pregunto; ¢como serian las cosas si ellos hubieran conquistado el
Anahuac?

—¢Queé dices? No seas ridiculo, eso es impensable. Ellos nunca habrian podido ir
al Anahuac, vivian llenos de temores irracionales. Creian que el océano estaba
plagado de monstruos que devorarian a los barcos y a los marineros. Pero
Hutzilopochtli es muy sabio, no en balde hizo que los xochimilcas desarrollaran la
navegacion. L.os mejores remeros siempre han salido de Xochimilco. Hasta que una
noche Quetzalcoatl se transformé en la luz de un cometa, para guiar el camino de las
canoas a través de un extenso mar oscurecido. Y los habitantes del Anahuac llegamos
a la Iberia salvaje, a librar a aquella pobre gente de la supersticion y la ignorancia.
Ahora aqui, hemos implantado costumbres basadas en la racionalidad, que los ha
alejado de las falsas creencias cristianas del pasado.

—Si, lo sé; ahora tenemos practicas mas humanistas, hemos implantado los
sacrificios humanos.

—¢Y no es eso progreso para la Iberia?

—Ya lo creo que si. Por ejemplo en este caso de la Xochipili; si no fuera por lo
humano que son los sacrificios. ¢Como podriamos haber mitigado el dolor de tener
una nieta blanquecina? Es indudable. Huitlacochitl. La verdad de tus razonamientos
es irrebatible; jGracias! Tus palabras son para mi un balsamo y un consuelo.

Pero no fue nada facil enfrentarnos a los prejuicios de mis padres. Con el calor de
las caricias aun latente sobre su piel, otra tarde la llevé a mi casa. La presenté como
mi novia. Mis padres se concretaron a observarla en silencio. Momentos después se
disculparon y nos dejaron solos en la sala. Pilar habia sentido el rechazo y lloro
largamente entre mis brazos. Yo le prometi que a pesar de ser rubia y espafiola, eso
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no me importaba, para mi de todos modos era hermosa y desde ese momento ya
nunca me separaria de su lado.

No fue una decision sencilla ni mucho menos. Aquella noche mi madre también
llor6 y mi padre me dijo que era yo libre de optar por la ignominia al rebajar mi
sangre y mi piel al nivel de una espafiola, pero que si elegia ese camino, olvidara que
algiin dia habia yo sido hijo de unos padres pertenecientes a la nobleza azteca. Y
después de escupir sobre el suelo, dijo, «Maldita sea la hora en que salimos del
Anahuac». Me dio la espalda y se retiro.

Pilar y yo dejamos Madrid. No fueron pocas las privaciones y ofensas que
tuvimos que soportar. Los espafioles sentian temor de mi, siempre me miraron como a
un hombre superior, un varén de barba rala y unos bigotes lacios que imponian
respeto. Al ver mi penacho de plumas de colores, todos los espafioles, como actuando
por instinto. agachaban la cabeza, nunca pude lograr que ninguno de ellos me tratara
como amigo. Yo les pedia que me tutearan. que me llamaran por mi nombre, pero
ellos repetian: «No me atrevo sefior; oh sefior, mi gran sefior». Esas muestras de
respeto llegaron verdaderamente a molestarme. hasta que un dia me di por vencido, y
ya resignado, comprendi que los espafioles nunca me verian como su igual y que
entre ellos jamas lograria hacer amigos. Me acostumbré a estar fuera de las normas de
los hombres, pues los varones de las tierras del Anahuac, me trataban con desprecio.
Pero me consolaba de todo aquello con el amor de Pilar. En lugar de ocupar un puesto
administrativo tuve que buscar trabajo con un salario practicamente de esclavo. Los
aztecas no querian contratarme, pues al ver mi piel morena y mis facciones, sentian
que deberia yo ser arrogante. Y formulaban entre ellos comentarios de desconfianza:
«Preferimos un espafiol humilde; mas vale tener alguien que sea medio animal, y no
un moreno suspicaz». Asi que tuve que mantenerme a mi y a mi mujer con trabajos
eventuales, contratandome por mi cuenta como arriero de muias entre los capataces
que peor pagaban. Pero mi esposa y yo fortalecimos nuestro amor, y enfrentandonos
al mundo, permanecimos unidos.

Pilar en la intimidad, me empezd a ensefar el idioma castellano, muchos
espafioles se avergonzaban de €l y fingian no saberlo, también deseaban que sus hijos
lo olvidaran, los sefiores del Anahuac les habian hecho creer que era un dialecto de
gente incivilizada. En las casas castellanas se oia cada vez hablar mas el Nahuatl, este
idioma era un simbolo de cultura y quien lo dominaba, se asemejaba mas a los
caballeros venidos del otro lado del océano. Pero yo no me dejé llevar por aquellas
ideas. De manera que por las noches, mientras las sombras ocultaban nuestro carifio,
yo le pedia a Pilar entre secretos, que aunque se me reventara el labio, me instruyera
en su lengua. Y recostados en la intimidad de la noche, le pedia que me dijera en su
idioma castellano: ;como poder aguantar de pie tanta hermosura? Y todo lo probaba
con su boca, todo lo sentia con su piel, supe que la blancura también podia ser
hermosa, sobre todo cuando se asemejaba tanto a los rayos de la luna, todo lo miraba
con sus 0jos, aunque fueran tan azules, llegué a gozar con su mirada acuosa, todo era
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mas mio entre sus manos, y mi voluntad se encaminaba a donde yo notaba que iban
sus pensamientos y dejaba sin dolor lo que ella abandonaba. A través de ella, estuve
en todas partes. Sus ojos como dos lagos, todo lo disolvian, el mundo entero adquiria
distintos tintes de tonalidad azul.

Un dia una nueva vida se amaso en el horno de sus entrafias; tendriamos un fruto
mixto. ;Qué iba a hacer aquella criatura para soportar el peso social del hibridismo?
Ese pensamiento nos producia cierta angustia, pero a la vez pensabamos que aquel
nuevo ser no seria el tnico de la nueva raza; y que junto con otros similares, darian
origen a distintos habitantes en Iberia, que con el tiempo descollarian sobre sus
antepasados y sus prejuicios.

Meses mas tarde Xochipili lleg6 al mundo. A la vez oscura y transparente, como
el viento de la noche; apagada y luminosa, como los rayos de la luna que se filtraban
entre el resplandor de nuestra oscuridad. La savia de la noche ascendia por sus venas
hasta el dia de sus cabellos claros, su piel era acariciada de sombras, al ir creciendo,
su voz le daba al aire una sonoridad bilingtie. Y el gozo de oirla expresarse y ser tan
de ambos, nos producia una alegria que se agitaba porosa y esparcia su dicha entre la
bruma de aquel bosque que rodeaba lo humilde de nuestra vivienda.

Cuando mi padre se enter6 que una nieta suya crecia feliz entre la modestia
oscura de nuestra casa, se empefid en conocerla. Mando caballeros aguila a buscarla,
yo no queria dejarla ir, pero me golpearon hasta dejarme sin sentido y la condujeron a
la presencia del abuelo. Después de verla, no pudo soportar la idea de cargar con la
afrenta de que una nifia de su sangre morena, hubiera sido blanqueada por una
humilde espaifiola. «Miserable despintada», le llam6. Xochipili lloré y pidié permiso
para regresar a nuestra casa, pero €l se empefio en retenerla.

Poco tiempo después Pilar, mi mujer, también fue llevada a la casa de mi padre.

—Pero mira, ahi viene tu nuera. jQué blanca esta la pobrecita! Y qué nariz tan
ridicula, parece un pellizco. Y sus cabellos son amarillos como la orina; jqué
desgracia!

—Buenos dias sefior Chiltepin, ;como esta usted?

—Muy guapo, lastima que no pueda yo decir 1o mismo de ti.

—Bueno —dijo la chica bajando la mirada—, yo estoy bien, gracias.

—Qué bueno que asi te sientas; es una ventaja ser ilusa, cuando no se puede ser
consciente de ser castellana y corriente.

—Ya que me hizo usted venir, quisiera saber qué pas6 con mi hija Xochipili.

—Tienes que agradecernos lo que se hizo con ella, Hitzilopochtli la recibio,
agradéceselo a El, que en su infinita bondad, ha decidido aceptar como ofrenda a las
doncellas, aunque tengan sangre espafiola.
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Muy pronto recibi un mensajero.

—Bienaventurado tu, que tu hija ha sido sacrificada. Su sangre esta limpia alla en
el cielo, el dia de ayer su corazon ha sido extraido en honor del verdadero Dios, el
sefior Huitzilopochtli. Recibe en hora buena las felicitaciones de tu padre, quien te
perdona la afrenta y te ofrece que si abandonas a esa mujer que ha robado tu
dignidad, esta dispuesto a aceptarte de nuevo en su casa.

Escupi al suelo, y en presencia del caballero aguila, lo maldije.

Poco después me volvieron a dar los parabienes, porque al igual que el de nuestra
hija, el corazon de Pilar se volvio sagrado en la presencia del verdadero Dios.

Otro dia de nuevo, unos caballeros aguila llegaron para aprenderme, y me
informaron que mi padre habia sido encontrado en la sala de su casa con un hueco
donde alguna vez habia estado su corazon. Me echaron a mi la culpa y me
sentenciaron a morir. Pero a mi, ya no me sangra la muerte, ni el ser o haber sido. Me
sangra la vida que nunca sera ya amor entre mis manos. Mas que nacer para morir,
me duele el recuerdo de sus caderas, sus pechos y el sabor de su entrafia, mas dulce y
roja y tierna y mia que la carne del fruto de la muerte. Me duele el silencio que ha
dejado en mi pasado su habla dulce de ciruela, sus muslos de jade tibio y sus hombros
y sus brazos que se desparramaron tantas veces, tenues, sobre mi cuerpo, culminando
siempre en los diez estrépitos finos de sus dedos. Ahi donde perdi el temor, donde
ahora entrego mi vida sobre una dicha descalza que pisa friamente la verde humedad
de los instantes que se han hecho intensos, porque ya para mi son breves.
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El ataque silencioso

Ricardo Guzman Wolffer

Si alguien me lo hubiera dicho antes, jefe, yo también habria dicho que ese giiey

estaba loco. Pero a mi no me haga caso, ahi estan las evidencias. Mirele las nalgas al
muerto, no mienten.

—Pinche Sepu, estdas muy cabron. Primero me convences de que venga a esta
delegacion culera, prometiéndome que tienes aqui unas viejotas como las del otro dia;
llego y pura riata. Luego resulta que ibas caminando con la fusca y la charola de
fuera, y que a pesar de la cara de cabron que tienes, un pinche loco se te avienta para
matarte con un envase de Frutsi.

—Con un envase de Pascual, de los tetrapak, jefe. —;Con lo que sea, cabron! Y
entonces tu le metes un plomazo entre las cejas, dizque porque es un enviado de los
extraterrestres para partirte la madre porque andas siguiendo a los pinches marcianos.

—Venusinos, jefe, venusinos.

—iNo interrumpas, cabron! Total que te lo chingas y mandas llamar a los de
traslados funebres. Llegan los giieyes esos y jmocos!, también te los chingas porque
éstos si son venusinos. Que los reconociste por los ojos sumidos y la falta de cejas.
Pero resulta que por lo mismo, desaparecen, se desvanecen como pedo en el aire, y te
dejan con una ambulancia que ahora me vengo a enterar esta reportada como robada
desde dos dias antes, exactamente el tiempo que llevas sin presentarte a chambear en
el grupo.

—Es que andaba sobre los venusinos, jefe.

—Otra interrupcion y te voy a madrear yo mismo, cabron. La cosa es que de
inmediato se arma el desmadre porque al revisar el cadaver los doctores de esta
pinche delegacion se dan cuenta de que el giiey ese al que te ponchaste trae
credenciales diplomaticas de quién sabe qué lugar. Y claro, como tu ya sabes del
desmadrito en que te estas metiendo, me hablas antes de que lleguen los de
Relaciones Exteriores.

No, me cai que si estds muy cabron, pinche Sepu. Y ya le vi las nalgas al muerto
y no les veo nada de raro, como no sea que te lo hayas ponchado.

—Nomas déme cinco minutos, jefe. Para que le pueda explicar.

—No me alburees porque te madreo, cabron. Apurate, que aqui huele gacho y no
quiero estar cuando lleguen los estirados de Relaciones Exteriores.

—Fijese bien y vera que los huesos del coccix estan separados, como si los
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hubieran fragmentado voluntariamente. Asi estan todos los esclavos terrestres. Es que
los pinches venusinos estan traumados con el rezago evolutivo de los hombres, dicen
que les da asco. En fin. El chiste es que los venusinos quieren acabar con el mundo
entero.

—¢Pero como chingaos fuiste a enterarte de tantas pendejadas? Yo crei que ya
habias dejado la mota y el chupe, pinche Sepu.

—Ahorita le digo, pero no me niegue que el muerto tiene las vértebras
fracturadas.

—Pues si, pero asi dejas a todos los cabrones que detienes, y hasta peor si se te
ponen al brinco.

—Bueno, algo tiene de razon, pero a éste ni lo toqué. Nomas reconocerlo le di el
plomazo, limpiecito. En fin. La cosa fue que estaba en el caso aquel de los asesinatos
por atropellamiento. ;Se acuerda? Si usted mismo me asigné el asuntito aquél,
«donde no lo resuelvas te mando de pinche patrullero». Ahi esta, ya se acordo.

Bien, vamos bien. Pues fue cosa de minutos para dar con los microbuseros
asesinos. Como eran de la misma ruta, con dos llamadas me enteré del cuento.
Resulta que hay un tipo que tiene dos unidades de transporte, ya ve los eufemismos
mamones que se inventan esos giieyes, y que los pinches micros siempre amanecian
con manchas rojas en las defensas. Eso me lo cont6 el encargado del estacionamiento
donde los dejan. El tipo ese es de fiar, es un giiey con mas ingresos a prision que
usted y yo juntos.

—Cofm, cofm. Abrevia, abrevia.

—Pues nada, fui por esos dos monos, porque eran dos los culpables, y los
transporté a mi casa de campo, la que tengo en Tlahuac. Con unos tehuacanazos
aflojaron hasta las tripas. Me contaron una historia de pocamadre, que dizque de
noche los visitaba una vieja ultra buenota y que les daba dérdenes precisas. Si hasta se
aventaron la puntada de decir que otro chofer, el Chino, se habia sublevado, que
dizque porque no creia en extraterrestres ni nada de eso. Y que supuestamente la
mamazota en cuestiéon lo enfrié con un rayo morado que dejé loco al tal Chino, dicen.

—Oite nomas, puras santas pendejadas. Esos son giieyes que les hace falta coger
y que ya se la jalaron demasiado. ;Y luego?

—Pues como no les creia ni madres y como no tenia ninguna prueba mas que su
dizque confesién, pues que los dejo ir. Pérese, pérese, no se enoje, jefe. Los solté,
pero los segui. Y ;qué cree?, que los pufiales esos vivian juntos en un cuartucho
perdido en la nada, alla por los tiraderos de oriente. Me quedé vigilandolos desde el
basurero de enfrente. Y jchale!, que va siendo cierto. A la media noche lleg6 un
pinche carrazo de los importados. De por si que el lugar era culero, culero, pero se me
hizo mas raro todavia porque no sélo no traia placas ni la marca, sino que parecia
volar el desgraciado coche, ni huellas dejo en el lodazal aquél. Y mire que con la luna
llena se veia todo super claro.

—¢A poco nunca habias visto un coche europeo? No chingues, pinche Sepu.
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—Jefe, me cai que ese auto no lo habia visto nunca. Y a usted le consta que yo era
perito en transito y asi desvalijé un chinguero de coches, pero como ese ninguno.

—Como la haces de jamén, me cai. Siguele, que este pinche cuarto sin ventanas
ni ventilacion parece sauna.

—Pues que se baja una super viejota del coche. Buenisima, jefe. Ni las del
Bombay estan asi de buenas. En cuanto la nalgota entro al cuartucho, con un vestido
embarrado y sus taconazos, me acerqué al auto. Adentro habia un chofer que lueguito
se dio cuenta que le estaba apuntando con la fusca con silenciador. Que me brinca el
hijo de la chingada y que lo mando a la idem de un plomazo en la choya. Y jpuflfff!,
desaparecio el cabron, asi como lo oye. Mejor, dije, asi no habra cuerpo del delito.
Pues ya entrado en gastos, que me meto a lo perro al cuartucho putil. Ya sabe,
pateando la puerta y todo. Pero en esos instantes que me tardé en entrar, la viejota ya
se habia despachado a los otros dos porque estaban tirados, con los ojos en blanco.

—¢No se los habria cogido?

—Oh, esto es serio, jefe. «Asi que tu fuiste quien los descubrio, ahora veremos»,
me dijo. Nel, pensé, ésta si me chinga. Y que le disparo a las piernas. Pues cayé como
res y en lugar de sangre le salia como mostaza. Lueguito entendi que me la podia
madrear, con tal de que no la matara. Pues con otros plomazos la dejé sin brazos. Y
me cai que hacia unas caras como si de veras le estuviera doliendo la chinga. Asi que
soltdé toda la sopa. Resulta que los venusinos quieren invadir la tierra, pero han
intentado todo en el DeFe y nomas no acaban con los chilangos. Estos cuates creen
que si someten a los chilanguitos ya podran chingarse a cualquier terricola, que
dizque porque aqui las condiciones son las mas cabronas del planeta, por la
contaminacién y no sé qué mas.

—M e estas aburriendo, ;cual es el plan?

—Muy sencillo. Con los choferes de micros, taxis y camiones, pretenden matar a
la gente en las calles. Y luego, cuando funcione esa primera etapa, ya tienen grupos
de nifias jpeinadas con tubos! que llegaran a las casas a vender galletas y otras
cochinadas, y entonces jmocos!, a matar gente. Dicen que los tubos son receptores y
que como las nifias que salen a la calle con tubos estan locas o son pendejas, es facil
hacerlas sus esclavas.

—Pinche Sepu, estas bien paranoico. Con esa historia nadie te va a creer, yo
menos. Si resulta que al matar a los venusinos desaparecen, no tendremos jamas ni
una prueba. Y el hecho de que las victimas tengan el cdccix roto tampoco sirve
porque cualquier pasajero de microbus tiene jodida la espalda. En cuanto a las nifias
con tubos, todavia no se ha reportado ningtin ataque de esos. Y peor, hasta la fecha,
ser pendejo no es delito per se.

—No crea que no lo pensé, jefe. Antes de matar a la vieja la obligué a que me
dijera como acabar con los venusinos. Ya sabe que soy fino para sacarles la sopa a los
detenidos. Resulta que odian la trova cubana. Y me cai que si. Nomas le puse unas
canciones de Silvio Rodriguez, ya ve que siempre cargo mi Ipod, y la viejota se
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muri6 por estallamiento de choya. Y que desaparece, igual que el coche.

—No, pues ya te cargd la chingada. Nadie te va a creer eso. No tienes ni una
pinche prueba.

—NMe la estoy rifando, jefe, estoy seguro que van a venir los meros venusinos. Mi
teoria es que los funcionarios que tengan menos de un mes en la chamba, tienen que
ver con este desmadre. Porque segin la muerta fue cuando llegaron a la tierra. Los
pinches venusinos se estan infiltrando en la corporacién y en todo el gobierno, me
cai. ¢Pos como explica las pendejadas que hacen en materia econémica y social?

—Ora hasta analista politico me saliste. Estas cabron. Espérate, déjame preguntar
quién viene para aca. Espérate. Ya tengo la sefial. Tu no hables. «Tauro-3. Tauro-3.
Se ha reportado un R-44 en la demarcacion Q. Informe quién va a levantar el acta. En
4, cambio». Ya estuvo. Pues quién lo fuera a pensar: resulta que efectivamente vienen
los de Relaciones Exteriores y que mandaron a dos agentes nuevos.

—Se lo dije, jefe. No le hace, en cuanto entren prendo mi toca-toca y una de dos,
o desaparecen o me carga la chingada.

—Mas te vale que sea la primera, si no yo me encargo de que suceda lo segundo.
En fin, ¢y la ambulancia?

—No sé como estuvo, pero la cosa fue que la vieja logré radiarme con todos sus
cuates. Ese dia, luego de comer unos tacos mafianeros en el Estoque de Oro. fui a mi
casa. Antes de llegar decidi rodear la calle. Pos ahi estaba la ambulancia. Me estan
venadeando, pensé. Y me fugué, pa’ pronto. Por eso no llamé al grupo, jefe. No
queria arriesgarme a que ya hubieran metido algun espia, con eso de que ni saludo a
las secres para hacerme el misterioso, pues no sé si hay gente nueva. Si ahora le hablé
a usted es porque le tengo mas confianza que a mi jefecita.

—O sea que esos pinches venusinos nomas se mueren de un balazo en la cabeza o
escuchando trova cubana.

—Asi mérito, jefe, asi mérito.

—¢Y cuantos son?

—Segun la vieja, pocos. Si no mintio, no habra mas de cien de esos glieyes
regados en el De Efe.

—No, pues va a estar facil encontrarlos.

—Si los fuéramos a balear, si, pero con la musica esa me cai que si los
pepenamos. Si logramos que durante un dia entero so6lo toquen trova en la radio y
television, a giievo que se mueren. No hay lugar donde no se escuche uno de esos
dos.

—No, pues suena facil, muy facil. Pero... Espérate, creo que alguien llegé.

—Buenas tardes, venimos de la Secretaria de Relaciones...

«Iba matando canallas, con su canén de futuro... Qué cosa fuera, la masa sin
cantera...».

—iiPinche Sepu, no mames, tenias razéon!!

—Le dije. Jefe, le dije que iban a desaparecer. Si nomas porque si suena muy
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descabellado todo, pero le dije que asi iba a pasar.

—No mames, nunca habia visto algo asi. Ora si me convenciste. Chale, ver para
creer. En tres segundos arreglo la onda esa de la trova, que a mi tampoco me hace
muy feliz. Déjame le hablo a mi compadre que esta en «Radio y televisién». Pasame
el celular.

«Compadrito, como estas. Bien, bien, aqui en la chinga. Necesito que me hagas
un favor, es para resolver el caso ese de los choferes asesinos. Si, ese mero. Mira, la
onda es que hay que poner a Pablo Milanés y a Silvio Rodriguez durante veinticuatro
horas seguidas en todas las emisoras y canales de television. No, no me las estoy
tronando, no seas pendejo. Es un patron conductual de las victimas.

Si, es en serio. Es mas, te echo la apuesta, si pones la musica, te aseguro que en
un dia se acaban los pinches atropellados. Bueno, toman su nivel normal, tampoco
pidas milagros. Apostamos lo de siempre, una peda completa en el Bombay. Nos
llevamos al Sepu de testigo, para que €l vea quién paga. Con eso de que luego se te
olvidan las cosas.

Orales. Ya quedamos. Sale, te hablo pasado mafiana.

Ya estuvo, pinche Sepu. Ya estuvo. Vamonos que no tardan en llegar otros
venusinos. Ahorita le digo al M.P. pa» que levante el acta de que el muerto te ataco
con un objeto contundente y que actuaste en legitima defensa. Ya se la pelaron esos
pinches venusinos.

—Gracias, jefe, yo sabia que usted si era ley.

—Y la proxima vez que vengan venusinos me avisas. cabron. Si hasta me hubiera
lucido con el procurador. Ni modo. Vamonos por unos taquitos, estar viendo nalgas
frias ya me dio hambre.

—Buenos los takechis, patrén. ¢ Ya vio las noticias en la telera? Parece que todos
los diputados desaparecieron de un madrazo.

—~Una de dos, o se dieron a la fuga al saberse descubiertos. o ya se hicieron humo
con la trova mamona. Tenias razén, los ojetes que manejan este pais son de otro
mundo.
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Atlantis

Janitzio Villamar

Entre la multitud de hazafias que honran a vuestra ciudad, que estdn
consignadas en nuestros libros, y que admiramos nosotros, hay una mds
grande que todas las demds, y que revela una virtud extraordinaria. Nuestros
libros refieren como Atenas destruyo un poderoso ejército, que, partiendo del
Océano Atlantico, invadio insolentemente la Europa y el Asia. Entonces se
podia atravesar este océano. Habia, en efecto, una isla, situada frente al
estrecho, que en vuestra lengua llamadis las Columnas de Hércules. Esta isla
era mds grande que la Libia y el Asia reunidas; los navegantes pasaban desde
alli a las otras islas, y de éstas al continente, que bara este mar,
verdaderamente digno de este nombre.

Platon, Timeo.

Si, en verdad es muy curioso que Platon dedicara al menos dos obras a hablar de la

Atlantida. Parece un capricho, pero no, seguramente es algo mas —continu6 diciendo
el profesor Antonio de la Parra.

—Curiosa también es la increible lista de interesados que han abordado el tema
de una manera o de otra —completé Josefina Martinez, vieja amiga del profesor,
especialista en geomitologia.

—De eso hay numerosos estudios, como el de Pierre Vidal-Naquet, La Atlantida.
Pequeria historia de un mito platonico.

—Que presenta supuestos como argumentos, por supuesto.

—En efecto, supuestos como argumentos, es decir, falacias, como aquella en que
da por sentado que lo dicho por Platon es mentira, a tal grado que no solo lo dice en
torno a la Atlantida, sino también a muchos otros pasajes, que apenas y menciona y el
gran argumento son jlas interpretaciones modernas!

—Hasta asume que la mayoria se desprende de las suyas y que pocas hay que
propongan algo nuevo.
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Ante todas cosas recordemos, que han pasado nueve mil afios después de la
guerra, que, segun dicen, se suscito entre los pueblos que habitan mds acd y
mas alla de las Columnas de Hércules. Es preciso que os dé una explicacion de
esta guerra desde el principio hasta el fin. De una parte estaba esta ciudad
[Atenas]; ella tenia el mando y sostuvo victoriosamente la guerra hasta lo
ultimo. De la otra parte estaban los reyes de la isla Atlantida. Ya hemos dicho,
que esta isla era en otro tiempo mds grande que la Libia y el Asia; pero que
hoy dia, sumergida por los temblores de tierra, no es mds que un escollo que
impide la navegacion y que no permite atravesar esta parte de los mares.

Platon, Critias.

—Mi querida Josefina, la lista de interesados en la Atlantida, tan vasta, no cambia
los hechos de la historia. Sélo echa fuego a la hoguera.

—:Como las continuas menciones de Estrabon en su Geografia?

—S1i, exacto, como las continuas menciones de Estrabon.

—Entiendo, pero me quedo con Dorothy Vittaliano y su Leyendas de la Tierra.

—FEso por supuesto.

—Y, ¢no habria sido interesante que se cumpliera lo que Platon dice en Critias y
en Timeo?

—Mucho, desde luego y ahora sabemos, cada vez con mas fuerza, que mucho de
lo dicho por Platon, eso que Vidal-Naquet considera perverso, es cierto, como ha
quedado demostrado en el caso de Anacreonte por el eminente fildlogo mexicano J.
Y. Por lo que no podemos descalificar a prior a un autor, sin pruebas de varios tipos
que avalen nuestro dicho.

—Y sobre Critias no se trata de menciones en otros textos, sino de hallazgos de
nuevos textos y de hallazgos arqueoldgicos que confirman los dichos de Platén,
estatuas con textos anacreonticos y los Papiros de Oxyrrinco, tanto de textos del
poeta como de comentarios que respaldan totalmente lo dicho por Platon acerca de su
pariente, Critias.

Pero en los tiempos que siguieron a éstos, grandes temblores de tierra dieron
lugar a inundaciones; y en un solo dia, en una sola fatal noche, la tierra se
trago a todos vuestros guerreros, la isla Atlantida desaparecio entre las aguas,
y por esta razon hoy no se puede aun recorrer ni explorar este mar, porque se
opone a su navegacion un insuperable obstdculo, una cantidad de fango, que
la isla ha depositado en el momento de hundirse en el abismo».
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Platon, Timeo.

«No tengo palabras para hablar de lo que esta sucediendo. Hace algunos dias, la
tierra gimi6o multiples veces, como si los dioses se quejaran de algo. Nuestros
aruspices trataron de interpretarlo, pero nada pudieron encontrar, asi que acudimos en
masa a los templos y solicitamos que los dioses perdonaran nuestras malas acciones y
nuestros actos de soberbia, asi lo hicimos con la que sostiene las serpientes, con el de
los cuernos y con la diosa del hogar. Hubo humo en todos los santuarios y los altares
y enviamos mensajeros a las ciudades madre, pero aun no han regresado. La tierra
siguié gimiendo y entonces comenzaron los temblores. En casa de Arquitas los nifios
lloraban y sus padres trataban de consolarlos. Mi consejo fue que abandonaran la
ciudad. Yo, por mi parte, renté un barco y comenceé a cargar mis mercancias, vasijas
con decoraciones marinas, tan apreciadas en todo el reino y las ciudades que
comienzan a surgir en el continente después de tantos siglos de barbarie y guerras sin
fin. Pretendia embarcarme rumbo a Creta, que es donde esta el gran palacio de los
wa-na-ka, reyes, con su sala del trono y sus numerosos almacenes y bajo todas
aquellas construcciones, las minas de donde se extrae la mayor riqueza de la enorme
isla: el hierro».

«En mi cabeza dan vueltas las historias que he vivido aqui, en Thera, mi actual
hogar, durante tantos afios. Recuerdo cuando conoci a Layla, aquella joven de
abundantes encantos. Fui al mercado a comprar higos y me tropecé con una familia
que mendigaba pan o alguna otra comida. Entre sus integrantes se encontraba Layla,
una tierna joven que apenas cubria su cuerpo ya formado, dejando al descubierto gran
parte de sus piernas y sus pechos. Como mi posicion es bastante buena, decidi
conducirlos a mi casa, a las afueras de la ciudad, en donde llegaria a un acuerdo con
sus padres para quedarme con la muchacha. Les ofreci un poco de pan de trigo y
semillas de girasol que traia conmigo y despaché a Sofrén, mi esclavo, para que
comprara los higos. Acto seguido, los conduje por el camino hasta mi morada, en
donde comimos y bebimos hasta que el acuerdo fue sellado. Por la noche, dormi con
la chica».

«Soy un hombre precavido y siempre he mantenido reservas en una casa y en otra
por si surge algun contratiempo en el mar, que es parte importante de mi vida, pues
apenas recuerdo un dia sin que lo haya olido o un mes sin que haya emprendido algun
viaje a través de sus movedizas aguas. Por eso mantengo una finca en Creta, no lejos
de Cnossos. Alla es a donde mando las reservas de mercaderias. Alla tengo apenas un
reducido grupo de alfareros y un solo decorador, mientras aqui tengo un taller de
mayor tamaiio. En el puerto, tengo dos barcos y espero pronto hacerme de un tercero,
pues los negocios marchan bastante bien. Esto, aunque en Creta el comercio
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independiente no esta permitido, sélo tolerado; todo lo controla el palacio. Por eso me
estableci en Thera. Y al margen del centralismo, el comercio con el palacio y sus
colonias es bueno; siempre hay pedidos, «ti-ri-po-de ai-ke-u ke-re-si-jo we-ke/ ti-ri-
po e-me po-de o-wo-we/ ti-ri-po ke-re-si-jo we-ke a-pu ke-ka-u-me-no ke-re-a-ge-to/
dipa me-zo-e ge-to-ro-we/ di-pa-e me-zo-e ti-ri-o-we-e/ di-pa me-wi-jo ti-ri-jo-we/
di-pa me-wi-jo ti-ri-jo-we/ di-pa me-wi-jo a-no-we». (Tablilla micénica)».

«Un tiempo mantuve una casa en mi tierra natal, Kam, pero hace ya tiempo que la
vendi y me trasladé a Thera. He olvidado casi por completo la lengua de los faraones
y he dejado atras a mis dioses paternos, tales como Jer-Ur, el halcon. Actualmente
sirvo a los dioses que me dieron riquezas y me han permitido vivir en sus tierras. A
ellos estoy agradecido y es a sus dioses a los que ahora rindo culto, porque son ellos
los que me han protegido y han dirigido mis pasos hacia las riquezas».

«Los temblores continuaron durante varios dias y la gente sinti6 espanto, sobre
todo porque los dioses nada respondian y el palacio demoraba su respuesta.
Numerosas edificaciones sufrieron graves dafios y gran parte de la poblacién se fue
alejando hacia la costa hasta que huy6 como pudo a las islas cercanas. Yo demoré ain
mi viaje a causa de que no terminaba de cargar mis mercancias en los barcos, pero al
fin estuvimos listos y nos embarcamos».

Pero el que la Tierra a veces sufre levantamientos y hundimientos y
transformaciones originadas por los terremotos y otros fendmenos semejantes,
que también hemos enumerado nosotros, eso estd bien expuesto en su obra [de
Posidonio]. Sobre ello trae oportunamente el relato de Platon, que admite que

no es una invencion lo del relato de la isla Atlantida, sobre la que afirma que
habla Solén informado por los sacerdotes egipcios, diciendo que existio una
vez y desaparecio y que tenia una extension no menor que la de un continente.
Y Posidonio cree que es mejor decir esto que el que la invento la hizo
desaparecer, lo mismo que el Poeta [Homero] con el muro de los aqueos

(Troya).

Estrabon, Geografia.

—¢Y qué hariamos si de repente apareciera una narracion detallada de los hechos,
no sé, tal vez entre las tablillas minoicas o en los Papiros de Oxyrrinco?

—Pues tendriamos que aceptar que estamos equivocados y tendriamos que darle
la razon a Platon también en esto, aunque es claro que el nombre de su isla procede
del lugar en donde estaba localizada, segun €él, y que entonces desconocemos el
nombre real de la isla.

—iCaray, pues como sea, el asunto siempre ha estado muy enredado!
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—Demasiado, por eso tantas teorias que van y vienen. Es curioso que la forma de
desaparicion de la isla sea tan terrena, aunque haya una intervencién divina en algo
que es perfectamente inutil, tomar la decision de que desapareciera por su soberbia.

—E igualmente es curioso que la isla sea un escollo que interrumpe la
navegacion, fango. Es claro que Platon ni sabia de historia ni de navegacion. Hasta es
posible que jamas haya navegado.

Los cartagineses decretaron que Hanon navegara fuera de las columnas
herdcleas y fundara ciudades de los libiofenicios, y emprendié la navegacion
llevando consigo sesenta penteconteros y una cantidad de hombres y de
mujeres que alcanzaban hasta el nimero de treinta mil ademds de provisiones
y el resto del equipamiento. // Una vez que hubimos partido flanqueamos las
columnas, navegamos fiera de ellas durante dos dias y fundamos la primera
ciudad a la que denominamos Tiamiaterio, a sus pies se extendia una enorme
llanura.

Periplo de Hanon.

—Es curioso que ni en el Periplo de Hanon la mencionen, como si los fenicios no
la conocieran y eso que recorrieron gran parte de Africa; la rodearon pasando por las
Columnas de Hércules.

—Por eso la propuesta de que la interpretacion platonica cometio el error de leer
fuera de las Columnas de Hércules en lugar de mas alla de las Columnas de Hércules.
refiriéndose a dentro del Mediterraneo o que las Columnas de Hércules se llamaba a
otro punto, lo mas probable, entre Grecia continental y Jonia.

—También de alli la importancia de las descripciones de Jenofonte, que son las
primeras en establecer un punto de referencia que permite situar los lugares con
exactitud, pues antes la derecha y la izquierda era muy relativas.

—Si, sobre todo en La expedicion de los diez mil o Andbasis.

—Vidal-Naquet dice que no existio, que es parte de la invencion platonica, pero
no hay pruebas de ello, es mera suposicion. Incluso podriamos decir lo contrario,
pues el dato de la biblioteca de los antepasados de Platon se ha ido corroborando por
los datos por él enunciados que, por la aparicion de nuevos textos, se han corroborado
en fuentes de primera mano y a todos ellos se les tachaba de invenciones de Platon,
pero parece que su familia poseia una gran biblioteca, lo mismo que Atenas, que
atesoraba y custodiaba, porque so0lo gracias a ella se conservan numerosas copias de
textos de autores de gran importancia, como los de la leyenda de Pisistrato y muchas
otras, incluyendo la de Anacreonte, a quien mandaron un barco especialmente para
transportarlo a Atenas, en donde seguramente hicieron una edicion de sus cantos.
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—Parece que los Papiros de Oxyrrinco le daran la vuelta a muchos filélogos,
cuyas suposiciones son demasiado modernas. Como si los antiguos pensaran igual
que los modernos.

«El dia del desastre, todo ocurri6 muy rapido. Me hallaba yo sobre el barco, ya
algo lejos de Thera, cuando una columna de humo que se elevaba desde lo que
parecia la superficie del mar, pero que sin lugar a dudas era el volcan de Thera, se
detuvo sin causa aparente a gran altura y desde alli comenzd a esparcirse como si se
tratase de un arbol cuya fronda creciera a gran velocidad, mas parecido a un pino que
a cualquier otro, cambiante de color, a veces negra, a veces blanca. Y de pronto,
ademas de los temblores en tierra, el mar pareci6 temblar y tras un ensordecedor
rugido de la tierra que restalld en nuestros oidos, las aguas se levantaron en grandes
olas que nos empujaron vigorosamente hacia la costa. Y aunque nos encontrabamos a
gran distancia, se cernieron sobre nosotros espesas cenizas y llovieron sobre nuestras
cabezas piedras calcinadas y guijarros ennegrecidos, quemados y pulverizados por la
violencia del fuego; parecia que el mar se retiraba y la (aun lejana) playa se hacia
inabordable. De ellos nos salvamos gracias a que hasta nosotros llegaron no tan
calientes debido a la gran distancia que habiamos puesto entre Thera y nuestras
embarcaciones, a punto de dar vuelta a la isla de Creta. Y aunque la claridad de la
mafiana se perfilaba a lo lejos, en torno a Thera la oscuridad medraba entre luz de
reldampagos y otros resplandores. Un terrible olor a azufre abri6 temiblemente
nuestras fosas nasales. Las grandes olas por poco nos hicieron naufragar, pero como
llevdbamos recogidas las velas, tuvimos la fortaleza para aguantar y llegar varias
horas después a salvo a la playa».

«Parece que la costa sufrié enormemente, pues los puertos se hallaban seriamente
dafiados y corrian historias de inmensas olas que habian invadido muchos metros
tierra adentro y cuyas aguas habian tardado en secarse varias horas. Esto fue lo que
vimos en un primer momento, pero luego nos toco ver lo sucedido en Creta y en las
otras islas y mas adelante incluso la destruccion en Thera, que quedd abandonada
aunque algunos pobladores intentaron regresar. De lo que fuera un gran isla, quedo
como un anillo y en su centro un enorme hueco en lo que antes fuera un volcan. Tal
parece que no le diera tiempo ni siquiera para hacer erupcion y lanzar su lava, pues la
explosion lo destruy6 por completo».

«La pérdida fue inmensa. En mi caso, perdi el taller que tenia alli, pero no mas,
porque nos habiamos anticipado a que pudiese ocurrir una catastrofe y habiamos
embarcado la totalidad de nuestras mercancias. La tierra permanecia, pese a que las
construcciones estuvieran deshechas, pero siempre se pueden reconstruir».

«En un primer momento, el miedo nos invadi6 a todos por igual, pero poco
después recobramos el animo y yo mas entre todos por la carga de responsabilidades.

Eso fue lo que nos salvé, ademas de la lejania y lo ya mencionado de las velas,
porque alcanzamos a sortear las inmensas olas gracias a la astucia y el remeo
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ordenado. A pesar de todo, aunque pretendiamos dirigirnos a algun puerto de Creta,
acabamos en Egipto, en el delta, en donde tuvimos que esperar dos semanas a que las
aguas se tranquilizaran, pues aun se hallaban encrespadas y la abundancia de
animales muertos no dejaba paso a la navegacion».

«Mientras permanecimos ahi, me enteré de lo que los sabios egipcios decian y
que guardaron las noticias, anotandolas en sus libros con gran detalle. Ellos nos
llamaban los pueblos del mar. Curioso nombre, pero para ellos nosotros habitabamos
en el mar y no pisabamos tierra salvo en contadas ocasiones que ibamos a comerciar
con ellos o los otros pueblos de tierra firme. Claro, no conocian la historia de nuestras
colonias en las areas habitadas por los aqueos y en la punta del Asia. El mundo
egipcio e hitita impedia el avance sobre otros territorios. Los rojos aun no iniciaban
sus grandes incursiones, aunque ya destacaban por lo dilatado de sus viajes».

«A ellos, los egipcios, fue precisamente a quienes los atlantes copiamos muchas
ideas, sobre construccién y muchas otras cosas, por ejemplo las minas, que fueron
después llamadas laberinto, a imagen y semejanza del santuario del buey Apis. Pero
mientras ellos insistian en llevar la mayoria de sus conteo por el dios Ra, nosotros
seguimos mas a la luna. Nuestros muertos nos acompafian y nos protegen, mientras
ellos creen que los muertos regresan segun ciertas ceremonias en las que interviene
un dios con rostro de chacal. Bueno, esa era mi religion.

pero renuncié a ella y adopté la de los wa-na-ka, lo mismo que su lengua, que no
tiene tantas palabras».

«Fueron también ellos quienes difundieron lo que acabd por convertirse en una
leyenda, historias de maravillas que nunca fueron ni seran, aunque... de eso hablaré
después, cuando la calma de mis palabras halla amainado en vuestros corazones,
porque ahora el tamafio de los sucesos es suficiente maravilla y no quiero
impresionarlos con esta mi narracion, que cubre apenas un rollo de papiro».

Hay, dijo Critias, en Egipto, en el Delta, en cuyo extremo divide el Nilo sus
aguas, un territorio llamado Saitico, distrito cuya principal ciudad es Sais,
patria del rey Amasis. Eos habitantes honraban como fundadora de su ciudad
a una divinidad cuyo nombre egipcio es Neith, y el nombre griego, si se les ha
de dar crédito es Atena. Aman mucho a los atenienses, y pretenden en cierto
modo pertenecer a la misma nacion. Solon decia, que cuando llego a aquel
pais, habia sido acogido perfectamente; que habia interrogado sobre las
antigtiedades a los sacerdotes mads versados en esta ciencia; y que habia visto,
que ni él ni nadie, entre los griegos, sabia, por decirlo asi, ni una sola palabra
de estas cosas.

Platén, Timeo.
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—¢Y cémo es que, segun la narracién platonica, los egipcios guardaron la historia
y por ellos la supo Solén, quien se la narr6 a Cridas?

—Porque hubo un terrible tsunami y los refugiados alcanzaron Egipto y contaron
lo que ellos no podian escribir entonces debido a que su lengua ain no desarrollaba la
escritura para textos mas alla de breves apuntes comerciales.

—Cierto, es facil darse cuenta que las islas comparten el dialecto griego con el
Atica, y la parte de Asia bajo la Jonia.

—Y hay pruebas geoldgicas, viejo amigo, recuerda a Dorothy Vittaliano.

—Si, tienes razon. Ella presenta sobre todo los resultados de Marinatos en Thera.

—A quien Vidal-Naquet ve como un sofador, pero parece mas sofiador €él al
desmentir sin pruebas, con puras suposiciones, tratando de hacer pasar a Platon por
perverso e interpretar, junto con muchos otros, a Platon de metaférico al hablar de
una guerra entre atlantes y atenienses, guerra que seria, segin él, una metafora de la
guerra entre una supuesta Atenas-Atlantida y una Atenas-Atenas. Y los datos
geograficos y Solén y la época serian meros inventos platonicos.

—iLastima que para que eso se cumpla, tengamos que cambiar tantas cosas: el
tropo del texto y la intencion al mencionar los datos de la Atlantida, pues habria sido
criticar a una de las Atenas.

—Menudo problema, pues no es comprobable la burla platénica, pero si su
continuo cuestionamiento de la filosofia de otros, a la que pone en jaque
constantemente, finalidad que persiguen los Didlogos.

—ILo peor es el Platon que ve con ojos de su época los hechos y Vidal-Naquet lo
interpreta como perversidad.

—:Crees? Yo creeria que lo peor es cuando asegura que Platon anticipo el cine y
que la Atlantida es jciencia ficcion.

«Fuimos nosotros quienes llevamos noticia a los egipcios del suceso, aunque ellos
habian ya notado sobre las olas y el rugido que se escuché en todos lados y sobre la
caida de piedras del cielo y la nube que alcanz6 a verse y a oscurecer las costas
durante varios dias. Y fuimos nosotros quienes fundamos algunas ciudades costeras
con el aval del faraén, entre ellas Sais, desde donde ahora escribo cémodamente,
acomodado sobre mi banco de papiro, en finos rollos, con graciles signos egipcios».

«Los recuerdos me perturban, pero no tengo palabras para lo que en realidad mas
me perturba y que me acompaiia cada dia de mi vida, pues soy yo su custodio, tal vez
el ultimo antes de la total decadencia de la institucion que comenzé conmigo y dara
fin conmigo, pues el encargo fue que no cayera en otras manos que en las de los
descendientes de los wa-na-ka y los wa-na-ka han desaparecido ya, de manera que
ahora me corresponde borrar todo rastro de lo que fue su mayor esplendor».

«Vierto entonces lagrimas a la sombra de la luna y erijo de nueva cuenta un altar
cornudo para enmarcar el paso de los astros, jqué vivan atin en mi los antiguos dioses
tal como antes eran adorados! Mas, jqué bien lo hago con pan y cerveza a mi
disposicion y el calido regazo de Layla, que me espera en la cama. La apariencia es
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una, lo sé, lo que cuenta es lo que se teje en mi interior y mi interior se desvanece
como los dedos de la Aurora ante su victoria total sobre la noche».

«¢,Cuantos hombres habran descendido al Hades desde que el volcan hizo su
llamado? ¢;Cuantas almas habran depositado su carga en tierra y habra migrado a la
region de los muertos? Yo supongo que la mia no tardara en acompafarlas y que la
larga cadena de hechos que cubri6 mi vida al fin sera cortada. jLo deseo tanto! Mi
vida lleva ya demasiado tiempo prolongandose y no es buena la carga que pone sobre
nuestras espaldas el paso del tiempo. pues ya no podemos correr tras las muchachas
como antes, ni podemos sonreir contagiando a los demas nuestra risa, ni comer sin
problemas, ni descansar de un jalon la noche entera».

«jLos egipcios, esos hombres que acostumbran llevar registro de todo y cuya
literatura es tan amplia como la arena de sus desiertos! Es una lastima que nosotros
no sepamos de eso, pues encontrariamos en la literatura de los egipcios y en la de
Mesopotamia fuentes de inspiracién mas alla de Gilgamesh o de la historia de los
faraones. Supongo que ya aprenderemos y entonces se conservara lo que nuestro
pueblo escriba, si es que hay entre nosotros hombres como los maestros del Oriente».

«Pero debo regresar al hilo de mi relato y olvidar tantas elucubraciones estériles.
La explosion en Thera afectd gravemente a una parte amplia de Creta, destruyendo
cultivos y dafiando las poblaciones mas cercanas, que fueron alcanzadas por ceniza y
piedras. Gran parte de las cosechas se echaron a perder. El rey mandé comprar
alimentos a Egipto y asi fue como se resolvio el problema, pero la economia del
palacio también qued6 seriamente afectada. Fue entonces que nosotros, los
mercaderes libres, fuimos mas importantes que nunca y nuestros servicios fueron
contratados. Afortunadamente en aquel tiempo atn tenia fuerzas para viajar por mar,
aunque Thera quede del otro lado de Creta y no enfrente de Egipto. Hicimos los
suficientes viajes para conseguir los alimentos necesarios y las semillas para volver a
cultivar las tierras afectadas, que fueron limpiadas y la gente que habia huido, que era
mucha, regreso».

«Asi pude dedicar lo suficiente para construir correctamente la finca que tenia a
media en Sais. Le puse una fuente que emergia del subsuelo y corria en forma de
arroyuelo y muchas flores y algunos sicomoros. Layla se encontraba en cinta, asi que
yo compartia la cama con otra esclava. Pirra. Ellas eran quienes se dedicaban a
supervisar los avances en la finca, mientras yo hacia frente a las procelosas aguas en
mis barcos que ahora no eran tres, como habia sofiado, sino cinco».

Dirigiose primero a Egipto [Solon], y alli se detuvo, como lo dijo él mismo:
Del Nilo en la anchurosa desembocadura/ y junto a la ribera de Canope.// Alli
gasto cierto tiempo en filosofar con Psenofis de Helidpolis y con Sonquis de
Sais, los mds sabios e instruidos de aquellos sacerdotes; y habiendo oido en las
conferencias que con ellos tuvo la relacion de la Atlantida, se propuso, como
dice Platon, exponerla a los griegos en un poema.
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Plutarco. Vidas paralelas. Solon.
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Todo tiempo pasado fue mejor

Irving Roffe

Todos los mocosos presumen que su abuelo lo cuenta mejor. Casi siempre se juntan

después de jugar entre los coches carcomidos, justo donde su mama ya les dijo mil
veces que no se metan. Jadeantes, sudados y manchados de 6xido, cada quien inventa
lo que le cuenta el abuelo, que seguramente lo invento6 a su vez o, en el mejor de los
casos, exagerd. Pero si uno le presta atencion a los nifios, puede entresacar los
sucesos comunes. Ojo, que sean comunes no quiere decir que sean ciertos. Pero
suenan convincentes y, ademas, no hay de otra, a menos que uno sea tan pendejo
como para creer en la version oficial.

Los nifios coinciden en que todos los abuelos llevaban una hora en medio del
trafico paralizado y sin que diera sefias de moverse. Resignados, se fumaron otro
cigarro, encendieron el radio, miraron hacia el coche de junto. Y esperaron y
esperaron. Pasaron dos horas, y apagaron el coche porque casi no les quedaba
gasolina. Otra hora mas, y todos comenzaron a salir de los coches.

en parte para estirar las piernas y en parte para ver qué estaba pasando. Cada
quien invento un accidente, una obra, una marcha. Todos se quejaron de que ya no se
puede vivir en esta pinche ciudad, y que ya no tiene remedio. Hubo quien dijo que
llegaria antes si se iba a pie. Y hubo quien lo puso en practica. Total, estaba tan
apurado que luego iria por el coche al corraldn.

Eso lo dijo alguien que estaba atorado en el Periférico. Pero también otro que
estaba en Vallejo. Y dos que estaban en Cien Metros. Y otro en Zaragoza. Y otro en la
salida a Pachuca. Y en Insurgentes, y en Camarones, y en Reforma, y en Viaducto.

Todos vieron lo mismo: el trafico detenido. Todos los coches apagados. No habia
accidente. Ni obra. Ni marcha. Solo filas y filas de vehiculos de todos los tamafios,
inmoviles. Los del reporte vial del radio primero se cansaron de decir donde habia
embotellamiento. Luego se cansaron de recomendar vias alternas, porque no las
habia. Los que comenzaron a caminar, al pasar por calles secundarias, vieron lo
mismo: el trafico parado. No habia un centimetro de asfalto al descubierto. Sdélo
coches, peseras y traileres detenidos, con las puertas abiertas y el conductor asomado,
viendo hacia el vacio, que era adelante.

Pasaron muchas horas hasta que todos decidieron volver a casa a pie. Hubo quien
tuvo que andar a marchas forzadas durante dos dias, para llegar extenuado a su hogar.
Algunos murieron de agotamiento, porque no tenia caso llamar a la ambulancia.
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A los tres dias se anunci6 la emergencia a nivel metropolitano. Toda la ciudad era
un embotellamiento generalizado. Se hizo llamado nacional de no viajar al DL,
convertido en una ratonera a la que ya no se podia entrar, y tampoco salir.

Las autoridades prometieron soluciones. Comenzaron a deliberar. Discutieron
durante dias, semanas, meses. Pero al final anunciaron el fin de los problemas.

Cuando los abuelos se reunen, siempre terminan discutiendo a gritos la decision
que se tomo. Nunca faltan los abuelos radicalosos, que son apenas uno o dos, y que
opinan que se perdié para siempre la gran oportunidad, reconocer lo que tenia
décadas siendo cierto, declarar la ciudad como zona inhabitable, y evacuar el Valle de
Meéxico de la manera mas ordenada posible.

Y entonces entran los abuelos que se sienten muy civicos, que también son apenas
uno o dos, y rememoran con lagrimas en los ojos el dia en que se erigieron las torres
para el transporte aéreo colectivo, en helicopteros hechos en China y especialmente
disefiados para condiciones urbanas de alto hacinamiento.

Y luego entran todos los demas, que sélo se quejan. «Si, claro, nadie se tuvo que
ir de la ciudad, porque aqui nos toco vivir, pero... ;A ver? ;Quién ha recogido los
coches que se quedaron atorados para siempre, oxidandose y contaminando el medio
ambiente, que de por si ya estaba envenenado? ;Como que quién puede recoger seis
millones de vehiculos, y que no hay donde tirarlos? jPura madre! jMentiras! ;Y a
ver? ;INo se apuraron las concesionarias para vender helicopteros privados, primero a
los mas ricos? ;Y luego? ;A poco el gobierno no se conchabd con algunos vivales
para concesionar el transporte colectivo para peseras voladoras? Y luego el programa
de incentivos al vehiculo privado, que nomas endrogaron a todos los chilangos para
comprar un helicoptero econémico. ;Y las academias de pilotos ésas para todos,
que’sque muy controladas, y que luego proliferaron las escuelas patito? jCualquier
mocoso pendejo juniorcito saca su licencia de vuelo por una corta, y ya anda vuelto
loco haciendo piruetas! ;Y ya vieron lo que son las horas pico? jNi siquiera puede
verse el cielo! ;Y las pendejadas que hacen las peseras voladoras? jHay que ver lo
que es una carambola a 300 metros de altura! ;Quién se salva? jNi los de arriba, ni
los de abajo! ;Y la contaminacion, que ya subié mil metros mas arriba? ¢Acaso las
lineas aéreas no nos han declarado la zona mas peligrosa del mundo?».

Y asi siguen y siguen. Y cuando se hace el silencio, porque ya tienen secas las
cansadas gargantas, todos concuerdan en que a lo mejor es porque se estan haciendo
viejos, pero si, si es cierto, todo tiempo pasado fue mejor.
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conferencias como «Pseudociencias bajo la lupa», en la UAM Iztapalapa y el Primer
Congreso Mexicano de Ateismo en la Escuela

Nacional de Antropologia e Historia. Es Técnico en Urgencias Médicas (retirado)
y tiene estudios de biologia.

Jorge Chipuli
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Monterrey. N. L., 1976. Obtuvo el premio de cuento de la revista La langosta se
ha posado, 1995. El segundo lugar del premio de minicuento: La dificil brevedad,
2006 y el primer premio de microcuento Sizigias y Twliteraturas Lunares, 2011. Fue
becario del Centro de Escritores de Nuevo Leon. Ha colaborado con textos en las
revistas Literal, Urbanario, Rayuela, Oficio, Papeles de la Mancuspia. La langosta
se ha posado. Literatura Virtual, Nave, Umbrales, la espafiola Miasma y la argentina
Axxon. Ha sido incluido en las antologias: Columnas, antologia del doblez, (ITESM,
1991), Natal, 20 visiones de Monterrey, (Clannad 1993), Silicio en la memoria,
(Ramon Llaca, 1998). Quadrdntidas, (UANL, 2011) y Mundos Remotos y Cielos
Infinitos, (UANL. 2011).

Alberto Chimal

Nacido en Toluca, Estado de México. Chimal comenz6 su carrera en 1987. al
ganar el premio «Becarios» del Centro Toluquefo de Escritores (que ganaria luego en
dos ocasiones mas, en 1990 y 1996). Durante algunos afios colaboré en revistas y
suplementos locales. En los ultimos afios, Chimal ha alternado su tiempo entre el
cuento y varios proyectos de novela de los que el primero, titulado Los esclavos,
aparecio en 2009. publicado por la editorial Almadia. La segunda novela de Chimal.
La torre y el jardin, fue publicada en el 2012. El libro ha sido, en general, muy bien
recibido; entre otros comentarios, el narrador boliviano Edmundo Paz Soldan la
llam6 «un prodigio de la imaginacion, una fascinante experiencia de lectura que, si
hay justicia, deberia convertirse en uno de los primeros clasicos de la literatura
latinoamericana de este siglo». Ademas, La torre y el jardin fue finalista de la XVIII
edicion del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos.

Pepe Rojo

Define su obra como «realismo mediatico mash-up», pertenece a una generacion
de escritores que han encontrado en la ciencia ficcion un repertorio de posibilidades
para explorar diferentes niveles de la realidad. Ganador del Premio Kalpa 1996.
Actualmente, Pepe Rojo es catedratico de la Escuela de Humanidades, imparte las
materias Nuevas Tecnologias de la Informacion y Comunicacion e Introduccién al
cine; y en sus tiempos libres es padre de familia.

Elsa Abbadié

Nacida en Guadalajara, poeta y promotora cultural, organizo por mas de una
década eventos literarios y artisticos como directora de los Escritores Independientes
de Guadalajara. Es autora del poemario Una flor mds, (ed. Secretaria de Cultura del

Gobierno de Jalisco, 1998).

Joserra Ortiz
San Luis Potosi, 1981. Es doctor en estudios hispanicos por la Universidad de
Brown, donde actualmente imparte clases de literatura latinoamericana y espafiola.
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Director del proyecto «Jornadas de detectives y astronautas», donde coedita la
revista/editorial Cuaderno rojo estelar, enfocado en el estudio y la revitalizacion de
las narrativas mexicanas de género. En 2011 public6 su primer libro de cuentos. Los
dias con Mona (FETA).

Isai Moreno Roque

Ciudad de México. 1967. Escribe narrativa, cuento y novela. Esta antologado en
el libro Cuentistas de Tierra Adentro, del Consejo Nacional para La Cultura y las
Artes. Tiene publicada la novela: PISOT (Editorial Lectorum, 2000). que obtuvo el
premio Juan Rulfo a primera novela. Por un tiempo pens6 que era poeta, y por ello,
su obra obtuvo una mencion honorifica en el programa televisivo Imagen y Palabra.
Ha sido jefe de redaccion de revistas literarias, entre las que destacan Signos y
Odisea. Le gusta el periodismo y dirigi6, por mas de tres afios, columnas en
periodicos del interior del pais. Ha colaborado con textos literarios en el diario La
Jornada. Promueve la publicacién Icaro de Papel. Entre sus méritos mas preciados
esta el de haber entrevistado en 1999, al escritor europeo Diiert, ya que el danés
dificilmente concede entrevistas.

Samuel Carvajal Rangel

Nacié y reside en Monterrey, Nuevo Le6n desde febrero de 1968. Es graduado
por la UANL en Disefio Industrial. Trabaja como disefiador independiente y escritor
social.

Jorge Cubria Montiel

Naci6 en el lago de Chapultepec en 1950. Estudio Veterinaria y Letras. Ha sido
profesor en la UNAM vy la Universidad Iberoamericana, en donde imparti6 el curso
de Ciencia Ficcion durante 15 afios. Ha publicado en diversos lugares como la revista
de ciencia ficcion Umbrales, en todos los nimeros de la revista ASIMOV y en revistas
como Playboy, Ciencia y Desarrollo, Ciencia y Tecnologia. Algunas de las obras que
ha publicado son: Venus en Blue Jeans (cuentos). Historia de la Navidad (no ficcion).
Origenes mitoldgicos del cristianismo (no ficcion).

Ricardo Guzman Wolffer

México, 1966. Con publicaciones en Revista de revistas de Excélsior; Los
universitarios de la Universidad Nacional Autonoma de México; Hojas de utopia;
Origina; Generacion; Biombo Negro (revista ganadora de la beca otorgada por el
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) a las revistas independientes en 1994 y de
la que forma parte del Consejo Editorial); Asimov (revista ganadora de la beca
otorgada por el INBA a las revistas independientes en 1997 y de la que forma parte
del Consejo Editorial); en los diarios Nacional, Excélsior, Jornada, Imparcial,
Noticias y Hora, los tres ultimos de la ciudad de Oaxaca; y en el boletin literario
gratuito La bellota, 6rgano del Taller de Lectura, Escritura e Imaginacion EI mundo
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no cabe en una palabra, del que es alumno fundador, distribuida en el norte de
Sonora, México, y el sur de Arizona, Estados Unidos de América (publicacion que
obtuvo la beca del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) en
el 2000, en la rama de publicaciones independientes). Asi como en la revista
Renacimiento de Sevilla, Espafia.

Janitzio Villamar

México, D.F. 1969. Estudio la licenciatura y la maestria en Letras Clasicas en la
UNAM. Fue director de la revista Equipo Mensajero y actualmente de la Editorial
Estigia, Integrante del Consejo Editorial de la UACM (Universidad Autonoma de la
Ciudad de México), en donde actualmente trabaja impartiendo clases en las
academias de Lenguaje y Pensamiento y Creacion Literaria, tesorero de OUEPAC
(Organizacion Universal de Editores de Prensa A. C.), con presencia en todo el
continente americano. Embajador Cultural de la Asociacion Max Aub-Segorbe,
Espafia, corresponsal de la revista Sinalefa (Nueva York, Estados Unidos) y de
muchas otras revistas. Su trabajo se encuentra disperso en antologias, revistas,
periodicos, plaquettes y libros de toda la republica mexicana, el continente
americano, Europa y, ultimamente, Asia y Oceania. Pertenece a algunas decenas de
organizaciones literarias mexicanas y de todo el mundo. Préximamente se publicaran
algunas de sus traducciones del griego, el latin, francés, inglés y ruso.

Irving Roffe

Tijuana, 1954, es autor de Vértigos y barbaries (cuentos de ciencia ficcion, Ed.
Claves Latinoamericanas, 1988) y de Otro hombre en el espejo (novela de terror, Ed.
Norma, 2010). Ha publicado cuentos en las antologias de ciencia ficcion Mds alld de
lo imaginado y Sin permiso de Colon. Actualmente se desempefia como traductor y
ha sido corresponsal en Medio Oriente para Unomadsuno y Radio UNAM.
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