


La	ciencia	 ficción	de	nuestro	país	encuentra	en	Teknochtitlán	a	algunas	de
sus	plumas	más	 representativas	con	 las	expresiones	de	nuevos	escritores,
todos	bajo	la	selección	de	Federico	Schaffler,	quien	en	1991	editara	Más	allá
de	lo	imaginado,	la	primera	antología	de	ciencia	ficción	mexicana.

Alberto	 Chimal,	 Ignacio	 Padilla,	 Guillermo	 Samperio,	 Gerardo	 Porcayo,
Gabriel	 Trujillo,	 Silvia	 Moreno	 García,	 Héctor	 Chavarría,	 Ricardo	 Bernal,
Jorge	Cubría,	Ricardo	Guzmán	Wolffer,	Blanca	Mart	y	Gabriel	Benítez,	junto
con	 18	 escritores	más,	 representan	 a	 todos	 los	 estados	 del	 país,	 excepto
Tamaulipas,	cuyos	autores	están	incluidos	en	Huaxtekos,	para	así	completar
la	visión	panorámica	de	la	ciencia	ficción	contemporánea	de	México.

Muchos	de	los	escritores	aquí	incluidos	son	reconocidos	no	sólo	en	México,
sino	 también	 en	 el	 extranjero,	 habiendo	 obtenido	 tanto	 premios
internacionales	 como	 éxitos	 en	 ventas.	 De	 los	 autores	 jóvenes,	 estamos
seguros	que	en	el	futuro	varios	de	ellos	habrán	también	de	lograrlo.
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A	todos	los	cienciaficcioñeros	mexicanos
de	ayer

hoy
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Introducción

Retomando	el	futuro

Federico	Schaffler

Algo	pasó	en	el	movimiento	de	la	ciencia	ficción	mexicana	que	detuvo	la	impetuosa
marcha	 que	 tuviera	 a	 finales	 de	 los	 ochentas	 y	 en	 los	 años	 90,	 así	 como	 en	 los
primeros	 años	 de	 la	 década	 siguiente.	 Razonamientos	 pudiera	 haber	muchos	 y	 sin
duda	merecen	un	análisis	posterior,	pero	lo	importante	es	saber	que	quienes	por	esos
años	empezaron	a	escribir,	publicar	y	lograr	reconocimientos,	siguieron,	cada	quien,
por	 su	 propio	 camino.	 Al	 mismo	 tiempo,	 surgieron	 nuevas	 voces	 que	 lograron
publicar	 en	 la	 red,	 en	 colecciones	 personales	 o	 antologías	 diversas.	 Hoy,	 con
Teknochtitlán,	se	pretende	reconocer	tanto	a	unos	como	otros.

El	 Instituto	 Tamaulipeco	 para	 la	 Cultura	 y	 las	 Artes,	 encabezado	 por	 Libertad
García	 Cabriales,	 me	 invitó	 a	 preparar	 dos	 antologías	 de	 ciencia	 ficción,	 una	 de
autores	 exclusivamente	 tamaulipecos,	 intitulada	Huaxtekos,	 y	 otra	 de	 escritores	 del
resto	del	país,	siendo	este	volumen	que	tiene	usted	en	sus	manos.	Fue	una	magnífica
oportunidad	para	reencontrarme	con	viejos	amigos	y	para	descubrir	nuevos	talentos,
para	leer	excelentes	cuentos,	aunque	me	viera	forzado	a	dejar	muchos	de	ellos	a	un
lado,	para	concentrarme	en	la	selección	que	finalmente	tuve	que	hacer.

Aquí	encontrará	30	voces	de	 la	nueva	ciencia	 ficción	mexicana,	de	autores	con
trayectoria,	de	escritores	ampliamente	reconocidos	y	de	algunas	plumas	(o	teclados)
que	 ven	 aquí	 encuentran	 un	merecido	 espacio,	 todo	 con	 el	 objetivo	 de	 llevar	 este
género	a	públicos	más	amplios.

Encontrará	aquí	cuentos	de	autores	de	reconocimiento	internacional,	autores	que
nacieron	 en	México	 y	 viven	 en	 el	 extranjero,	 jóvenes	 promesas	 que	 han	 publicado
primero	en	otros	países	y	otros	que	han	ganado	premios	allende	nuestras	fronteras.

Encontrará	desde	historias	de	un	México	que	nunca	fue	a	otros	que	quisiéramos
que	fuera.	Historias	apocalípticas	y	optimistas.	Aventuras	en	el	espacio	profundo	y	en
la	 intimidad	 del	 hogar	 y	 la	 familia.	 Escenarios	 reales,	 virtuales	 e	 imaginados.
Aventuras	directas	y	emocionantes	junto	con	textos	que	nos	llevan	a	la	reflexión.

Esperamos	 que	 disfruten	 de	 estos	 cuentos	 de	 lo	 mejor	 de	 la	 ciencia	 ficción
mexicana	 contemporánea,	 por	 autores	 que	 han	 dejado	 su	 huella	 en	 la	 historia	 del
género	 y	 por	 otros	 que	 buscarán,	 por	 derecho	 propio,	 hacerse	 de	 un	 nombre	 que
pueda	acompañarlos	en	la	historia	de	la	literatura	de	nuestro	país.

A	 todos	 los	 colaboradores	 y	 a	 quienes	 desafortunadamente	 no	 pudieron	 ser
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recopilados	en	esta	antología,	nuestra	gratitud	por	su	interés,	pero	sobre	todo,	por	no
dejar	 que	 este	 género	 desaparezca	 y	 por	 hacer	 que	 día	 a	 día	 crezca	 en
reconocimientos,	si	bien	no	en	nuestro	país,	al	menos	en	el	extranjero.

Espero	que	disfruten	 los	cuentos	de	Teknochtitlán	y	 los	 invito	a	 leer	 también	el
volumen	 hermano,	 Huaxtekos,	 en	 donde	 podrá	 comprobar	 el	 porqué	 los	 autores
tamaulipecos	 logramos	 merecidamente	 el	 reconocimiento	 nacional	 e	 internacional
por	nuestras	historias,	pero	sobre	todo,	por	la	calidad	de	las	mismas.

Nuevo	Laredo,	Tamaulipas,	noviembre	2013.
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El	largo	sueño	de	las	cifras

Ignacio	Padilla

Te	 asustaban	 cosas	 que	 a	 nadie	 más	 habrían	 asustado:	 el	 rumor	 del	 agua,	 la
asimetría	de	ciertas	frutas,	alguna	formación	nubosa.	Lo	demás	apenas	te	conmovía,
como	si	cada	uno	y	casi	todo	perteneciésemos	a	un	universo	alternativo,	inaccesible
para	ti.	Sólo	una	vez	percibí	en	tu	rostro	algo	similar	a	la	felicidad;	una	tarde,	poco
después	de	que	te	regresaran	al	Instituto	de	Neurología,	volví	a	observarte	a	través	de
un	vidrio	falso,	y	por	un	segundo	creí	reconocer	en	tus	facciones	una	emoción	distinta
de	la	melancolía	y	el	miedo.

Te	 vi	 entonces	 como	 te	 había	 visto	 la	 primera	 vez,	 cuando	 te	 hallaron	 en	 las
ruinas	del	Sector	Flehm-Ath	y	te	trajeron	acá.	Ahora	parecías	un	poco	más	limpio	y
mucho	más	triste.	Volvías	a	sentarte	en	el	suelo,	literalmente	encajado	en	una	esquina
de	 la	 habitación,	 indiferente	 al	 parco	mobiliario	 que	 habían	 repuesto	 para	 ti	 con	 la
esperanza	de	que	reconocieses	las	bondades	de	una	cama	o	la	providencia	muscular
de	 una	 silla.	 Me	 hiciste	 pensar	 en	 el	 remedo	 humano	 y	 revolcado	 de	 un	 prisma
piramidal.	 Era	 como	 si	 necesitaras	 que	 cada	 milímetro	 de	 tu	 cuerpo	 estuviese
apoyado	en	algo	o	por	algo.	Y	como	si	el	vacío	te	causara	vértigo.	Tus	guardianes	me
explicaron	que	durante	 el	día	mantenías	 los	ojos	 cerrados.	y	que	 sólo	 los	 abrías	de
noche,	cuanto	te	era	posible	no	ver	nada	y	escucharlo	todo	en	la	tiniebla	suave	de	tu
cuarto,	esa	especie	de	cajón	aséptico	donde	te	refundieron	al	hallarte	y	al	que	fuiste
devuelto	más	tarde,	cuando	se	hizo	evidente	que	jamás	sabrías	o	querrías	adaptarte	a
las	maneras	del	mundo,	nuestro	mundo.

Me	dio	rabia	verte	nuevamente	ahí	y	así.	Una	rabia	que	entonces	no	supe	contra
quién	encauzar.	Después	de	todo	me	lo	habían	advertido.	Desde	el	primer	encuentro
me	dijeron	que	no	abrigase	esperanzas,	pues	no	estabas	ya	en	edad	de	llegar	un	día	a
reconciliarte	 con	 lo	 humano.	Habías	 sobrepasado	 la	 etapa	 del	 aprendizaje,	 dijeron.
Aclararon	 que	 no	 tenías	 ningún	 retraso.	Era	más	 bien	 que	 habías	 avanzado	 en	 una
dirección	poco	ordinaria,	por	caminos	nunca	antes	transitados.	Me	explicaron	que	en
tu	 cerebro	 se	 habrían	 activado	 conexiones	 inauditas,	 circuitos	 distintos	 de	 los
habituales.	Eran	otros	los	cimientos	del	edificio	de	tu	pensamiento	y	tu	lenguaje.	Los
sonidos,	las	formas	y	los	signos	se	habían	ordenado	en	tu	mente	para	favorecer	que	te
relacionases	sólo	con	aquello	que	creías	semejantes	a	ti,	y	con	tu	propio	cuerpo,	esa
rara	estructura	de	carne	y	sangre	que	sin	embargo	pensabas	o	deseabas	igual	al	de	las
máquinas	 que	 te	 habían	 criado	 justo	 en	 esa	 etapa	 de	 la	 vida,	 en	 la	 que	 el	 resto
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articulamos	 nuestras	 primeras	 palabras,	 la	 prodigiosa	 babel	 de	 la	 necesidad,	 la
gratitud	y	el	reconocimiento.

Me	dijeron	 eso,	 o	 algo	parecido.	Emplearon	 términos	oscuros,	 tecnicismos.	Me
mostraron	encefalogramas	para	mí	tan	intrincados	como	debieron	ser	para	ti	las	cosas
que	te	decíamos.	Me	enseñaron	gráficas	y	diagramas	con	la	misma	actitud	con	la	que
antes	te	habrían	mirado	a	ti,	ávidos,	quizá	morbosos.	Es	tu	hermano,	me	anunciaron
de	 improviso,	 y	 estudiaron	mi	 reacción	 como	 si	 yo	 también	 fuese	 un	 enigma,	 una
especie	de	caja	negra.	Y	tal	vez	lo	era,	de	algún	modo	lo	era.	Su	jerga	científica	me
tenía	confundida,	me	acorralaba	como	a	ti.	De	sus	sentencias	y	diagnósticos	apenas
pude	entresacar	que	tenías	ya	una	idea	clara	aunque	errónea	de	ti	mismo.	Creías	saber
bien	lo	que	eras	o	lo	que	debías	ser.	Contabas	además	con	una	memoria	prodigiosa,	y
por	 tanto	con	una	consciencia,	 si	bien	era	difícil	determinar	 si	poseías	 también	una
noción	 clara	 del	 tiempo.	 Tus	 guardianes	 pensaban	 que	 tu	 memoria	 sólo	 podía	 ser
numérica,	abstracta,	pero	yo	me	resistí	a	aceptarlo.	Pensé	que	debías	conservar	algún
recuerdo	humano,	una	imagen	que,	por	remota	que	fuese,	te	constituía	tan	claramente
como	tus	números	y	tus	pitidos.	Tenía	que	haber	en	tu	memoria	al	menos	un	registro
visual	que	de	alguna	forma	te	uniese	a	mí	más	allá	de	nuestra	sangre	y	nuestros	genes
en	común.	Debía	ser	posible	rescatar	de	los	meandros	de	tu	mente	la	cicatriz	pensada
de	nuestros	padres	al	despedirse	de	ti	en	el	Sector	Flehm-Ath,	creyéndote	ya	muerto,
escapando	de	la	base	infestada,	conmigo	en	brazos,	quién	sabe	si	también	enferma.

Quería	 que	 recordases	 todo	 aquello	 como	 yo	 lo	 recordaba	 todavía	 a	 mi	 pesar.
Necesitaba	que	lo	revivieses	con	la	misma	intensidad	con	que	las	imágenes	de	ese	día
anegaban	mis	insomnios;	mi	nariz	asomada	entre	las	mantas	de	neopreno	y	entre	los
brazos	 de	 nuestro	 padre,	 los	 ojos	 asustados	 de	 nuestra	 madre	 y	 mis	 propios	 ojos
mirándote	 así,	 inerte,	 abandonado	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 las	máquinas,	 y	mi	 cabeza
infantil	despidiéndose	de	 ti	para	siempre,	descartando	desde	entonces	 la	posibilidad
de	que	muchos	años	más	 tarde	me	llamaran	para	decirme	que	 te	habían	encontrado
entre	 las	 ruinas	 del	 sector,	 cuando	 nadie	 creía	 que	 las	máquinas	 seguirían	 activas,
menos	 aún	 que	 entre	 ellas	 hallarían	 a	 un	muchacho	 vivo,	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que
entendemos	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 y	 las	 bestias,	 ni	 siquiera	 las	 plantas.	Más	 que
vivo,	les	habrías	parecido	activado,	no	sé,	conectado	de	algún	modo	con	esa	fuente	de
energía	milagrosa	 que	 se	 había	mantenido	 y	 autoabastecido	 contra	 todo	 pronóstico
luego	de	que	la	base	fuera	abandonada.	Emitías	sonidos	tan	mecánicos	y	estabas	tan
quieto,	 que	 sólo	 te	 hallaron	 cuando	 removieron	 cables	 y	 máquinas	 empolvadas,
intrigados	no	por	ti	sino	por	la	supervivencia	de	todo	aquel	sistema	artificial	que	sin
embargo	había	creado	su	propio	sustento	y	había	sido	capaz	de	sustentarte	también	a
ti.	 Era	 como	 si	 por	 puro	 instinto	 el	 cerebro	 electrónico	 de	 la	 base	 se	 hubiese
canibalizado	para	luego	producir	sus	propias	recargas,	su	abasto	vital,	lo	que	hiciera
falta	 para	 mantener	 activas	 todas	 sus	 extensiones,	 incluso	 a	 ti,	 a	 quien	 el	 propio
sistema	habría	reconocido	inesperadamente	como	uno	de	los	suyos,	como	parte	de	sí
mismo.
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Tus	guardianes	nunca	acabaron	de	reconocerte,	no	entendieron	ni	creyeron	que	en
ese	falso	cementerio	de	circuitos	pudiera	haberse	aletargado	un	niño	para	renacer	con
dignidad	a	una	forma	distinta	de	nutrición	y	de	querencia.	Un	modo	de	vida	que	ellos
consideraban	 menor.	 inacabado,	 pero	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 siempre	 envidiable	 y
superior	al	nuestro.	Definitivamente,	no	eras	un	autómata.	Eras	sin	duda	orgánico	y
padecías	a	tu	modo	el	dolor,	el	hambre,	la	duda.	Conocías	además	cada	célula	de	tu
cuerpo	 y	 eras	 capaz	 de	 equilibrarlo	 con	 sabiduría,	 repartiendo	 sin	 derroche	 y	 con
justicia	la	energía	requerida	por	cada	una	de	tus	células,	siguiendo	un	patrón	dictado
por	alguna	deidad	perfecta	y	automática.	Me	parecías	tan	sano,	tan	completo,	que	al
mirarte	sólo	podía	sentir	vergüenza	de	mí	misma	o,	como	tus	guardianes,	una	especie
de	envidia	disfrazada	de	interés	o	compasión.	Me	agradaba	mirarte,	y	me	inquietaba
dejar	de	verte,	alejarme	de	ti.	Al	volver	a	casa	te	recordaba	y	te	comparaba	conmigo,
con	mi	vida,	y	 siempre	 salía	perdiendo.	Me	atragantaba	 el	milagro	de	que	vivieses
por	encima	del	tiempo	y	de	la	muerte,	que	fueses	capaz	de	desconectarte	de	las	cosas
cuando	era	pertinente	o	necesario.	Pero,	ante	 todo,	me	admiraba	que	lo	equívoco	te
fuese	ajeno,	y	que	vivieses	por	lo	tanto	en	un	mundo	descastado	de	la	ambigüedad,	la
traición	y	el	doblez.	En	tu	mundo	la	rosa	sería	para	ti	sólo	y	siempre	una	rosa.	Por	eso
tus	guardias	 te	 auguraban	 lo	peor.	Por	 eso	 anticiparon,	 como	 si	 fuese	una	 tragedia,
que	no	serías	jamás	uno	de	nosotros.

Pero	 lo	 intentaste.	 Por	 desgracia	 y	 por	 un	 tiempo,	 lo	 intentaste.	Y	 fuiste	 como
nosotros.	Nos	aprendiste	como	si	hiciera	falta	o	como	si	valiese	la	pena.	Ignoro	si	lo
hiciste	 por	 deseo	 o	 por	 soledad.	 De	 cualquier	 modo	 permitiste	 que	 te
reprogramásemos	en	la	simulación	de	lo	humano.	Supongo	que	para	ello	tuviste	que
desandar	 lo	 andado.	Remontaste,	 acaso	 con	dolor,	 el	 camino	por	 el	 que	una	vez	 la
suerte	o	la	desgracia	te	habían	arrojado	lejos	de	nosotros,	hacia	un	lugar	mental	más
ordenado.	más	puro.	Relegaste	a	un	archivo	muerto	tu	estar	desnudo,	tu	ser	feliz	a	tu
modo,	 tu	 existir	 en	 un	 planeta	 propio,	 con	 monstruos	 como	 cifras	 y	 con	 amantes
como	 intermitencias,	 con	 ambiciones	 y	 decepciones	 como	 complejos	 dilemas
matemáticos	que	para	ti	habrían	sido	tan	deseables	o	tan	temibles	como	para	nosotros
un	 viaje	 a	 un	 país	 remoto	 o	 un	 beso	 prohibido.	 Olvidaste	 o	 suspendiste	 tus
ecuaciones,	 tus	pitidos	en	espectros	 tonales	 infinitos.	Silenciaste	ese	 idioma	binario
de	 sonidos	 puros	 con	 que	 pastoreabas	 a	 las	 ovejas	 eléctricas	 de	 tus	 sueños.	 Te
vaciaste.	 en	 suma,	de	un	universo	 entero	y	hasta	 entonces	 sólo	 tuyo	para	que	 en	 ti
cupiesen	 las	 imágenes,	 los	 rudimentos	 de	 esta	 lengua	 torpe	 con	 la	 que	 nos
comunicábamos	 los	elementales	 seres	que	 te	habíamos	arrancado	de	 la	dicha	y	que
ahora	fingíamos	amarte.

Te	 visité	 un	 par	 de	 veces	 en	 esa	 época	 en	 que	 fingías	 ser	 humano,	 y	 no	 pude
reconocerte	ni	reconocerme	más	en	ti.	Me	mentiste	con	tus	consonantes	estrictas	y	tu
hablar	atropellado;	dijiste	con	frases	hechas	que	se	sentía	bien	ser	un	hombre,	y	que
encima	 te	 agradaba	 el	 trabajo	 de	 oficina	 con	 que	 te	 ganabas	 la	 vida.	 El	 horario	 te
dejaba	 tiempo	 para	 encerrarte	 en	 casa	 y	 evitarte	 el	 dilema	 de	 tratar	 con	 la	 gente.
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Salías	poco,	 leías	por	disciplina,	 con	esfuerzo	y	 sin	deleite	 los	 libros	que	 te	habían
recetado	tus	guardianes.	No	era	mucho	lo	que	se	esperaba	de	ti	a	esas	alturas;	asistías
dos	 veces	 por	 semana	 al	 Instituto	 de	 Neurología	 y	 una	 vez	 al	 mes	 al	 Centro	 de
Matemática	 Aplicada,	 donde	 te	 hacían	 las	 mismas	 preguntas	 de	 siempre	 y	 te
estudiaban	 con	 decreciente	 interés.	 Podías	 pasar	 tardes	 enteras	 en	 el	 departamento
miserable	 donde	 te	 acomodaron,	 también	 ahí	 arrinconado,	 convencido	 de	 haber
satisfecho	a	tus	guardianes,	calculando	a	sus	espaldas	intransitables	ecuaciones	que	te
permitiesen	 despejar	 las	 incógnitas	 de	 la	 ciudad,	 o	 las	 cosas	 más	 sencillas	 de	 la
existencia,	o	los	gestos	de	tu	hermana,	mis	gestos,	o	la	mirada	de	nuestros	padres,	que
te	 contemplaban	 desde	 la	 fotografía	 que	 hice	 colocar	 en	 tu	 cocina.	 A	 veces
simplemente	te	sentabas	en	el	suelo	y	pegabas	el	oído	al	muro	que	daba	a	la	calle	para
calibrar	 la	 música	 que	 interpretaban	 para	 ti	 los	 automóviles,	 los	 celulares,	 las
turbinas,	 los	 altavoces	 que	 carraspeaban	 sus	 anuncios	 desde	 los	 rascacielos,	 los
tiroteos	reales	o	virtuales.	Todo	te	alcanzaba	a	través	del	muro	y	se	confundía	en	tus
oídos	con	tu	recuerdo	del	ya	lejano	palpitar	de	la	máquina	que	hasta	hacía	tan	poco
había	 sido	 tu	diosa,	 tu	nodriza,	 tu	 ánima.	De	ese	miasma	de	 sonidos	de	 antes	y	de
ahora	 intentabas	derivar	una	melodía	a	modo,	un	himno	en	el	que	se	ordenase	algo
que	al	fin	te	pareciese	cercano	o	comprensible	en	un	mundo	que	nunca	dejó	de	ser	del
todo	extraño	para	ti.

Supongo	 que	 no	 lo	 conseguiste.	 Debió	 faltarte	 tiempo	 para	 catalogar	 o
comprender	nuestras	cosas.	O	quizá	fue	sólo	que	te	diste	por	vencido.	Te	apagaste,	se
agotó	tu	carga	de	energía,	descubriste	tus	propios	límites	y	no	supiste	cómo	lidiar	con
ellos.	Poco	después	de	tu	muerte	me	mostraron	grabaciones	de	tus	últimos	días	en	el
mundo	 de	 la	 gente	 ordinaria.	 En	 una	 de	 ellas	 ha	 entrado	 en	 tu	 departamento	 una
mariposa	negra.	Estás,	como	de	costumbre,	sentado	en	el	suelo,	impasible.	De	pronto
reparas	en	el	insecto,	que	ha	revoloteado	cerca	de	ti	sin	miedo,	como	se	acercaría	a
una	lámpara	o	a	una	estufa	en	busca	de	calor.	Lo	miras	encantado,	pero	tu	fascinación
no	 es	 la	 de	 un	 niño;	 la	 mariposa	 no	 te	 enternece	 ni	 te	 espanta,	 más	 bien	 te
desconcierta,	 te	 reta.	 Observas	 sus	 evoluciones	 en	 el	 aire,	 alzas	 la	 mano	 como	 si
intentaras	 controlarla.	 Pero	 ese	 objeto	 no	 te	 obedece,	 revolotea	 en	 forma	 irregular,
reticente	a	toda	geometría,	inesperada	y	distinta	ante	el	estímulo	de	tu	mano,	siempre
el	mismo	y	exacto.	Finalmente	algo	sucede	en	tu	interior,	algo	atávico	se	enciende	o
se	dispara	en	 tu	cabeza;	extiendes	 la	mano,	capturas	al	 insecto,	 lo	olfateas	como	 lo
haría	 un	 simio	 o	 un	 perro.	 El	 insecto	 se	 desespera	 entre	 tus	 manos	 mientras	 la
escudriñas.	Entonces	reconozco	en	tu	rostro	un	destello	de	angustia.	Cierras	la	mano,
aniquilas	a	la	mariposa	y	la	arrojas	lejos	de	ti.	Luego	vuelves	a	tu	puesto	en	el	suelo,
pero	ya	no	eres	tú.	O	mejor	dicho,	has	vuelto	a	ser	tú	mismo;	te	has	desconectado	del
horror	y	el	desconcierto.	Es	evidente	que	ya	no	harás	nada	más	por	descifrarnos	ni
por	ser	uno	de	nosotros.

Así	te	hallaron	tus	guardianes	cuando	te	devolvieron	al	Instituto	de	Neurología.	Y
así	te	encontré	yo	aquella	última	tarde,	cuando	sentí	esa	rabia	que	no	supe	dirigir.	Por
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entonces	 yo	 aún	no	había	 visto	 la	 escena	de	 la	mariposa,	 pero	 entendí	 que	 algo	 se
había	habría	roto	en	tu	interior,	y	que	pensabas	dejarte	 ir.	Poco	a	poco	mi	rabia	fue
desplazada	por	algo	más,	quizás	la	pesadumbre	de	quien	se	había	resignado,	como	tú,
al	sinsentido.	Mientras	te	hundías	en	tu	mar	de	números	y	abstracciones	me	pregunté
con	qué	fórmulas	o	con	qué	sonidos	habrías	alguna	vez	expresado	que	tenías	hambre
o	que	 extrañabas	 a	nuestra	madre.	Me	arrepentí	 de	no	haberte	 contado	 antes	que	 a
veces	 era	 yo	 quien	 soñaba	 que	me	 amabas,	 y	 que	 era	 yo	 a	 quien	 añorabas	 cuando
crecías	 con	 tus	máquinas	 en	 el	Sector	Flehm-Ath.	Me	vi	navegando	en	 tu	placidez
mecánica,	 lejos	de	 todo,	acurrucada	en	 tu	 regazo.	convertida	en	un	pequeño	y	 feliz
autómata.	 Pensaba	 en	 estos	 sueños	 mientras	 te	 miraba,	 y	 de	 improviso	 sentí	 que
sonreías.	Creí	que	 sonreías	por	mí,	 como	si	hubieses	percibido	mis	pensamientos	a
través	 del	 cristal.	 Luego	 supe	 que	 era	 otra	 cosa;	 alguien	 había	 activado	 el	 aire
acondicionado.	 Aunque	 el	 sonido	 era	 muy	 tenue,	 noté	 cómo	 te	 extasiabas	 con	 un
suave	 recogimiento.	 Entonces	 envidié	 la	 paz	 con	 la	 que	 navegabas,	 como	 si	 la
máquina	de	aire,	compasiva	y	cómplice,	te	hubiese	dado	la	clave	para	desactivarte	y
volver	por	fin	a	casa.
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Fóvea	0132

Nelly	Geraldine	García-Rosas

No	está	muerto	lo	que	puede	yacer	eternamente;
y	con	el	paso	de	extraños	eones,
incluso	la	Muerte	puede	morir

Howard	Phillips	Lovecraft

Era	como	un	gigantesco	ojo	ciego,	«el	ojo	perdido	de	Dios»,	decía	Fomalhaut	con
una	 sonrisa	 indefinible.	 Elias	 Fomalhaut	 era	 religioso	 a	 su	manera,	 aseguraba	 que
cuando	dios,	 la	perfecta	 singularidad,	dio	origen	al	Universo,	envió	una	miríada	de
ojos	para	devorar	 su	 creación,	«como	un	pintor	que	 al	 finalizar	 su	obra	permanece
días	enteros	admirándola,	engullendo	el	lienzo	con	los	ojos	hasta	que	ya	no	puede	ver
otra	cosa	aunque	aparte	la	vista,	enceguece	de	tanto	mirar».

Fóvea	 0132	 era	 como	 un	 gigantesco	 ojo	 ciego	 al	 que	 nos	 acercábamos
inevitablemente	con	profunda	curiosidad	y	miedo	como	se	acerca	uno	a	un	tigre.	El
agujero	 negro	 de	masa	 estelar	 en	 el	 corazón	 de	 la	 galaxia	Aster	 3	 podría	 soltar	 un
zarpazo	sin	previo	aviso,	un	zarpazo	del	cual	ni	siquiera	la	luz	puede	escapar.	Rayas,
colmillos.

garras	 y	 astucia,	 el	 tigre	 celeste	 que	 perseguíamos	 giraba	 a	 una	 velocidad	 de
vértigo	 curvando	 el	 espacio-tiempo.	 Inobservable,	 voraz,	 era	 el	 destino	 elegido	por
Fomalhaut	y	que,	sin	hacer	muchas	preguntas,	decidí	seguir.

Cuando	me	uní	a	su	equipo	de	investigación	no	sabía	mucho	sobre	él,	lo	poco	que
conocía	era	brumoso,	como	si	lo	viese	desde	lejos,	como	si	llegara	a	un	lugar	y	me
dijesen	que	ayer	estuvo	ahí,	como	si	visitara	el	sitio	donde	estará	mañana	pero	aún	no
llega,	 como	 se	 le	 conoce	 a	 un	 personaje	 literario.	 John	 Masen,	 el	 asesor	 de	 mi
proyecto	doctoral,	se	refirió	a	él	como	si	de	una	leyenda	se	tratase:

«El	 profeta»,	me	 dijo,	 «así	 nos	 gustaba	 llamarlo	 cuando	 fue	mi	 profesor	 en	 la
Universidad.	De	alguna	manera	 lograba	predecir	 las	 fluctuaciones	en	 las	constantes
de	 espacio-tiempo	 cerca	 de	 una	 singularidad.	 Dicen	 que	 dedicó	 años	 a	 la
investigación,	construcción	y	desarrollo	de	un	acelerador	de	partículas	con	el	fin	de
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encontrar	la	partícula	de	dios.	Fue,	además,	el	único	sobreviviente	de	la	tragedia	en	el
inmenso	 laboratorio	 subterráneo.	Pero	no	me	mires	 así,	 Stern,	 eso	ocurrió	 antes	 de
que	nacieras,	incluso	yo	era	muy	pequeño	entonces	como	para	recordarlo,	pero	dicen
que	después	del	incidente	ya	no	volvió	a	ser	el	mismo.	No	me	lo	preguntes,	su	edad
es	incierta;	en	la	Universidad	nadie	se	atrevía	si	quiera	a	hurgar	en	su	pasado,	mucho
menos	 ahora	 que	 su	 figura	 causa	 tanto	 respeto	 e,	 incluso,	 un	 temor	 cerval	 entre	 la
comunidad	científica.	Si	me	permites	dar	un	consejo	es	que	no	vayas;	el	tipo	es	sabio,
pero	nadie	podría	acertar	qué	pretende	hacer	allá,	y	si	tu	teoría	no	puede	probarse	en
un	laboratorio	ya	llegará	el	momento	para	que	alguien	más	lo	haga,	no	arriesgues	tu
talento	ni	tu	vida	en	una	empresa	desconocida.

Más	que	hacerme	desistir,	las	palabras	de	Masen	despertaron	mi	curiosidad	y,	un
par	de	semanas	después,	me	convertí	en	otro	Rip	Van	Winkle	de	la	ciencia:	«cuando
despiertes	 ninguno	 de	 los	 que	 conoces	 estará	 vivo	 y	 quizá	 nadie	 te	 reconocerá	 al
regreso,	 pues	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 corazón	 de	 las	 tinieblas»,	 susurró	 Fomalhaut
mientras	cerraba	la	cápsula	de	criosueño,	la	cual	no	parecía	una	cama	celeste	sino	un
prematuro	ataúd	de	cristal.

Desde	 niña	 había	 querido	 conocer	 el	 espacio,	 pero	 me	 aterraba	 la	 idea	 de
quedarme	sola	como	las	sondas	de	exploración	abandonadas	en	planetas	lejanos;	con
un	 pie	 atascado	 en	 el	 polvo	 y	 cubierta	 por	 nieve	 de	 metano	 en	 el	 largo	 invierno
cósmico.	 Ahora	 dormía	 un	 frío	 letargo	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 cápsula	 a	 mi	 derecha
contenía	el	sueño	de	Fomalhaut	—un	acertijo	envuelto	en	un	misterio	envuelto	en	un
enigma—,	me	sentía	más	sola	que	nunca.	Pensé	en	mi	padre,	soñé	incansablemente
con	 su	 voz.	 «Adhara,	 mi	 niña	 estrella,	 de	 allá	 vienes.	 Ojos	 de	 quásar,	 corazón	 de
púlsar,	explosión	de	supernova.	Mira	hacia	arriba	hasta	que	encuentres	el	punto	más
negro	del	cielo,	ése	es	el	corazón	de	las	tinieblas	y	tiene	un	hambriento	ojo	ciego».

Mi	 despertar	 del	 criosueño	 fue	 intranquilo;	 me	 pensé	 sola,	 perdida,	 muerta.
Fomalhaut	ya	estaba	en	cubierta,	permanecía	inmóvil,	miraba	el	espacio	en	silencio.
Sin	inmutarse	dijo,	como	si	hablara	consigo	mismo:	«estamos	a	300	mil	kilómetros
del	horizonte	de	eventos,	niña,	debemos	tener	todo	listo	para	nuestro	encuentro	con
Su	ojo».

«Niña»,	no	había	 forma	de	que	me	 llamase	por	mi	nombre,	ni	siquiera	 lo	había
hecho	 el	 día	 que	 nos	 conocimos.	 «Adhara	Stern,	 señor»,	 dije	 tendiéndole	 la	mano,
«me	interesa	investigar	de	cerca	un	agujero	negro».	Mi	saludo	murió	flotando	en	el
aire.	 Fomalhaut	 con	 su	 indefinible	 sonrisa	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 «está	 bien,	 niña».
Dejé	de	ser	una	infante	el	día	que	murió	mi	padre,	quizá	el	profeta	me	designaba	así
porque	a	mis	23	años	contaba	ya	con	un	doctorado	en	cosmología	Física	y	un	mapa
de	las	intrincadas	redes	de	materia	oscura	bariónica	en	el	espacio.	Mediante	el	uso	de
una	cámara	de	neutrinos	me	fue	posible	observar	y	crear	un	modelo	tridimensional	de
la	invisible	y	delgada	telaraña	que	une	todo.	Aunque	mi	verdadero	interés	estaba	en	la
energía	 oscura,	 aquella	 que	 conforma	 casi	 tres	 cuartas	 partes	 del	Universo	 pero	 no
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conocemos,	 aquella	 que	 acelera	 la	 expansión	 del	 cosmos,	 causa	 repulsiones
gravitacionales,	lucha	por	alejarnos	de	las	maravillas	celestes.

Basándome	 en	 la	 conocida	 ecuación	 de	 Fomalhaut	 e	 ideando	 algunas
modificaciones	 a	 la	 cámara	 de	 neutrinos	 estaba	 casi	 segura	 de	 poder	 encontrar
pruebas	 tangibles	 de	 energía	 oscura;	 sin	 embargo,	 para	 que	 mi	 teoría	 fuese
comprobable	 requería	emplear	 la	nueva	cámara	en	presencia	de	una	hipersuperficie
frontera	estable,	un	horizonte	de	eventos.

«El	centro	de	Aster	3	dentro	del	cúmulo	AL-05,	hacia	allá	me	dirijo,	niña».
«Pero	ahí	no	hay	singularidades	cerradas	documentadas»,	dije	con	incredulidad.
«Fóvea	0132,	el	ojo	perdido	de	Dios»,	 sin	voltear	a	verme	mostró	 imágenes	de

lentes	gravitacionales	que	evidenciaban	la	presencia	del	agujero	negro	y	luego,	como
explosión	 de	 rayos	 gama,	 soltó	 una	 risa	 franca.	 «¡Un	 ojo	 ciego	 con	 semejante
nombre,	los	amigos	de	Masen	nada	saben	de	las	palabras!».

Mirando	a	Fomalhaut	con	las	pupilas	llenas	de	estrellas	recordé	esa	única	ocasión
en	que	escuché	su	risa	argentina	como	la	de	un	adolescente,	como	la	risa	de	mi	padre.
Sonreí,	aspiré	hondo	y	mis	pánicos	del	criosueño	se	fueron	volando	lentamente	con	la
gravedad	cero.

Era	como	un	gigantesco	ojo	 imposible	de	ser	observado.	Posar	 la	vista	en	él	no
implicaba	ver	negrura,	era	como	quedarse	ciego,	como	si	su	intensa	gravedad	zafara
los	ojos	de	sus	órbitas.	Su	sola	presencia	me	arrancaba	algo,	gigante	hambriento	que
devora	en	las	tinieblas.	Como	si	adivinase	mis	pensamientos,	Fomalhaut	se	acercó	a
mi	 oído	 y	 recitó	 lento	 y	 claro	 una	 antigua	 divisa	 alquímica	 sacándome	 del
ensimismamiento:	«Obscurum	per	obscurius.	Ignotun	per	ignotius».

Sin	 decir	 nada	 comencé	 el	 análisis	 de	 calibración	 para	mi	 cámara	 de	 neutrinos
mientras	me	 preguntaba	 si	mi	 búsqueda	 de	 lo	 oscuro	mediante	 lo	más	 oscuro	 y	 lo
desconocido	por	lo	más	desconocido	resultaría	fructífera.

«La	humanidad,	al	 igual	que	el	cosmos,	cumple	ciclos,	niña.	¡Mírate!	Tu	quinta
esencia	no	es	otra	cosa	que	el	éter	aristotélico.	No	te	sorprenda,	entonces,	encontrarte
escribiendo	en	tu	mapa	de	la	Terra	ignota:	hic	sunt	dracones,	porque	el	ojo,	más	que
tigre,	es	un	descomunal	dragón».

«Supongo	 que,	 al	 igual	 que	 los	 antiguos,	 especulamos	 la	 ciencia	 basados	 en	 la
imaginación».

De	 repente	 sentí	 que	 las	 palabras	 de	 mi	 padre	 salían	 a	 través	 de	 mí.	 Me	 vi
trepando	el	banquillo	colocado	para	que,	con	mi	baja	estatura,	pudiese	mirar	por	el
telescopio	mientras	me	narraba	los	cuentos	de	hadas	sobre	Física	teórica	que	moraban
mis	ensueños	infantiles.

Después	 sólo	 reinó	 el	 constante	 zumbido	 de	 la	 nave.	 La	 investigación	 de
Fomalhaut	 evolucionaba	 en	 forma	 extraña;	 a	 diferencia	 de	mi	 constante	 ir	 y	 venir
para	confirmar	datos,	acoplar	la	cámara	al	brazo	robótico	externo	o	modificar	código,
él	 sólo	 leía	 un	 grueso	 libro	 de	 pastas	 negras	 dibujando	 de	 vez	 en	 cuando	 su
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indefinible	sonrisa.	Mientras	más	nos	acercábamos	al	horizonte	de	eventos	mis	dudas
sobre	el	verdadero	motivo	de	su	viaje	aumentaban	como	la	densidad	de	Fóvea	0132.
Al	fin,	Fomalhaut	rompió	el	silencio	que	ya	pesaba	sobre	nosotros	como	una	losa:

«Todos	los	astros	del	cielo	se	desintegrarán,	el	cielo	se	envolverá	como	un	rollo	y
todas	las	estrellas	se	apagarán	como	se	marchita	y	cae	una	hoja	desprendida	de	una
vid	o	de	una	higuera».

«Es	 una	 forma	muy	 apocalíptica	 de	 describir	 el	 efecto	 gravitacional	 de	 agujero
negro	y	cómo	éste	curva	el	espacio-tiempo,	Fomalhaut».

«Una	visión	de	Isaías,	el	príncipe	de	los	profetas»,	dirigió	su	mirada	hacia	mí,	por
primera	 vez,	 esperando	 alguna	 reacción,	 «algo	 similar	 decían	 de	 mí	 Masen	 y
compañía	cuando	eran	unos	niños	como	tú.	Mi	nombre	es	Elias,	no	podría	ser	de	otro
modo».

Me	habló	de	Isaías	y	su	visión	oculta	del	Universo.	Habló	también	de	Jonás	y	su
imposibilidad	para	huir	del	destino.	Después	relató	cómo	Elias	había	sido	alimentado
por	los	cuervos,	resucitado	a	un	niño	y	llevado	al	cielo	por	un	torbellino	de	fuego.

«No	 murió,	 sólo	 desapareció	 en	 el	 vórtice	 ardiente	 hasta	 encontrarse	 con	 Él».
Cerró	 el	 libro	 con	 fuerza	 y	 fijó	 su	 vista	 en	 el	 agujero	 negro.	 «Estamos	muy	 cerca,
niña,	es	hora».

Intento	recordar	 los	sucesos	posteriores	sin	hiperbolizarlos	pero	es	difícil.	En	el
borde	 del	 horizonte	 de	 sucesos	 el	 tiempo	 transcurría	 de	 forma	 distinta.	 Creo	 que
incluso	dejamos	de	existir	por	un	instante	infinitamente	pequeño.	«¿Sabes	por	qué	se
llama	así,	mi	niña	estrella?	Porque	es	un	límite	a	partir	del	cual	ya	no	pasa	nada»,	ni
siquiera	la	luz	puede	escapar,	padre.

Sonó	una	alarma	como	los	maullidos	de	una	gata	en	brama;	de	alguna	manera	se
había	abierto	una	de	las	compuertas	de	salida;	sin	embargo,	 tras	realizar	el	chequeo
protocolario	 de	 seguridad	 todo	 resultó	 estar	 en	 orden.	 Los	 efectos	 de	 la	 fortísima
gravedad	 exterior	 comenzaban	 a	 afectar	 la	 maquinaria	 de	 la	 nave	 como	 estaba
previsto,	 debíamos	 alejarnos	o	poco	 a	poco	 ser	 arrastrados	 a	 cruzar	 el	 punto	de	no
retorno.

«Bien	hecho,	 la	 cámara	de	neutrinos	no	hubiese	 soportado	más	en	ese	espacio-
tiempo»,	dijo	una	voz	lejana.

Los	 ecos	 graves	 me	 obligaron	 a	 voltear	 en	 derredor.	 Fomalhaut	 no	 estaba
conmigo.	 Vi,	 en	 cambio,	 un	 albo	 resplandor	 en	 el	 sitio	 del	 cual	 apenas	 me	 había
alejado.	Me	paralicé	y,	por	un	instante,	perdí	el	habla	y	se	nubló	mi	vista.

«Adiós,	 Stern,	 a-dios,	 ahora	 que	 la	 palabra	 tiene	 más	 sentido	 del	 que	 tuviera
nunca.	Adiós,	niña	estrella».

Después,	silencio.
Lo	 imaginé	 internándose	 en	 el	 ojo	 con	 su	 sonrisa	 indefinible	 alargada	 hasta	 el

infinito.	 Imaginé	 a	 Elias	 Fomalhaut	 dirigirse	 a	 espacios	 más	 celestes	 a	 través	 del
vórtice	de	fuego,	engañando	a	la	muerte,	como	el	otro	Elias.

Fóvea	 0132	 era	 como	 un	 gigantesco	 ojo	 ciego	 que	 se	 alzaba	 ante	mí	 como	 un
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tigre,	 un	 dragón.	 Permanecí	 en	 silencio	 ante	 la	 sublime	 vista	 del	 abismo	 que
enceguece,	paraliza,	engulle.	Supe,	entonces,	que	el	dios	de	 incontables	ojos	ciegos
había	 muerto	 hacía	 tiempo	 en	 la	 tragedia	 del	 laboratorio	 subterráneo.	 Fomalhaut
presenció	su	muerte	y	ahora,	parte	de	 la	singularidad,	atestiguaría	su	renacer.	Todo,
como	un	ciclo	eterno,	volverá	a	comenzar.
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Los	viejos	tiempos

Carlos	Rangel	Santos

Sonia	 Duheme	 tropezó	 con	 las	 piedras,	 tener	 una	 pierna	 quebrada	 le	 restaba
velocidad.	No	es	que	hubiera	podido	acostumbrarse	a	caminar	así,	aunque	es	cierto
que	a	sus	cincuenta	años	ya	había	vivido	bastantes	desgracias	y	dolor	físico,	nunca	la
llegaron	a	lastimar	tanto.	Los	caníbales	se	hacían	fuertes,	o	sólo	es	que	ella	se	hacía
vieja,	 su	 compañero	 estaba	muerto	 y	 los	 salvajes	 ya	 eran	más	 que	 antes;	 ahora	 la
segunda	generación	de	carroñeros	la	perseguía.

¡Jesucristo!,	 exclamó	al	 subir	una	pendiente	 rocosa.	El	viento	movía	 su	 cabello
canoso	y	 revuelto.	Su	 rostro	arrugado	 recibía	 impasible	 los	 salpicones	de	arena	del
desierto.

¡Tienes	que	llegar	a	casa!,	se	dijo	a	sí	misma	mentalmente,	va	a	doler,	pero	si	no
lo	haces	te	alcanzarán	y	morirás.

Parada	ahí	sobre	el	cerro,	podía	ver	la	ciudad	de	la	que	su	madre	le	había	hablado,
el	lugar	donde	se	enamoró	de	su	padre,	y	donde	él	le	llevaba	serenatas	en	las	noches.
Los	 fierros	 retorcidos	 que	 dejaban	 pasar	 algunos	 destellos,	 reflejo	 del	 sol,	 le
recordaron	que	aquél	era	un	lugar	de	horrores,	donde	la	humanidad	ya	no	podía	vivir.

Se	dio	 la	vuelta,	no	quería	estar	viendo	de	 frente	aquella	ciudad	en	decadencia.
Bajó	la	vista	para	verse	la	pierna.	Aún	se	culpaba	por	haberse	dejado	sorprender	así;
en	veinte	años	de	cacería	nunca	habían	podido	emboscarla.	lo	cierto	es	que	antes	era
más	joven	y	estaba	acompañada.	Los	pequeños	animalillos	que	le	servían	de	alimento
escaseaban	cada	vez	más,	y	aunque	la	jornada	fuera	productiva,	un	par	de	liebres	no
alejaban	el	hambre	por	mucho	tiempo,	nunca	lo	hacían.

Con	la	prisa	del	escape	había	perdido	su	rifle,	y	los	salvajes	destruyeron	todas	sus
trampas,	matando	a	las	presas	y	dejando	los	pequeños	cadáveres	al	sol.

Bueno,	Sonia,	deja	de	pensar	en	eso,	se	habló	otra	vez,	tienes	que	curarte,	además
en	la	mina	aún	queda	el	rifle	de	Luis.

Una	 lágrima	 solitaria	 cruzó	 su	 rostro,	 barriendo	 un	 camino	 entre	 el	 polvo,
suavizando	momentáneamente	sus	arrugas.	Recordó	a	su	compañero	y	por	un	instante
estuvo	a	punto	de	florar,	sólo	que	pensó	en	sus	perseguidores	y	en	las	ganas	que	tenía
de	vivir.

Alzó	la	vista	después	de	serenarse	un	poco,	era	una	mujer	fuerte,	por	eso	es	que
seguía	 viva.	 Arrancó	 parte	 de	 su	 camisa	 y	 amarró	 una	 tira	 alrededor	 de	 la	 pierna
herida,	y	una	vez	hecho	esto,	comenzó	a	caminar.	Cuesta	abajo,	pensó	en	la	mina,	su
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hogar,	 ahí	 sobrevivió	 junto	 con	 Luis	 a	 las	 lluvias	 radioactivas,	 donde	 él	 le	 enseñó
todo	lo	que	sabía	de	cacería	y	donde	se	suponía	que	criarían	a	sus	hijos.

Otra	lágrima	cruzó	su	rostro.
Tenía	que	ser	fuerte,	con	su	juventud	se	fueron	sus	sueños	y	también	su	esposo,

ya	 no	 habría	 niños,	 además	 sería	 cruel	 traer	 un	 infante	 a	 este	 mundo	 enfermo	 y
podrido,	 pero	 era	más	 cruel	 haberla	 dejado	 soñar	 en	 todo	 eso,	 en	 que	 tendría	 una
familia,	en	que	sería	feliz.

Cada	vez	le	dolía	más	el	muslo.	Trató	de	recordar	qué	distancia	faltaba	para	así
ahorrar	fuerzas	y	soportar	el	dolor.	Si	 los	caníbales	querían	un	asado	de	Sonia,	éste
les	saldría	muy	caro.

Vamos,	guapa,	tú	puedes,	le	dijo	una	voz	en	su	cabeza,	la	de	Luis.
Se	obligó	a	seguir	caminando,	trató	de	olvidar	el	dolor	pensando	en	otra	cosa,	en

el	 pasado,	 en	 sus	 padres.	 Tal	 vez	 si	 corrieran	 tiempos	mejores	 ella	 sería	 algo	más,
sabría	tocar	música,	o	dibujar,	hacer	lo	que	la	gente	hacía	en	los	viejos	tiempos,	vivir.

Los	caníbales	habían	degenerado	en	una	pequeña	sociedad	después	de	 la	guerra
nuclear,	 se	 alimentaban	 de	 gente,	 y	 a	 veces	 se	 comían	 entre	 ellos	 mismos.
Posiblemente	 si	 alguien	 los	 guiara	 podrían	 crear	 un	mejor	mundo,	 y	 recuperar	 sus
ciudades,	pero	Sonia	sabía	que	estos	eran	sueños.	Si	se	presentaba	en	alguna	vivienda
de	 los	 salvajes	 para	 proponerles	 su	 proyecto,	 terminaría	 siendo	 la	 cena	 esa	misma
noche.

¡No	te	rindas!,	la	voz	de	Luis	se	hacía	más	fuerte.
Ya	se	veía	la	entrada	de	su	mina.
Un	 poco	 de	 alegría	 se	 asomó	 en	 su	 rostro	 al	 ver	 su	 casa,	 se	 acercó	 dando

pequeños	saltos	para	acelerar	su	paso.	Escuchó	ruidos	a	lo	lejos,	miró	alrededor	hasta
que	pudo	ver	a	la	tribu	acercándose,	bajando	por	una	pendiente.	Uno	de	los	salvajes
venía	con	el	rifle	de	ella,	dirigiendo	los	cánticos	de	caza.	Trató	de	darse	prisa,	pero	el
dolor	estaba	 regresando	con	el	movimiento.	En	su	 temor,	varias	escenas	de	su	vida
llegaron	 a	 su	 cabeza,	 entre	 ellas,	 la	 primera	vez	que	pudo	dispararle	 a	 algo	 con	 su
arma,	sin	irse	para	atrás	con	la	fuerza	del	impacto.

Lo	lograste,	cariño,	sabía	que	podías,	la	felicitó	un	Luis	imaginario.
El	estruendo.	Se	detuvo	para	ver	alrededor.	Otra	detonación	la	hizo	caer	al	suelo.

Las	 piedras	 lastimaron	 su	 piel,	 abrió	 los	 ojos	 y	 el	 cielo	 le	 pareció	 muy	 bello.	 Se
escucharon	pasos,	muchos.

Los	salvajes.
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Bajo	la	apariencia	crepuscular

Gerardo	Porcayo

Atardecer.	 La	 figura	 se	 recorta	 contra	 el	 disco	 solar	 rojizo	 y	 carcomido	 por	 una
nubosidad	que	titila	en	su	cromatismo.	La	línea	dentada,	obscura	e	 irregular	de	una
ciudad,	 como	 dientes	 cariados	 y	 rotos,	 es	 perceptible	 más	 abajo.	 La	 alegría	 no	 se
manifiesta	 en	 ninguno	 de	 los	movimientos	 de	 aquella	 silueta.	 Parece	 un	 niño	 y	 la
suerte	de	carrito	que	arrastra	 tras	de	sí	confirmaría,	en	cualquier	otra	circunstancia,
esa	apreciación.

Pero	no	es	cualquier	otra	circunstancia.	Es	esa.	Y	no	se	trata	de	una	simple.
No	 se	 apresura.	 Avanza	 con	 firmeza,	 con	 cautela.	 La	 experiencia	 de	 pasadas

incursiones	ha	dejado	huellas	indelebles	en	su	ser.
Scavenger.	La	palabra	da	vueltas	y	más	vueltas	en	su	sinapsis.	Un	concepto	en	un

tobogán	con	giros	vertiginosos	y	sin	salida	alguna.
Palabra	clave.	Palabra	sin	sentido	o	significado.	Ha	extraviado	su	concepto	y	sólo

le	 queda	 la	 sonoridad	 como	guía.	Algo	que	 rebota	 bajo	 su	 cráneo	y	 lo	 hace	 seguir
adelante.

Adelante	significa,	a	veces,	kilómetros	de	parajes	desiertos,	de	autopistas	rotas	y
cuarteadas	sin	más	tránsito	automotor	sobre	ellas	y,	de	vez	en	cuando,	el	arribo	a	un
pueblo,	a	una	ciudad.	Caminar	con	el	único	faro	de	lo	tecnológico	como	guía.	Como
inspiración	 o	 explicación	 a	 ese	 desasosiego	 que	 lo	 asalta	 cada	 vez	 con	 mayor
contundencia	entre	más	restablece	su	arquitectura	básica.

Atrás	han	quedado	los	días	sin	memoria,	las	jornadas	de	actuar	por	puro	instinto	o
los	 mismos	 errores	 en	 la	 incorporación	 de	 memorias.	 En	 cada	 oportunidad
perfecciona	 su	manera	de	 interrelacionarse	con	 los	distintos	protocolos	de	diseño	y
unlversaliza	 la	 adecuada	 operatividad	 de	 los	 materiales	 de	 manera	 tal	 que	 puedan
resultar	 de	 lo	 más	 eficientes	 y	 con	 el	 menor	 riesgo	 posible,	 aunque	 no	 cubran	 su
desempeño	nominal.

Scavenger,	sigue	diciendo	su	mente	y	no	sabe	si	esa	palabra	implica	su	profesión,
su	destino	o	su	simple	misión.

Caos	 de	 letras	 y	 palabras.	 Caos	 de	 señalamientos.	 Alcanzar	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	no	siempre	consigue	aclarar	su	nombre	o	situación	geográfica.	Depende	de	su
tamaño.

Urbanización.	Esa	es	 la	palabra	con	 la	que	busca	sustituir	el	vocablo	ciudad.	El
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número	de	habitantes	determinaba	antes	 la	diferencia.	Pocos	pobladores	 implicaban
una	villa,	un	pueblo.

Hoy	 todos	 serían	 pueblos,	 quizás	 menos,	 medita,	 mientras	 recorre	 la	 primera
cuadra	 y	 va	 situando	 las	 estructuras,	 no	 según	 su	 decadencia,	 sino	 de	 acuerdo	 a	 la
aparente	 solidez	 del	 diseño	original.	Reconocimiento	 de	 patrones.	En	 las	 ruinas	 no
queda	más	que	el	reconocimiento	de	patrones	para	la	orientación.

Eso	y	las	bibliotecas.
La	extensión	territorial	habla	de	una	urbe	de	tamaño	medio.	Los	estragos	de	los

bombardeos	 no	 parecen	 distinguibles,	 tras	 los	 desastres	 naturales,	 de	 la	 ruina
generalizada.	No	a	esa	distancia.	No	sin	instrumentos	especializados.

Acercarse.	Esa	 siempre	 es	 su	meta	mediática.	Su	 fuente	de	 satisfacciones.	Lina
suerte	de	sucedáneo,	de	placebo	para	continuar	su	búsqueda.	Su	meta	a	la	altura	de	su
angustia.	Lo	demás…

Identidad.	 Ese	 es	 otro	 rubro	 que	 ocupa	 sus	 días,	 sus	 horas.	 Reconocerse.
Reconstruirse.	Saberse	íntegro.

No	recuerda	su	cara.	Y	experimenta	con	ella.	Experimenta	con	todo	su	cuerpo.	No
recuerda	su	historia	personal	y	algo	en	sus	sinapsis	 lo	 lleva	a	creer,	a	especular	sin
base	sólida	para	ello,	que	una	vez	que	encuentre	la	apariencia	de	su	identidad,	cada
una	de	las	memorias	volverá,	como	por	arte	de	magia.

Ahora,	 como	en	otras	 escasas	ocasiones,	ha	descubierto	 las	 ruinas	de	un	centro
tecnológico	e	industrial,	antes	que	el	emplazamiento	mismo	de	la	biblioteca.

El	 edificio	 ha	 perdido	 más	 de	 un	 40	 por	 ciento	 del	 techo	 y	 las	 paredes	 de	 la
fachada	parecen	rasguñadas	por	 las	garras	del	 tiempo	y	 las	 lluvias.	La	resultante	es
una	 colección	 de	 basuras	 múltiples	 hacinadas	 sobre	 los	 originales	 materiales	 a	 la
venta.	 A	 eso	 habría	 que	 sumar	 el	 pillaje	 de	 organismos	 con	 la	 programación
dislocada.	Cascarones	de	celulares,	laptops	y	otros	gadgets	informáticos	son	la	prueba
de	 su	 presencia.	 Los	 restos	 de	 la	 rapiña	 yacen	 despanzurrados	 entre	 el	 lodo	 y	 una
escasa	y	moribunda	flora	que	al	menos	no	registra	radioactividad	alguna.

El	 concepto	 de	 muchas	 maneras	 le	 resulta	 nuevo.	 Hace	 casi	 tres	 meses	 tuvo
oportunidad	 de	 enfrentar	 una	 colonia	 moribunda	 de	 depredadores	 menores.
Inteligencia	modular,	con	chips	desgastados,	decadentes,	de	funcionamiento	endeble.
La	erosión	climática,	 las	 lluvias	ácidas	provocaron	su	 rápida	extinción,	ningún	otro
factor	pudo	resultar	tan	decisivo.

El	 encuentro,	más	 allá	 de	 la	 alarma	 inicial	 ante	 su	 cerco,	 le	 permitió	 inferir	 el
tamaño	del	desastre.

Justificando	 su	 acción	 como	 defensa	 personal,	 gastó	 tres	 días	 en	 cercar	 a	 los
miembros	de	esa	inteligencia	colmenar	para	luego	ejercer,	sobre	ellos,	la	misma	labor
de	saqueo.

Su	banco	de	datos	resultó	una	fuente	contradictoria	de	información,	pero	también
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un	 testimonio	 adecuado.	 Aquel	 organismo,	 que	 definiera	 para	 sus	 adentros	 como
Colmena	 1,	 había	 reconocido	 en	 varias	 oportunidades	 una	 corrupción	 grave	 en	 sus
archivos	de	patrón	de	conductas	y	había	intentado	comunicarse	vía	satélite,	sólo	para
descubrir	varias	 cosas	útiles:	 1)	La	 red	 celular	 fue	 corrompida	y	 exterminada	en	 el
último	tramo	de	la	guerra.	2)	El	ímpetu	de	las	intervenciones	derribó	satélites	y	dejó	a
otros	con	nulas	posibilidades	de	corregir	las	órbitas,	lo	que	a	la	larga	los	hiciera	caer	a
tierra.	Colmena	1	había	grabado	por	los	menos	tres	de	esas	caídas	en	una	resolución
muy	pobre	pero	que,	evidentemente,	constituía	un	testimonio	valiosísimo.

En	otras	palabras.	Colmena	1	había	descubierto	una	cosa	simple	y	terrible:	estaba
sola.	No	habría	ya	jamás	respuesta	de	sus	creadores.

Revisa	 la	 tienda,	palmo	a	palmo	y	cuando	se	convence	de	 la	nula	existencia	de
cajas	 de	 seguridad,	 se	 ocupa	 de	 recoger	 cualquier	 posible	 fuente	 de	 energía.	 Elige
incluso	un	remolque	de	escaso	tamaño	y	construido	con	aleaciones	extraligeras	donde
es	posible	situar	tanto	el	nuevo	generador	eólico	como	su	base	de	datos.

La	 labor	 de	 construcción	 le	 lleva	 casi	 el	 total	 de	 la	 noche,	 entre	 limpieza,
ensamblaje	 y	 adecuación	 de	 las	 partes.	 En	 cuanto	 el	 amanecer	 se	 filtra	 por	 las
ventanas	 rotas	y	por	el	mismo	hueco	del	 techo,	decide	dedicarse	un	poco	más	a	 su
apariencia.

Como	 por	 accidente,	 a	 la	 par	 que	 elegía	 materiales	 básicos	 para	 el
funcionamiento,	también	ha	seleccionado	implementos	con	orientación	cosmética.

Se	mira	al	espejo.	Trabaja	en	sus	pómulos,	en	los	superciliares,	se	detiene	en	las
pestañas,	en	la	mejora	operativa	de	sus	mismos	objetivos	oculares.	Después	regresa	a
sus	dientes;	sustituye	uno	de	madera	por	una	placa	de	oro	y	lo	que	mira	al	espejo	le
resulta	cada	vez	más	cercano,	más	semejante.

Pule	 las	 partes.	 Llega	 a	 sus	 piernas.	 Las	mira	 con	 una	 suerte	 de	 nostalgia.	 Su
pedestal	todo	terreno	sigue	constituyendo	un	ahorro	de	energía	que	no	puede	ignorar.
A	veces,	como	hoy,	anhela	encontrar	pasillos	estrechos,	túneles	que	le	den	el	pretexto
necesario	para	volver	a	caminar	sobre	sus	pies.

Pero	nada.	Tiene	esto.	Y	eso	es	 lo	único	que	queda.	Lo	único	que	hay	a	menos
que	siga	trabajando.	Refuerza	su	torso,	aún	sin	alcanzar	una	decisión	definitiva	sobre
su	arquitectura.

Y	 sabe	 que	 aún	 falta	 más.	 Muchísimo	 más.	 Quizás	 una	 tienda	 de	 ropa	 pueda
ayudarle	en	su	decisión.	Si	aún	queda	algo	allí,	claro	está.

Meta.	 Objetivo.	 No	 sabe	 de	 manera	 precisa	 cuál	 puede	 llegar	 a	 ser,	 pero	 la
necesidad	de	recorrer	las	calles	no	se	aplaca	con	mirarse	al	espejo.

Las	 gasolineras	 estalladas,	 como	 si	 hubieran	 sido	 blancos	 de	 los	 bombardeos.
Desplazamiento	de	prioridades	en	una	guerra	total.

Ni	 un	 solo	mapa	 ha	 sobrevivido	 en	 los	 parques.	 Sigue	 sin	 poder	 identificar	 el
nombre	o	situación	geográfica	del	lugar.	Es	caminar	a	ciegas,	en	más	de	un	sentido,
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pero	no	puede	dejar	de	hacerlo.	Su	viejo	generador	habrá	de	esperar	mejor	suerte	en
los	 viejos	 autos.	 Piensa	 en	 estacionamientos	 subterráneos	 repletos,	 quizá	 en	 pipas
abandonadas;	pero	todo	eso	es	objetivo	secundario	en	estos	instantes.

Distiende	 al	 máximo	 sus	 paneles	 solares,	 por	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 no	 deja	 de
avanzar	 hacia	 lo	 que	 su	 análisis	 le	 indica	debe	 ser	 una	universidad.	Las	 tiendas	de
ropa,	 los	 supermercados	han	 sido	víctimas	 colaterales	de	 los	bombardeos.	También
las	 bibliotecas	 públicas,	 junto	 con	 los	 edificios	 de	 gobierno.	Debió	 tratarse	 de	 una
urbe	 de	 importancia	 simbólica	 para	 la	 nación,	 de	 otra	 forma	 nada	 de	 todo	 aquel
desastre	quedaría	justificado.

De	muchas	maneras	agradece	el	paso	del	tiempo.	Los	escasos	cadáveres	que	aún
son	 distinguibles	 en	 la	 calle,	 se	 reducen	 a	 meros	 esqueletos	 vestidos.	 Nada	 más
queda.

Acelera	 la	 marcha	 y	 trata	 de	 no	 extrapolar	 a	 partir	 de	 todo	 lo	 recopilado,	 el
escenario	tras	el	bombardeo.	El	dolor…

Scavenger,	 vuelve	 a	 decirle	 su	 mente	 mientras	 recorre	 los	 pasillos	 húmedos,
polvosos,	 de	 ventanas	 rotas.	 Una	 gran	 esperanza	 se	 anida	 en	 su	 ser,	 la	 frase
Universidad	Tecnológica.

No	es	perceptible	rastro	alguno	de	organismos	colmena	operativos,	por	eso	se	ha
permitido	dejar	el	generador	eólico	anclado	a	las	afueras	del	edificio	con	las	hélices
desplegadas.	Por	eso	avanza	con	menos	precauciones	de	las	que	tomara	previamente.

En	el	tablero	principal	ha	descubierto	el	nombre	de	la	universidad	seguido	de	la
localidad	 del	 campus,	 pero	 ha	 resultado	 una	 palabra	 tan	 vacía	 como	 la	 misma
Scavenger.	Los	nombres	de	 las	 facultades,	el	mapa	mismo	de	 la	distribución,	ya	es
otra	cosa	que	promete	mejores	dividendos.

Hacia	 ingenierías,	hacia	el	edificio	de	mecatrónica	dirige	sus	 llantas.	Ha	subido
las	orugas	ahora	que	el	terreno	resulta	mucho	más	estable.	Ha	abierto	sus	monitores	a
360°	y	va	archivando	los	estados	de	cada	aula,	de	cada	locker	en	el	área	de	estrategia
y	anáfisis	de	su	mente.

La	 rapiña	 sigue	 ausente,	 como	 si	 hubieran	 cerrado	 el	 edificio,	 como	 si	 nadie
estuviera	presente	durante	la	conflagración.

Cruza	 los	 talleres	 de	 ensamblaje	 y	 aunque	 la	 tentación	 resulta	 enorme,	 la
biblioteca	es	su	objetivo	primario.

Abre	las	puertas	de	cristal	y	la	desesperación	comienza	su	asedio.	En	las	tuberías
de	aire	acondicionado	hay.	al	 fin,	huellas	de	 rapiña.	Las	 terminales	de	consulta	son
carcasas	rotas,	mordisqueadas,	perforadas,	con	cables	rotos	saliendo	de	sus	heridas	de
plástico	y	metal.

Bu	 sea	 los	 libreros,	 esos	 enormes	 anaqueles	 que	 deberían	 ser	 la	 imagen
preponderante	 en	 ese	 enorme	 galerón	 blanco	 lleno	 de	 micro	 y	 macroterminales
despanzurradas.

Ni	un	solo	libro.	Ni	una	sola	muestra	de	pulpa	y	papel.
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Vacío.
Allí,	 en	 el	 centro	 de	 su	 plexo.	 Y	 aunque	 sabe	 que	 debería	 ser	 imposible	 esa

emoción,	la	percibe,	la	experimenta,	mientras	acelera	y	va	dejando	pasillo	tras	pasillo
de	computadoras	despanzurradas.	Alcanza	el	área	de	mantenimiento	y	ahí,	al	fin,	es
visible	la	bóveda	de	seguridad,	su	puerta	de	plomo,	bien	cerrada.

Suspira.	 Sin	 pulmones	 ni	 oxígeno,	 suspira.	 Desprende	 sus	 pies	 del	 pedestal	 y
avanza	hacia	la	bóveda.

Coloca	la	mano	derecha	sobre	el	tablero	de	acceso,	la	izquierda	sobre	el	volante
de	apertura.

Entonces	llega	la	voz.
—No	hay	nada	ahí	adentro,	pepenador…
No	hace	falta	que	gire,	pero	lo	hace,	sobre	sus	pies	metálicos,	aunque	ya	sabe	que

dos	hombres	 avanzan	hacia	 él.	Enfermos	 a	 simple	vista.	Las	pieles	 les	 cuelgan,	 de
manera	holgada.	Destaca	su	esqueleto,	su	hambre.

—Has	llegado	al	final	—explica.
Alarmas	 activadas.	 Sentidos	 extrafocalizados.	 Luego	 el	 desconcierto,	 el

descubrimiento.
En	su	estatus	hay	tres	solicitudes	de	conexión	bluetooth.	Existen	tres	intentos	de

conexión	modem	en	dieciséis	distintos	protocolos,	algunos	de	 los	cuales	es	 incapaz
de	interpretar.

Accede	 al	 establecimiento	 de	 conexión	 bluetooth	 y	 su	 cabeza	 da	 un	 giro.	 Su
consciencia	parece	parpadear.

—Hemos	 tratado	 con	 otros	 semejantes	 a	 ti,	 pepenador.	 Y	 eso	 quiere	 decir	 la
palabra	que	tanto	te	repites.	Scavenger	es	alguien	que	recoge	basura.	El	concepto	lo
obtuviste	de	la	Colmena	1.

—Yo…
—Tú,	has	llegado	a	casa,	pero	la	función	está	apenas	a	punto	de	iniciar.
Uno	 de	 ellos	 se	 quita	 la	 cara.	Abajo	 hay	 un	 rostro	 que	 se	 parece	más	 al	 suyo;

también	de	metal.
—Perdón	por	no	quitarme	 la	piel,	pero	 la	mía	está	mejor	adherida	—asegura	el

segundo.
—No	hay	nada	allí,	pero	nosotros	te	compartiremos	lo	que	de	ahí	sacamos.

La	silueta	se	recorta	contra	el	disco	anaranjado	del	amanecer.	Ahora	va	vestida	y
viaja	en	algo	que	recuerda	los	viejos	windsurf.

Las	aspas	de	su	generador	aminoran	en	cierto	grado	su	avance	pero	le	proveen	de
la	energía	necesaria	para	seguir	adelante.

Sus	pies	se	afirman	sobre	la	tabla	de	ese	velero	todo	terreno.	Atrás	mantiene,	con
cadenas	aseguradas,	el	vínculo	con	su	pedestal,	su	mismo	banco	de	datos,	esa	suerte
de	carrito	donde	va	depositando	cada	una	de	sus	experiencias.

Lleva	un	viejo	puro	que	no	puede	aspirar	mordido	entre	 los	dientes	y	 la	mueca
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que	mantienen	sus	pómulos	móviles	de	metal	sugiere	una	sonrisa.
Su	ropa	es	una	mezcla	rara.	No	lleva	distintivos	sobre	su	sexo	porque	ha	asumido

que	su	estatura	sugiere	la	vieja	entrada	a	la	pubertad.
Ya	no	busca	sus	recuerdos.	Sabe	que	no	los	hay.
Los	recuerdos	de	otros,	de	sus	creadores	serán	su	objetivo.
Basurero,	pepenador	de	recuerdos	y	crónicas.	Subrutina	activada	tras	la	extinción

comprobable	de	todo	lo	humano.
Su	 raza	 es	 ahora	 heredera.	 Su	 misión,	 contar	 esa	 absurda	 historia	 de	 sueños,

deseos	y	aspiraciones	que	llevaran	a	sus	dioses,	a	sus	creadores,	al	holocausto	final.
Bardo	cibernético,	irá	de	pueblo	en	pueblo	recopilando	cada	noticia	ahora	que	la

comunicación	global	es	otra	vez	un	sueño.
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La	impronta

Pé	de	J.	Pauner

Para	Blanca	Mari,	quien	lo	inspiró	indirectamente

Prólogo

Tras	celebrar	la	misa	el	misionero	les	guía	a	un	lugar	que	no	conocen.	Es	una	casa
como	las	que	han	construido	los	recién	llegados	al	pueblo	sólo	que	esta	es	más	alta	y
su	fachada	es	distinta.	Puede	ser	un	templo,	puede	ser	otra	cosa.	Los	miembros	de	la
etnia	entran	uno	detrás	del	otro.	Les	recibe	la	negrura	que	les	recuerda	una	cueva.	Les
sientan	en	sillas	colocadas	en	hileras	y	filas.	Todo	huele	a	polvo	nuevo.	Todo	huele	a
barniz.	Al	fondo,	sobre	la	pared	desnuda	aparece	un	pedazo	de	cielo.	Pero	en	el	techo
no	hay	ningún	agujero.	Las	nubes	se	mueven.	Pero	no	hay	viento	que	sople.	Se	 les
abren	 las	bocas,	 se	miran,	 se	 tocan,	 señalan,	murmuran,	 unos	 a	otros	 se	hablan	 sin
dejar	 de	 mirar	 el	 cielo	 que,	 desprendido,	 creen,	 el	 misionero	 ha	 hecho	 bajar.	 Una
muestra	 del	 poder	 de	 los	 sermones	 del	misionero.	Están	 ahora	 convencidos.	Ya	 no
sólo	 será	 la	 conversión	del	 vino	 en	 sangre	y	de	 la	 hostia	 en	 carne,	 el	misionero	 es
capaz	de	abrir	puertas.	Las	puertas	que	tan	bien	conocen	ellos.

Sobre	 el	 cielo	móvil,	 a	 la	 vez	 sobre	 el	 estático	muro,	 aparecen	 signos	 o	 letras.
Saben	que	son	letras	pues	es	el	nombre	que	en	la	memoria	han	retenido	a	través	de	lo
que	se	les	enseña	en	la	escuela.	Luego,	uno	tras	otro,	por	fin	muchos,	ven	hombres
que	surgen	de	paisajes	en	 la	pared,	se	mueven	y	hablan.	Escuchan	música.	Pero	no
hay	instrumentos.	Cuentan	una	historia.	Otros	misioneros	celebran	otras	misas.	Pero
nunca	 antes	 han	 visto	 a	 estos	 misioneros	 ni	 les	 han	 visto	 llegar.	 Los	 misioneros
levantan	el	cáliz	pero	ellos,	que	miran,	no	pueden	oler	el	vino.	Alguno	se	arrodilla,
más	que	devoto,	por	el	impulso	de	quien	ha	sido	entrenado	en	el	momento	exacto	que
debe	hacerlo	quien	a	una	misa	asiste,	pero	los	demás	están	tan	asombrados	que	sólo
miran	 sin	 entender.	 El	 primer	 impulso	 es	 creer	 que	 brotan	 del	muro,	 pero	 algo	 no
anda	bien.	Desde	una	caja	que	arroja	una	luz	de	colores,	situada	sobre	una	plataforma
improvisada	y	que	debe	ser	un	objeto	de	poder	otorgado	por	el	dios	del	misionero,
brota	esa	luz	que	se	estampa	en	el	muro	y	obra	el	milagro.	En	dos	horas	termina	todo.
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Los	 hombres	 del	 muro	 desaparecen.	 Más	 letras.	 Más	 signos.	 Más	 música.	 Jamás
olvidarán	su	primer	encuentro	con	el	cine.	Verán	filmes	sonoros	o	mudos.	Mirarán	a
un	actor	morir	a	balazos	en	un	filme,	lo	que	les	llenará	de	horror,	de	gritos,	de	lloros.
Verán	a	ese	mismo	actor	en	otra	película	y	se	preguntarán	cómo	hace	esta	clase	de
hombres	para	revivir.	Creerán	en	la	iglesia	y	que	la	resurrección	no	sólo	es	posible,
sino	un	hecho	que	se	puede	mirar	en	el	muro	mismo	del	templo.

Entonces	 ocurre;	 el	 misionero,	 que	 ha	 estado	 estudiando	 la	 respuesta	 de	 sus
aparentemente	ingenuos	feligreses,	localiza	uno	de	ellos	de	entre	todos	los	asistentes
a	las	funciones.	Se	trata	de	un	joven	que,	apenas	sentado	en	la	butaca,	se	hunde	en	el
respaldo	 y	 profundiza	 la	 mirada,	 su	 cuerpo	 se	 ablanda	 y	 ante	 su	 presencia,
directamente	de	la	pantalla,	emerge	una	luz	blanca	que	le	baña,	que	por	completo	le
inunda.	Poco	después	 el	 hombre	ha	desaparecido	y	 se	 le	 localiza	debajo	de	 alguna
otra	 butaca	 que	 no	 era	 aquella	 donde	 previamente	 estaba	 sentado.	 Temblando
murmura	incoherencias	sobre	otros	hombres,	otros	mundos…

—¡Lo	tengo!	—el	misionero	se	aparta	de	la	sala,	avisa,	emocionado,	a	través	de
una	 pantalla	 secreta	 escondida	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano—:	 Tengo	 un	 «tripfilmer»
innato	que	ha	respondido	al	nodo	de	manera	espontánea.	Puede	tratarse	de	un	chamán
o	un	súper	dotado…	y	ni	siquiera	lo	sabe.	O	quizá	sí.	¿Alguna	cualidad	de	su	raza,	tal
vez,	que	sabe	abrir	puertas	mediante	la	ingesta	de	enteógenos?	Un	agente,	ni	más	ni
menos.

Escucha	y	ve	la	imagen	de	un	hombre	en	la	pantalla.
—Comprendo.	El	fugitivo	no	escapará	esta	vez.
Separan	al	chamán	del	resto.	Le	someten	a	un	entrenamiento	arduo	y	conciso	que

consiste	en	ver	películas	de	todas	las	épocas	y	de	todos	los	países.	Le	tatúan	una	cifra
en	el	dorso	de	la	mano:	007.	También	le	enseñan	la	cultura,	 los	hechos	históricos	y
las	 anécdotas	 que	 rodean	 a	 cada	 filmación.	 El	 chamán	 aprende,	 absorbe	 idiomas,
lenguas,	datos,	hechos,	cosas…	Así	pasan	los	años.

I

Corre	 hacia	 el	 horizonte	 rojo	 flameante	 del	 amanecer.	 Atraviesa	 la	 sabana
sorteando	 rocas	 dispersas,	 huesos	 de	 homínidos	 y	 el	 cráneo	 de	 alguna	 especie	 de
elefante.	Encuentra	a	 los	hombres-mono	del	«veldt»	y	sus	pequeños	dramas;	ahí	un
leopardo	dándole	caza	a	uno	de	ellos.	Fundido	en	negro.	Acecha	silencioso	hasta	que
la	escena	se	desarrolla	una	vez	más.	Los	hombres-mono	ante	el	lago	buscan	comida
en	 la	 tierra.	En	 la	 cañada	 el	 otro	 grupo	 se	 enfrenta	 amenazando,	 gruñendo.	Espera
entre	las	rocas.	¿Dónde	está	el	fugitivo?	Más	amenazas.	Gruñidos.	Fundido	en	negro.
El	 leopardo	 y	 la	 cebra;	 recuerda	 que	 el	 director	 había	 querido	 para	 la	 escena	 una
cebra	real	pero	ante	la	imposibilidad	de	conseguirla	mandó	pintar	con	rayas	el	cuerpo
descompuesto	de	un	caballo.	Y	la	caída	de	la	tarde.	La	noche	y	los	temores	que	trae
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consigo.	Aguarda	 en	 la	 cueva	mirando	 los	 rostros	 aterrados	 de	 los	 hombres-mono.
Fundidos	en	negro.

El	 zumbido	 aumenta.	 Asombrado,	 moviéndose	 cauto	 entre	 las	 grietas	 para	 no
asustar	a	la	tribu,	sale	detrás.	Observa	la	Nueva	Roca.	Recuerda	que	en	el	guión	se	le
denomina	El	Monolito.	Los	hombres-mono	se	acercan	con	cautela,	saltan	en	derredor.
Apenas	se	atreven	a	tocarlo.	Parpadea.	El	Monolito	se	abre.	Lina	luz	azul	brillante	le
recorre	 a	 lo	 largo	 como	 una	 boca	 vertical,	 una	 hendidura	 vaginal,	 una	 herida.	 El
fugitivo	ha	 tomado	ese	camino.	Corre	hacia	 la	 incisión	en	 la	piedra	mientras	Moon
Watcher,	el	hombre-mono	más	inteligente,	descubre	la	utilidad	de	un	hueso;	el	tapir
cae	 ante	 los	 golpes	 del	 ahora	 cazador,	 luego	 atisba	 el	 conflicto	 por	 comida	 con	 la
llegada	de	otra	 tribu.	Y	alcanza	a	ver	una	escena	mítica	—Moon	Watcher	arroja	el
hueso	al	cielo	y	este	se	convierte	en	un	artilugio	espacial—,	antes	de	que	el	portal	se
cierre	tras	él.

Su	cuerpo	apenas	golpea	las	rocas	del	acantilado,	rodando	peligrosamente	hasta	el
borde,	cuando	la	música	asalta	sus	oídos.	Una	banda	sonora	que	sugiere	atmósferas
primitivas.	Abajo	 cabalgan	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Visten	 pieles.
Recuerda.	Desciende.	Camina	escondiéndose	entre	las	rocas	a	un	lado	de	los	jinetes.
La	 música	 le	 acelera	 el	 corazón;	 algo	 de	 horror,	 de	 misterio,	 el	 anuncio	 de	 algo
funesto.	El	jinete	se	apea.	La	mujer	toma	las	riendas	del	caballo.	Las	olas	llegan	a	sus
pies.	El	hombre	exclama:

—¡Oh.	Dios	mío,	he	vuelto,	he	vuelto	a	mi	hogar!…	Todo	el	 tiempo	estuve	en
él…	—cae	de	rodillas	en	el	agua,	la	mujer	le	mira	sin	comprender—.	Así	que	al	fin
lograron	hacerlo.	¡Malditos	—se	inclina	hacia	delante	y	golpea	con	el	puño	la	arena
mojada—	lo	volaron	todo,	váyanse	al	diablo!

Su	 compañera	 mira	 al	 frente,	 hacia	 el	 misterioso	 objeto	 al	 cual	 el	 hombre	 ha
estado	dirigiendo	sus	maldiciones.	Mientras	la	pareja	se	queda	ahí,	en	esa	playa	cuyas
olas	resuenan	ominosas,	corre	hacia	el	libro	de	piedra	de	la	Estatua	de	la	Libertad	en
donde	 el	 portal	 azul	 brilla	 intenso	y	 lo	penetra.	Penetra,	minúsculo,	 desnudo,	 en	 la
vagina	gigante	de	la	mujer	dormida	en	la	cama.

Escena	87.	Territorio	Cama.
Aquella	puerta,	origen	de	vida	y	placer,	la	primera	puerta,	será	también	la	última.

Introduce	 los	 dos	 brazos	 por	 la	 hendidura	 del	 sexo,	 le	 sigue	 de	 forma	 natural	 la
cabeza.	 Una	 vez	 introducida	 la	 cabeza	 el	 torso	 se	 desliza	 solo,	 y	 los	 glúteos
desaparecen	arrastrando	las	piernas	y	los	pies,	dentro…

—¡No!	—apenas	memoriza	una	vieja	lección—:	Cuidado	con	las	películas	dentro
de	las	películas,	el	paso	entre	los	portales	intra-portales	puede	conducir	a	la	locura	si
no	se	sabe	dónde	se	está	parado.	¡Sí!	Hable	con	ella…

Mira	desde	dentro	del	 sexo	de	 la	mujer	gigante.	Saca	 la	cabeza	entre	 los	 labios
vaginales	cuando	la	luz	azul	le	baña.	Parece	bañarle	el	agua	que	escurre	en	el	cristal.
Atisba	al	interior	por	la	ventana	de	la	cabaña.	Su	padre	coge	una	serie	de	libros.	Los
reacomoda	sobre	 la	mesa.	Llueve.	Pero	 llueve	dentro	de	 la	casa.	Y	el	agua	que	cae
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sobre	la	espalda	del	anciano	humea,	se	vaporiza.	El	anciano	sale	de	la	cabaña.	Él	cae
a	 los	pies	del	viejo,	 abrazándole	por	 la	 cintura,	 en	busca	del	perdón	—¡perdóname
padre,	esta	misión	me	rebasa,	es	 tanto	el	desconcierto	que	este	mundo	me	provoca!
—,	mientras	el	perro	a	un	lado	permanece	quieto	como	una	estatua	de	Cerbero	en	la
entrada	de	otro	mundo.	El	portal	a	otro	mundo	brilla	en	las	alturas	y	se	aleja	sobre	la
superficie	inestable	de	Solaris.	La	atmósfera	se	sofoca.	El	color	se	desvanece.	Es	una
cinta	 muda	 —se	 dice—,	 y	 este	 ejército	 de	 trabajadores	 subterráneos…	 Todo	 se
acelera.	 Él	 es	 Freder	 hijo	 de	 Fredersen,	 el	 amo	 de	 Metrópolis.	 Y	 de	 la	 boca	 de
Moloch,	la	Máquina	Dios,	la	luz	azul	—no	podrá	contemplar	de	frente	la	legendaria	y
hermosa	robotMaría,	se	lamenta—	anuncia	que	el	fugitivo	ha	entrado	una	vez	más	al
portal.

II

Se	acercan	al	edificio	piramidal.	Mira	el	ascensor	que	recorre	la	superficie	externa
de	su	metálica	arquitectura.	Ve	a	su	lado	al	hombre	de	cabello	blanco	y	ojos	azules
con	todo	el	aspecto	de	un	actor	holandés.	No	recuerda	su	nombre	pero	en	su	mente
escucha	la	voz	de	un	recuerdo	que	dice:	Delicias	turcas,	aunque	los	detalles	del	dato
se	le	escapan.	El	ascensor	se	detiene.	Sobre	la	cama	el	amo	cuenta	las	acciones	de	su
corporación,	 le	 rodea	una	atmósfera	ecléctica	con	animales	disecados	y	un	búho	de
diseño	sobre	una	percha.	Largas	velas	sobre	candelabros	iluminan	la	estancia	con	luz
dorada.	Una	voz	cae	del	aire:

—Nueva	entrada.	El	señor	J.	F.	Sebastian.	16417.
En	el	ascensor	se	deja	escuchar	la	voz	del	amo.
—¿A	esta	hora?	¿En	qué	puedo	servirte	Sebastian?
La	 lógica	 del	 personaje	 es	 extraña,	 hay	 en	 él	 algo	 de	 genio,	 algo	 de	 retardado

mental,	algo	de	hijo	cobijado	por	una	mente	maestra.	Aún	así	se	deja	llevar	por	las
líneas	del	guión.

—Reina	a	alfil	cinco	—el	amo	abandona	la	cama,	comprendiendo.
—¿Te	inspiraste	de	repente?	Discutamos	esto.	Más	vale	que	subas	Sebastian.
La	puerta	se	abre.
—Señor	Tyrrell…
—Te	 esperaba.	 Reina	 a	 alfil	 seis,	 dice	 el	 guión.	 Tu	 mente	 se	 rebela	 al

Filmuniverso.	Quieres	 respuestas	y	has	venido	a	mí	como	al	Creador,	 al	Padre.	No
soy	Víctor	Frankenstein,	tan	solo	uno	de	sus	avatares.	El	misionero	te	entrenó,	¿eh?
Eres	una	pieza	más…	como	 las	de	 este	 tablero.	La	diferencia	 es	que	puedes	viajar
entre	las	distintas	realidades	de	este	universo.	Nosotros	no.	Estamos	atrapados	en	el
guión.	 ¿Quieres	 cantar	 la	 Marsellesa	 en	 el	 Rick's	 Café	 de	 Casa	 Blanca?,	 puedes
hacerlo.	Rick	puede	darte	datos	del	 fugitivo	pero	estará	eternamente	atrapado	en	 la
trama.	 En	 cambio	 tú	 y	 el	 fugitivo	 son	 súper	 dotados	 psíquicos.	 ¡Ah!	 ¿Quieres
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explicaciones?	Te	entrenaron	para	huir	a	través	de	las	puertas	blancas	que	te	llevan	al
mundo	exterior	y	pasar	a	través	de	las	azules	que	te	comunican	entre	los	filmes	y	sus
mundos.	 Te	 enseñaron	 a	 no	 dejarte	 llevar	 por	 la	 lógica	 interna	 del	 guión	 cuando
encarnas	en	algún	personaje	pero	no	 te	dijeron	nada	acerca	de	 la	naturaleza	de	este
universo.	 Pero,	 ¿sabes	 por	 qué	 estás	 aquí,	 no?	 El	 paso	 múltiple	 entre	 los	 portales
puede	desestabilizar	no	sólo	tu	universo	sino	el	multiverso	mismo.	Tienes	una	misión
enorme	 que	 te	 sobrepasa.	 Como	 Frodo	 y	 Sam.	 El	 fugitivo	 quiere	 eso,	 la
desestabilización	de	la	Totalidad.	¿Te	suena	a	un	libreto	barato,	al	peor	Hollywood?
Bienvenido	 a	 la	 Meta	 Realidad	 —la	 luz	 de	 las	 velas	 bailotea	 en	 las	 paredes,
inundándolo	 todo	 con	 su	 propia	 inestabilidad—.	 Te	 diré	 un	 dato	 importante,	 las
puertas	azules	brillan	con	luz	propia.	Algunas	más	 intensamente	que	otras.	Las	que
menos	brillan	llevan	a	filmes	muy	poco	conocidos,	películas	perdidas,	casi	olvidadas,
cintas	 underground.	 Cuidado,	 las	 puertas	 se	 mantienen	 abiertas	 siempre	 y	 cuando
alguien	 en	 el	 mundo	 exterior	 sea	 espectador	 de	 esas	 cintas.	 Si	 eres	 llevado	 a	 una
puerta	azul	poco	brillante	y	el	espectador	detiene	o	termina	de	ver	la	película,	corres
el	 riesgo	 de	 quedar	 atrapado	 en	 la	 trama,	 olvidar	 quién	 eres,	 convertirte	 en	 el
personaje	que	has	encarnado	y	no	podrás	viajar	a	través	del	Filmuniverso	hasta	que
alguien	más	proyecte	otra	vez	ese	filme.

—¿Quién	lo	comenzó	todo	y	por	qué,	usted	lo	sabe?
—¡Hey,	esto	no	es	Matrix!	Tu	pregunta	requiere	una	respuesta	similar	o	quizá	la

misma	para	explicar	el	origen	del	cosmos	y	 si	 tiene	o	no	un	diseñador,	un	creador.
Sólo	sabemos	que	alguien	en	el	mundo	exterior	encontró	la	manera	de	unir	y	viajar
por	el	multiverso.	Es	probable	que	sea	una	máquina	o	un	medio	mental	capaz	de	abrir
y	penetrar	los	puentes	de	Einstein-Rosen.	Es	probable	que	exista	una	sociedad	secreta
de	«tripfilmers»,	capaces	de	usar	el	filmuniverso	para	fines	oscuros	y	la	máquina	—si
lo	es—,	ha	sido	ocultada	bajo	la	apariencia	del	túnel	del	tiempo,	de	Hal	9000	o	de	las
fabulosas	máquinas	de	la	civilización	Krell	del	planeta	prohibido.

—Quiero	 que	me	 diga	 qué	 pasará	 si	 los	 habitantes	 del	 filmuniverso	 invaden	 la
realidad	 tras	 la	 pantalla.	 ¿En	 primer	 lugar	 pueden	 hacerlo?	 ¿Lo	 imagina	 usted,
Godzi11a,	 Freddy	 Krueger,	 Hannibal	 Lecter,	 El	 Hombre	 Lobo,	 El	 Jorobado	 de
París…	todas	esas	criaturas	sueltas	a	través	de	la	Cuarta	Pared?	Recuerdo	lo	que	hizo
Buster	Keaton	en	El	moderno	Sherlock	Holmes,	en	su	película	sueña	que	atraviesa	un
interportal.	 El	 filmuniverso	 lo	 vomita	 a	 través	 de	 múltiples	 escenarios
cinematográficos.	Lo	he	vivido.	A	eso	 le	denominamos	el	efecto	Buster	Keaton.	Es
demencial.	¿Sabe	lo	que	sucede	en	La	rosa	púrpura	del	Cairo?

—Me	temo	que	eso	está	fuera	de	mi	jurisdicción.	¿Quieres	que	te	diga	el	por	qué
del	 Big	 Bang?	 —Tyrrell	 ríe	 sonoramente—.	 Alterar	 la	 evolución	 de	 un	 sistema
orgánico	es	fatal	—sacude	la	cabeza	quitándose	de	encima	los	residuos	del	guión—.
Cuando	un	 artista	 crea	 es	 capaz	de	 alterar	 el	Continuum	Espacio	Temporal	 y	 crear
universos	alternos.	Aún	hay	más,	el	mero	hecho	de	estar	tú	aquí	ya	provocó	paradojas
temporales.	Improntas	en	el	Continuum.	como	los	genes	que	los	padres	transmiten	a
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los	hijos.	Eso	es	lo	que	sabemos.
—¿Usted	es	un…?
—Eres	el	hijo	pródigo…	—los	reflejos	de	luz	sobre	los	ojos	del	búho	proyectan

un	sol	anaranjado,	luego	el	ave	huye	a	través	de	la	estancia—.	Deléitate	en	tu	vida…
—luego	grita,	volviendo	a	la	conciencia—.	¡Alcánzalo,	ve	tras	él	antes	que	llegue	a
los	 páramos	 abiertos	 de	 la	 Tierra	 Media!…	—continúa	 divagando,	 navegando	 en
fragmentos	de	guión—.	Eres	extraordinario…	Has	hecho	cosas	extraordinarias…

III

Deberían	hacer	el	cambio	de	horario	el	primer	día	de	verano.	Son	las	ocho	y	aún
está	claro.	Algo	anda	mal.	La	estabilidad	estructural	del	Filmuniverso	 tiembla.	Aún
no	sale	por	el	portal	y	ya	perdió	el	búho.	Le	haré	una	oferta	que	no	podrá	rechazar…
Como	 lágrimas	 bajo	 la	 lluvia…	He	 atravesado	 un	 océano	 de	 tiempo…	Cierra	 los
ojos.	No	se	entera	cómo	es	que	es	arrojado.	¿El	Efecto	Buster	Beatón	acaso?	No.	Es
el	fugitivo.	Ha	logrado	desestabilizar	el	Continuum.	¡Y	si	tan	sólo	conociera	su	cara!
¿En	qué	película	ocurre	eso?	Una	puerta	que	empieza	a	cerrarse	lentamente	detrás	de
alguien	 que	 recién	 la	 ha	 atravesado,	 pero	 el	 perseguidor	 no	 ve	 su	 rostro,	 no	 ve
siquiera	la	punta	del	impermeable	o	los	bajos	de	la	falda,	en	una	palabra,	no	conoce	la
identidad	de	aquél	o	aquella	a	quien	persigue.	They’re	coming	 to	get	you,	Barbara.
En	 el	 cementerio	 ocurre	 el	 ataque.	 La	 mujer	 mira,	 su	 hermano	 cae,	 se	 golpea	 la
cabeza	en	la	lápida.	Extiende	la	mano	y	enciende	la	radio.	Debido	a	la	amenaza	a	un
número	desconocido	de	 ciudadanos	y	 a	 causa	de	 la	 crisis	 que	 está	 aún	 en	proceso.
esta	estación	de	radio	estará	al	aire	día	y	noche…	en	este	momento,	repetimos,	estos
son	los	hechos,	hay	una	epidemia	de	crímenes	cometidos	por	un	ejército	de	asesinos
no	identificados…	Clava	las	tablas	en	las	ventanas	mientras	la	radio	emite.	Se	asoma
por	la	ventana,	se	acercan	al	auto.	Caminan	con	la	mirada	perdida.	En	este	momento
no	hay	una	versión	correcta…	monstruos	humanos…	Coloca	 leños	en	 la	chimenea.
Los	rocía	con	el	 líquido	 inflamable.	El	Filmuniverso	 tiembla	otra	vez.	En	todos	 los
casos	los	asesinos	devoran	la	carne	de	la	gente	que	matan…	En	la	sala,	rodeado	de
desconocidos,	mira	 la	 televisión.	 ¿Viene	 de	 una	 reunión	 sobre	 la	 destrucción	 de	 la
nave	en	Venus?	¿Cree	que	la	radiación	pudo	haber	causado	esta	mutación?

Es	el	único	sobreviviente.	Sonidos	de	los	disparos.	Atraviesa	la	sala	con	el	rifle	en
las	manos.	De	entre	los	resquicios	de	memoria	comprende,	alarmado.	¿Qué	sucede	si
un	«tripfilmer»	muere	en	el	Filmuniverso?	¿Y	cuál	es	 la	escena	clave	para	abrir	un
portal	en	una	cinta	de	zombis?	Apenas	 levanta	 la	cabeza	para	mirar	por	 la	ventana
cuando	el	portal	se	abre	paso	en	abanico	desde	el	cañón	del	arma	larga	del	tirador,	al
otro	lado	del	patio.	Nadie	me	entrenó	para	esto.	¡Nadie	me	lo	dijo	nunca!	El	tirador
apunta.	Bien,	dale	en	la	cabeza,	en	medio	de	los	ojos.	Dispara.	El	impacto	le	arroja
hacia	 atrás.	Cae	 al	 suelo	de	 la	 sala.	Ahora	no	hay	nadie	vivo	 en	 esa	 casa,	 sólo	 los
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hombres	con	ganchos	de	carniceros	en	las	manos	congelados	en	las	fotofijas.	Y	una
última	 hoguera	 donde	 queman	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos	 en	 una	 secuencia	 en
movimiento.	Fundido	en	negro.

IV

Interior.	Día.	El	Hotel	Cósmico	de	2001,	Odisea	del	Espacio.
Un	hombre	 sentado.	Teclea	 en	 una	máquina	 de	 escribir	 dándole	 la	 espalda	 a	 la

cámara.	La	lógica	interna	del	guión	exige	un	argumento	simple,	una	persecución	y	un
perseguido.	 El	 perseguido	 no	 debe	 ser	 conocido.	 El	 perseguidor.	 en	 cambio,	 debe
tener	la	cualidad	de	un	hombre	sencillo,	entregado	a	la	trama.	Y	una	trama	movida:	el
paso	 entre	 los	 portales	 del	 Filmuniverso	 y	 el	 riesgo	 de	 la	 destrucción	 total	 del
Multiverso.	 El	 hombre	 se	 levanta.	 Es	 Buster	 Keaton.	 Pone	 la	 mano	 sobre	 el
antepecho	de	la	ventana,	en	el	dorso	lleva	el	número	007.	Fuera	se	agitan	las	escenas
del	filmuniverso	mezclándose	en	un	torbellino,	la	cara	de	la	luna	de	Méliés	recibe	en
el	 ojo	 a	 la	Enterprise,	 debajo	 de	 la	 agitada	 falda	 de	Marilyn	 se	mueve	 el	 puñal	 de
Norman	Bates	en	trayectoria	obscena.	Todo	fluye	en	chorro	hacia	la	Cuarta	Pared	y	la
atraviesa.	 Del	 cañón	 del	 tirador	 de	 la	 escena	 anterior	 se	 abre	 en	 abanico	 el	 portal
hasta	sus	ojos	donde	se	curvan	las	llamaradas	que	arroja	una	chimenea.	Vuelve	a	la
silla	y	teclea.	Tras	celebrar	la	misa	el	misionero	les	guía	a	un	lugar	que	no	conocen.
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Viaje	radiante

Fernando	Galaviz

Pasas	de	largo,
vas	perseguida	por	el	viento

y	abrasada	por	el	sol

Alexander	Block

Una	joven	estudiante	en	un	hostil	paraje	de	las	Ventas,	Zacatecas.
El	 clima	está	 al	 rojo	vivo.	Ráfagas	de	 remolinos	calientes	de	polvo	golpean	mi

Jeep	 amarillo,	 freno,	 guardo	 los	 lentes,	 cierro	 los	ojos,	 lentamente	 la	 tormenta	y	 el
calor	se	disipan.

Se	 impone	 entonces	 el	 silencio,	 la	 tarde	 empieza	 a	 morir.	 Brota	 el	 atardecer,
rápidamente	armo	el	telescopio,	se	empieza	a	sentir	frío,	el	cielo	celeste	se	transforma
en	 oscuridad	 y	 hace	 su	 aparición	 un	 ejército	 de	 brillantes	 luceros.	 Florecen	 las
constelaciones.	Mejor	cielo	no	puedo	tener.

Enfoco,	 no	 pierdo	 detalles,	 realizo	 anotaciones.	 El	 viento	 gélido	 me	 acuchilla,
siento	el	dolor	de	varias	heridas	propias	de	una	excursionista	pero	al	contemplar	el
reino	sideral	me	anestesia	el	brillo	palpitante	de	las	estrellas.

Después	 de	 esta	 velada	 de	 fin	 de	 semana,	 regreso	 a	 casa,	 al	 estudio	 repleto	 de
libros	y	posters	de	astronomía.	entonces	entra	a	la	ventana	mi	fiel	gatito	Kiri	Kiri	para
recibirme.

Enciendo	mi	 laptop,	 tomo	una	 paleta	 de	 chile	 y	 ácido	 tipo	 pirulí,	 la	 disfruto,	 a
pesar	de	que	perdí	dos	dientes	en	una	caída	en	la	Sierra	de	Órganos.	Sinceramente	la
volvería	 a	 escalar	 de	 no	 ser	 porque	 en	 esa	 caída	me	 lesioné	 la	 pierna	 derecha.	Mi
caminar	ya	no	es	el	mismo.

Relajada,	checo	los	mails	de	la	tarde,	lo	mismo	de	siempre,	anuncios	comerciales,
citas	indecorosas,	invitaciones	a	dar	clic	a	un	viruliento	link	y	publicidad	de	páginas
porno.	Borro	todo	ese	spam.

Aparece	entonces	el	impertinente	«Extreme»,	emerge	del	chat	con	un:
—«¿Qué	comen	los	pajaritos?	¡Masita!».
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Caray,	 ¡ni	 los	 fines	 de	 semana	me	 deja	 en	 paz!	 Desconecto	 la	 red.	 Sí.	 Quiero
descansar	de	Internet;	me	dispongo	a	escribir	en	mi	diario	digital	de	manera	tranquila.

Cinco	 minutos	 después,	 veo	 que	 surge	 un	 extraño	 usuario	 de	 nombre	 Aro,
diciéndome:

—Hola,	Estela.
…	Ello	me	 intriga	 porque	 no	 veo	 conexiones	 a	 redes	 inalámbricas,	 lentamente

volteo	 a	 la	 derecha	 a	 ver	 el	 estatus	 de	 la	 red,	 sigue	 apagada,	 volteo	 a	 la	 izquierda
hacia	 el	 monitor	 y	 veo	 que	 repite	 el	 saludo,	 mencionando	mi	 nombre.	 El	 chat	 no
debería	funcionar.	Me	pongo	fría	y	se	me	cae	de	mi	boca	el	pirulí.

—¿Quién	eres?	—le	pregunto.
—Estela,	 estás	 en	 peligro.	 No	 vayas	 de	 excursión	 la	 próxima	 semana,	 unos

delincuentes	 te	 están	 espiando	 y	 van	 a	 lastimarte.	 Hemos	 observado	 tus
investigaciones	y	te	admiramos,	queremos	proteger	tu	integridad.

Sorprendida	le	escribo:
—¿Quién	 demonios	 eres?	 ¿Desde	 cuándo	 me	 vigilan	 ustedes?	 ¿Por	 qué	 no

teniendo	acceso	a	la	red	estás	chateándome?	¡Eso	no	es	normal!
A	lo	que	contesta	el	extraño	personaje:
—Calma,	Estela,	cierto,	no	es	normal,	no	soy	normal,	sólo	quiero	prevenirte	para

que	no	tengas	un	trágico	destino,	triste	e	injusto.
No	dando	crédito	a	esto	le	digo:
—Te	 agradezco	 mucho	 que	 me	 adviertas	 de	 un	 trágico	 futuro,	 ¿Pero,	 por	 qué

debo	creerte?	¿Eres	acaso	la	reencarnación	de	Nostradamus?
—No	me	vas	a	creer	—me	contesta.	Y	le	reclamo:
—¡Si	puedes	chatear	conmigo	no	teniendo	Internet	puedo	creerte	todo!
—Estela,	soy	lo	que	ustedes	podrían	llamar	un	extraterrestre.
—Claro	que	no	te	creo.
—¿Ya	ves,	Estela?	No	me	lo	ibas	a	creer.
—Bueno,	quiero	creerte,	pero	debes	probar	que	dices	la	verdad.	¿Por	qué	no	me

invitas	a	viajar	al	espacio?
Y	después	de	tres	minutos	me	contesta:
—De	acuerdo,	te	llevaré	a	que	conozcas	genuinamente	una	estrella.	Pero	para	ello

me	tendrás	que	dar	una	muestra	de	tu	sangre.
—Decídete.	¿Eres	extraterrestre	o	vampiro?
—Es	parte	del	proceso.
—De	acuerdo,	mañana	mismo	voy	a	la	clínica,	cuenta	con	eso.
Ese	viernes	en	media	noche,	salgo	de	la	casa	con	el	Jeep,	y	sigo	las	instrucciones

según	 lo	 acordado.	 Es	 una	 fría	 madrugada,	 he	 llegado	 a	 una	 zona	 arqueológica
llamada	 La	 Quemada,	 ante	 mí	 se	 encuentra	 una	 pequeña	 y	 antiquísima	 pirámide
llamada	La	Votiva,	subo	la	pétrea	escalinata	con	sumo	cuidado	por	lo	del	problema	de
la	 pierna,	 ya	 en	 la	 cima,	me	 siento	y	 contemplo	 el	 cielo	 en	busca	de	 alguna	 señal.
Nada.
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Después	 de	 10	minutos	 de	 espera,	 aparecen	 en	 el	 firmamento	 dos	 enigmáticas
estrellas	de	claros	 tonos	violetas	que	se	acercan	 lentamente,	parecen	dos	esferas	de
energía,	muy	brillantes	no	distinguiéndose	si	se	trata	de	máquinas	o	seres	vivos,	una
más	grande	que	la	otra.

Escucho	una	voz	del	objeto	menor.	Me	pide	alce	el	brazo	con	 la	muestra	de	mi
sangre,	acto	realizado,	la	muestra	se	ilumina	y	desaparece	de	mis	manos.

Es	hora	de	partir,	me	comunica	el	mayor	de	los	seres	de	plasma.	Telepáticamente
se	identifica	como	Aro.

Escucho	 entonces	 un	 ensordecedor	 zumbido	 que	 me	 produce	 un	 intenso
hormigueo	 en	 la	 piel,	 mi	 ropa	 se	 desintegra,	 siento	 que	 mi	 cuerpo	 se	 deshace
transformándose	en	luz,	materia	radiante	como	ellos,	pero	de	un	intenso	color	dorado.

—Puedes	«moldearte»	—me	sugiere	Aro.	 Intento	«esculpirme»,	por	así	decirlo,
en	una	silueta	humana,	ellos,	mis	dos	acompañantes,	están	habituados	a	ser	cuerpos
globulares.	 Sólo	 debo	 flotar,	 volar	 y	 maniobrar,	 cosa	 que	 no	 demoro	 mucho	 en
aprender.

Mentalmente	 el	 ser	 de	 energía	menor	me	dice:	—«Estela,	 no	verás	 sólo	puntos
brillantes	en	el	 firmamento	como	solías	hacerlo,	ahora	vas	a	palpar	 la	majestad	del
Sol».

Empiezo	 a	 recordar	 que	 una	 vez	 en	 Monterrey,	 viajé	 en	 tren	 guajolotero	 a
México,	 se	 detenía	 a	 cada	momento,	 la	 jornada	duró	 infinidad	de	 tiempo…	Tantos
kilómetros	en	el	recorrido	me	parecieron	interminables.

En	el	espacio	 las	distancias	son	grandísimas,	sin	embargo	 los	viajes	energéticos
son	casi	 instantáneos,	ya	estamos	llegando	al	planeta	más	cercano	al	Sol,	Mercurio.
Cien	millones	de	kilómetros	me	separan	de	la	Tierra.

Me	emociono	al	ver	a	mi	planeta	brillando	como	una	estrella.	Mercurizamos	en
una	zona	que	los	astrónomos	llaman	«Banda	Crepuscular»,	que	separa	el	hemisferio
caliente	 del	 hemisferio	 congelado.	 De	 un	 lado,	 calores	 infernales	 de	 400	 grados
centígrados,	y	del	otro,	fríos	terribles	de	200	grados	bajo	cero	y	sin	embargo	la	vida
emerge	de	ambos	lados.

Contemplo	 llanuras	que	no	 tienen	 igual	 en	 la	 tierra,	 abundan	 cráteres,	 «Cuenca
Caloris»	es	el	cráter	más	grande	de	este	planeta	coronado	de	enormes	acantilados.

Si	esto	fuera	poco,	soy	testigo	de	amaneceres	dobles;	el	Sol	sale	y	en	un	punto	de
su	trayecto	se	detiene	y	regresa	por	donde	salió,	para	luego	volver	a	salir	y	completar,
ahora	sí,	su	recorrido	normal	hacia	el	ocaso.

Ah…	 cómo	 quisiera	 que	 en	 la	 tierra	 un	 día	 durara	 dos	 meses,	 como	 aquí,	 el
tiempo	 rendiría	para	hacer	muchas	 cosas.	Pero	un	año	en	Mercurio	 equivale	 a	 casi
tres	meses.

—«Bueno,	tendrías	cumpleaños	y	navidades	muy	seguidas»	—bromea	Aro.
Los	violentos	océanos	de	fuego	del	astro	rey,	sus	manchas	y	mareas	solares	son

visitados,	 como	 nosotros,	 por	 extrañas	 entidades.	 Varias	 veces	 escapamos	 de	 seres
energéticos	 depredadores.	 Vemos	 algunos	 de	 estos	 siniestros	 seres	 cabalgar	 en
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enormes	flamas	solares	expulsadas.
Entonces,	Aro	propone	 fusionarnos	 los	 tres	 en	un	 solo	 cuerpo	para	 atravesar	 el

Sol;	penetrar	en	sus	abismales	entrañas	incandescentes.	Dentro,	estamos	inmersos	en
una	vorágine	plasmática	que	distorsiona	la	realidad.

Con	esto	termina	el	paseo	solar.	Aro	me	dice	que	es	hora	de	regresar,	los	dos	seres
se	despiden	de	mí,	entonces	siento	otra	vez	el	intenso	zumbido	y	hormigueo,	el	fulgor
de	una	intensa	luz	me	ciega.

Despierto,	me	encuentro	en	mi	casa,	todas	las	luces	están	apagadas,	sentado	frente
a	mí	está	el	padre	del	pueblo	citando	este	pasaje:	«Dulce	es	la	vida	y	agradable	a	los
ojos	ver	el	Sol»,	al	notar	que	salí	del	coma	corre	por	un	médico,	en	poco	tiempo	me
veo	rodeada	de	mucha	gente	sorprendida.

Escucho	 que	 extraños	 señores	 dan	 instrucciones	 de	 que	 no	 se	 difunda	 mi
situación.

Siento	 dolores	 musculares	 en	 todo	 mi	 cuerpo,	 el	 doctor	 me	 revela	 que	 me
encontraron	inconsciente	y	desnuda	en	la	cima	de	la	pirámide.

Estamos	aprendiendo	a	vivir	en	el	caos	que	nos	produce	este	apagón	gigante.	Ya
en	casa,	veo	el	periódico	de	días	anteriores,	se	avistaron	extraños	objetos	en	el	cielo
pero	son	«globos	experimentales»	aclaran	especialistas.

Pero	 más	 me	 sorprende	 mi	 gatito	 Kiri	 Kiri	 quien	 huye	 de	 mí,	 mis	 familiares,
amigos	y	el	padre	del	pueblo	rumoran	que	no	soy	la	misma	persona.	Llegan	incluso	a
preguntarme	si	soy	una	hermana	gemela	de	Estela,	pero	callan	cuando	mis	recuerdos
invalidan	sus	creencias.

Los	entiendo	perfectamente,	me	veo	al	espejo,	mi	dentadura	está	relucientemente
íntegra,	 mis	 cicatrices	 por	 caídas	 en	 excursiones	 desaparecieron	 por	 completo.	Mi
piel	ya	no	está	quemada,	es	muy	tersa,	clara	y	brillante.	Ya	no	necesito	lentes,	ya	no
me	encuentro	lisiada,	realmente	mi	conciencia	está	en	un	nuevo	cuerpo.

Y	quienes	me	dicen	sorprendidos	que	he	vuelto	a	nacer,	no	se	equivocan.
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RIP	&	Las	cucas

Héctor	Chavarría

Campus	Cuauhtémoc	TETA.
Antes	Washington	D.	C.

(Aka)	Washing	Town.	(Pueblo	lavandero).

El	 esmirriado	 maestro	 de	 irregularidades	 temporales,	 en	 el	 seminario	 intermedio
para	 cursores	 de	 la	 TETA	 (Tecnológico	 Espacio	 Temporal	 Americano),	 al	 cual
muchos	 de	 sus	 alumnos	 llamaban	 (a	 sus	 espaldas)	 «el	 buque»,	 lanzó	 una	 mirada
divertida	sobre	la	clase	y	continuó	con	lo	que	había	comenzado	minutos	antes.

—Durante	muchos	años	se	consideró	que	las	cucarachas	eran	los	seres	vivos	más
resistentes	en	este	planeta	y	esto	se	demostró	en	muchas	ocasiones,	sometiendo	a	los
animalitos	a	las	más	diversas	y	rudas	pruebas…

«Fueron	 congeladas,	 sometidas	 a	 radiaciones	 altas,	 privadas	 de	 alimento	 y
oxígeno…	Incluso	así,	las	“cucas”	siguieron	tan	contentas,	como	si	estuvieran	en	un
día	de	campo…	Un	ex	presidente	de	los	entonces	EUM,	incluso	se	refirió	a	la	especie
como	cucarachas	y	cucarachos.

Aunque	a	primera	vista	pueda	parecer	una	incongruencia,	las	‘cucas’	demuestran
un	 punto	 vital	 acerca	 de	 los	 eventos	 posteriores	 a	 la	 RIP	 (Revolución	 Izquierdista
Popular),	 la	 cual	 afortunadamente	 fue	 incruenta,	 los	 hechos	 de	 la	 Yihad	 vs	 los
gringos,	 sus	 consecuencias	 y,	 el	 inicio	 de	 lo	 que	 hemos	 llamado	 ‘irregularidades
temporales’	y	que	concierne	a	este	seminario	para	futuros	cursores.	Antes	de	que	se
inquieten,	 debo	 recordarles	 que	 de	 acuerdo	 a	 las	 seis	 leyes	 del	 flujo	 temporal,	 los
hechos	ocurridos	en	diferentes	«universos	paralelos»	(como	se	les	llamó	en	el	pasado
antes	 de	 que	 los	 lelos	 supieran	 lo	 que	 eran),	 pueden	 variar,	 de	 acuerdo	 con	 las
inconsistencias	del	propio	flujo…	—dijo	el	buque	mientras	sacudía	su	melena	retro
estilo	 «unapiedra»	 (Einstein),	 cuidadosamente	 teñida	 para	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 190
años,	no	se	notaran	las	incipientes	canas.

Conociendo	 este	 gesto,	 los	 futuros	 cursores	 se	 arrebujaron	 en	 sus	 asientos,
preparándose	 a	 escuchar	 lo	 que	 prometía	 ser	 una	 cátedra	 larga	 y	 presumiblemente
aburrida.

—Volviendo	al	 tema	de	 la	RIP	ya	sabemos	que	en	el	año	final	del	siglo	XX,	 la
derecha	 mexicana	 se	 apoderó	 de	 los	 maltrechos	 EUM,	 con	 promesas	 de	 cambio
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súbito,	«democracia»	e	indulgencia$	plenaria$	directa$	del	papado…	al	año	siguiente
los	seguidores	fanáticos	del	Islam	le	dieron	en	la	mother	a	las	Twin	Towers,	en	Nueva
York…	iniciando	una	refriega	que	dio	origen	a	la	segunda	guerra	del	Golfo	Pérsico,
en	el	Ínter	el	presidente	y	la	presidenta,	legaron	la	silla	a	un	mini-derechista	belicoso
apodado	 fecal,	 aprovechando	 la	 desorganización	 tribal	 de	 los	 progresistas	 de
izquierda,	 que	 sólo	 parecían	 unificarse	 en	 torno	 a	 su	 bastión,	 la	 capital,	 a	 2,250
metros	 de	 altura	 sobre	 el	 nivel	 medio	 del	 mar…	 Los	 chilangos	 seguían	 siendo
«izquierdosos»	 y,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 abusos	 de	 la	 derecha	 recalcitrante,	 se	 estaba
gestando	el	movimiento	popular	que	mucho	después	sería	conocido	como	RIP,	y	que
finalmente	y	 tras	varios	años	de	 lucha	ciudadana,	ganaría	 las	elecciones	federales	y
pondría	en	su	lugar	a	los	blanco-azulosos	partidarios	de	la	cultura	medieval.	Pero	nos
estamos	adelantando…

«Sabemos	que	las	reformas	que	implantó	la	RIP	metieron	en	cintura	al	clero	y	a
los	monopolistas	 y	 neo	 liberales	 y	 que	 especialmente	 la	 capital	 se	 convirtió	 en	 un
sitio	moderno,	a	la	altura	de	cualquier	ciudad	del	“primer	mundo”,	aunque	muchas	de
las	costumbres	de	 los	chilangos	(a	pesar	de	 las	reformas	educativas)	permanecieron
arraigadas	como	el	uso	de	gasolina	con	plomo	y	la	muy	mexicana	alegría	de	los	tacos
placeros	condimentados	con	 smog/polvo	 fecal	y	 algunos	otros	 ingredientes	nocivos
de	lo	más	diverso…

«Mientras	 esto	 ocurría	 aquí,	 las	 cosas	 se	 pusieron	 realmente	 feas	 en	 los	 países
islámicos	 empeñados,	 ad	 ovum	 (o	 séase,	 a	 producto	 de	 gallina),	 en	 imponer	 su
religión	 e	 ignorancia	 a	 “los	 infieles”,	 en	 otras	 ocasiones	 se	 ha	 comentado	 hasta	 el
cansancio	 lo	 ocurrido	 en	 otros	 contínuums	 espacios	 temporales;	 en	 aquellos	 donde
ganó	el	Islam,	circuncidando	a	todos	y	todas	(quisieran	o	no)	y	poniéndolos	a	rezar	en
árabe	cinco	veces	al	día,	luego	de	asar	a	la	parrilla	a	los	judíos;	en	los	que	ganó	EUA,
luego	de	fusilar	y	colgar	a	todos	los	dirigentes	religiosos,	convirtieron	las	mezquitas
en	bonitos	y	ventilados	Mac	Donald’s,	para	las	gustadas	hamburguesas	Bin	Laden	de
carne	 de	 puerco…	Aquí,	 por	 ejemplo	 (en	 contínuums	 paralelos),	 cuando	 estalló	 la
tercera	guerra	cristera,	hubo	hasta	 tres	vertientes	de	resultados;	ganaba	 la	 iglesia,	el
siguiente	Papa	era	mexicatl	y	 los	concheros	eran	exportados	al	Vaticano,	cuando	el
papamex	estaba	ahí;	se	prohibía	la	educación	y	la	ciencia	por	pecaminosas…	En	otro
ganaba	el	ala	revolucionaria	recalcitrante	y	acababa	con	el	90%	de	la	población	por
ser	 católica	 y	 finalmente	 en	 el	 tercero,	 ganaba	 el	 PRR	 (Partido	 de	 la	 Revolución
Regocijante)	y	volvían	 los	antiguos	 templos	católicos	y	de	otras	confesiones;	cines,
bibliotecas	 así	 como	 sitios	 de	 sano	 solaz	 y	 esparcimiento,	 con	 table	 dance,	 video
porno,	etcétera.

«Hoy	sabemos	que	hay	otras	realidades	donde	hasta	los	personajes	de	ficción	de
la	20th	Century	Fox,	Kalimán	y	el	Iropeco	(el	bicho	más	feo	del	planeta)	son	reales;
pero	 en	 este	 nuestro	 contínuum,	 el	 gobierno	 de	 la	 RIP	 luchaba	 por	 la	 educación
masiva,	el	 control	natal,	 la	 igualdad	de	géneros	y	 la	educación	en	 la	nutrición	para
arrancar	 a	 los	 mexicas	 de	 sus	 malos	 hábitos	 alimenticios	 y	 su	 tendencia
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contaminante…	 en	 otro	 renglón,	 trataba	 de	 frenar	 la	 maledicencia	 y	 promulgar	 la
lectura.

»Pero,	a	pesar	de	todas	esas	buenas	intenciones,	los	acontecimientos	en	el	Medio
Oriente	 y	 otros	 sitios	 «calientes”	 por	 conflictos	 religiosos,	 desataron	 una	 constante
espiral	de	alarma	y,	ante	el	uso	de	la	fuerza	por	occidente	y	el	terrorismo	por	parte	del
Islam,	ocurrió	finalmente	lo	que	todos	temían.	La	guerra	se	generalizó,	no	sólo	la	del
mini	presi.	Los	musulmanes,	incapaces	de	retar	el	poderío	nuclear	occidental	optaron
por	 una	 «solución”	 muy	 del	 terrorismo;	 guerra	 bacteriológica	 aplicada	 por	 un
enjambre	no	cuantificable	de	comandos	suicidas…	occidente	no	se	quedó	quieto,	y	en
vista	 de	 que	 no	 podía	 identificar	 a	 los	 agresores	 en	 la	 masa	 musulmana,	 usó	 su
arsenal	 nuclear	 en	 modo	 ‘rai’-matabichos,	 como	 recordando	 aquella	 inmortal
sentencia	de	santo	Domingo:	“Mátenlos	a	todos.	Dios	elegirá	a	los	buenos”.	De	paso,
unos	y	otros,	se	llevaron	entre	las	patas	a	muchos	que	no	tenían	vela	en	el	entierro.
Tanto	 fue	 el	 escándalo,	 que	 algunas	 mentes	 piadosas	 supusieron	 que	 la	 terrible
batahola	atraería	la	mirada	alerta	del	hacedor”.

«Pero	al	parecer,	la	deidad	miraba	para	otro	lado,	tanto	en	la	versión	musulmana
como	cristiana	y	judía,	porque	el	resultado	fue	una	matazón	espectacular,	un	evento
de	 aniquilación	 total	 (o	 casi),	 a	 causa	 de	 la	 combinación	 de	 virus,	 bacterias	 y
radiación,	se	diría	que	a	eso	sólo	las	“cucas”	podrían	sobrevivir,	pero	se	murieron	las
pobres…

«Sin	 embargo,	 ¡oh,	 sorpresa!	 Luego	 que	 se	 acallaron	 los	 bombazos	 y	 se
dispersaron	 las	 nubes	 tóxicas,	 a	 pesar	 del	 pertinaz	 fallout	 nuclear,	 25	 millones	 de
chilangos	y	chilangas	(bien	expurgaditos	de	musulmanes	y	otras	alimañas	similares),
bajaron	algo	confundidos	del	altiplano,	para	repoblar	el	mundo.

«¡Sí!,	 las	 ‘cucas’	 incluso	 las	 defeñas,	 se	murieron	 porque	 desde	milenios	 antes
habían	dejado	de	evolucionar,	gracias	a	su	gran	fortaleza	innata…	pero	los	chilangos
a	 causa	 de	 sus	 lamentables	 costumbres	 alimenticias	 y	 contaminadoras,	 habían
desarrollado	una	notable	inmunidad,	ninguna	etnia	entre	todos	los	humanos	tenía	tal
acumulación	de	plomo	en	el	organismo,	ni	esa	masiva	resistencia	a	virus	y	bacterias
como	los	ñeros	de	chilangolandia,	en	especial	los	de	Tepito…	Así	que	el	‘fa-laut’	(la
lluvia	 radiactiva)	 les	 hizo	 los	mandados;	 los	 virus	&	 bacterias	 sólo	 les	 produjeron
educados	y	no	tanto,	“erutos”	por	ambas	vías.

«Por	supuesto,	el	gobierno	implementado	por	la	‘chi-langa	banda’	fue	(obvio),	de
corte	socialista,	además,	con	todo	el	ancho	mundo	a	disposición,	la	propiedad	privada
y	cualquier	monopolio	 comercial	 carecían	ya	de	 importancia.	Ni	 los	 chilangos	más
‘guadalupos’	 se	 tragaron	 el	 intento	 del	 pedófilo	 prelado	 en	 turno,	 de	 explicar	 la
supervivencia	chilanga	como	un	milagro	del	Tepeyac.	Esa	aterradora	experiencia,	tan
cercana	a	‘la	huesuda’,	hizo	pensar	con	lógica	hasta	a	los	más	fans	de	San	Diego	(el
‘cebollas’	no	el	“indio”),	incluidos	los	concheros.

«Lo	demás	es	historia,	colonizamos	con	ímpetu	chilango/socialista,	primero	toda
América	 y	 después	 el	 mundo,	 podemos	 decir	 con	 certeza	 que	 sólo	 nuestros
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chicharrones	truenan	y	que	llevaremos	la	mexicana	alegría,	la	pancita	y	los	tacos	al
pastor	 a	 las	 estrellas.	 El	 viejo	 dilema	 entre	 “cucas”	 y	 chilangos	 también	 quedó
resuelto,	ahora	sabemos	con	seguridad	cual	es	la	especie	más	resistente.

«Por	 lo	que	 respecta	a	 todos	ustedes,	 futuros	cursores,	ni	 se	 les	ocurra	 tratar	de
cambiar	 algo	 de	 la	 historia	 y,	 tampoco	 olviden	 la	 tarea	 para	 mañana,	 tienen	 que
revisar	todo	un	petabyte	de	información.	Ahora,	sáquense	a	la…».

Mientras	 el	 alumnado	 se	 retiraba	 en	 razonable	 desorden,	 el	maestro	 contempló
con	 rabo-verde	 apetito	 los	 armoniosos	 y	 bamboleantes	 traseritos	 de	 dos	 de	 sus
alumnas,	mientras	abandonaban	el	salón.	Y	sacudiendo	su	melena	retro	‘unapiedra’,
se	permitió	un	 travieso	pensamiento	 lúbrico	al	 respecto,	y	sólo	por	si	acaso,	con	su
correspondiente	albur…
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Blues	for	a	red	planet

Jorge	Guerrero	de	la	Torre

El	tiempo	es	una	imagen	móvil	de	la	eternidad

Platón

De	pronto,	ante	el	aparato	apareció	una	empinada	pendiente,	arrojándolo	hacia	un
amplio	 valle.	 Muy	 lejos,	 en	 la	 Tierra,	 grandes	 pantallas	 mostraban	 el	 avance	 del
vehículo	 explorador	 de	 la	 superficie	marciana.	 La	 sonda	 Spirit	 resbalaba	 entre	 los
guijarros	de	una	larga	ladera.	Era	de	noche	y	las	cámaras	de	reconocimiento	recogían
información,	 incansables.	 Las	 ruedas	 de	 la	 sonda	 giraron	 sin	 encontrar	 agarre.
Tumbos	 y	 rebotes	 en	 baja	 gravedad.	 Simultáneamente	 Fobos,	 la	 veloz	 luna
retrógrada,	 ascendió	por	 el	poniente.	Los	 técnicos	de	 la	NASA	sólo	podían	esperar
que	el	robot,	finalmente,	no	terminara	dentro	de	una	zanja	volteado	y	roto.

Cuando	amaneció,	los	humanos	comprendieron	haber	salvado	la	dura	prueba;	el
aparato	seguía	 intacto,	 funcionando	y	 la	mañana	se	había	 llevado	 los	 temores	de	 la
caída.	Un	preciso	autodiagnóstico,	 indicó	que	prevalecía	un	estado	óptimo	en	 todos
los	 servo-sistemas	 electrónicos	 del	 aparato,	 que	 yacía	 dentro	 del	 lecho	 seco	 de	 un
arroyo	que	se	había	evaporado	millones	de	años	atrás.

En	 la	 Tierra,	 un	 sujeto	 alto	 e	 inexpresivo,	 dominaba	 la	 sala	 de	 control	 en
California,	ordenando	a	ingenieros,	técnicos	y	asistentes:	«confirmen	operatividad	de
la	 sonda».	 era	 la	 frase	 que	 repetía.	Una	mujer,	 recalibrando	 los	 escáneres	 de	 largo
alcance	dijo:	«todo	parece	estar	bien».

El	 Spirit	 retomó	 su	 camino,	 subiendo	 a	 una	meseta,	 enviando	 hacia	 el	mundo-
origen	imágenes	digitalizadas	del	páramo	alienígena.

Spirit	 despertaba	 en	 sus	 creadores	 la	 primordial	 sensación	 de	 belleza,	 de
hermosura	 espiritualmente	 percibida,	 gozada	 por	 el	 entendimiento	 de	 lo
extraordinario;	belleza	cuya	conciencia,	en	tales	lejanías,	se	transformaba	en	orgullo
de	los	hombres.	Mil	veces	sesenta	mil	era	la	distancia	en	kilómetros	entre	Spirit	y	sus
terráqueos	constructores.

En	el	astro	verde-azul	de	agua	y	gente,	la	fecha	era	noviembre	de	2007.
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Pero	tan	solo	si	hubieran	estado	más	atentos,	más	curiosos.
Marte,	 ahogado	 y	 reseco,	 es	 naturaleza	 apagada	 de	 fósiles	 ocultos.	 Cráteres

abiertos	 entre	 cerros	 ocres.	 La	 sonda,	 artilugio	 de	 los	 vivos,	 buscaba,	 infatigable,
señales	de	la	posible	presencia	de	agua	en	el	pasado	remoto,	y	de	cómo	pudo	influir
sobre	 el	 ambiente	 del	 planeta	 rojo.	 La	 cámara	 principal	 registró	 una	 imagen
panorámica,	 la	 procesó	 y	 envió	 a	 los	 ansiosos	 científicos.	 Luego,	 un	 grupo	 de
analistas	la	revisarían	con	detalle,	sin	encontrar	algo	inusual.	Cuando	la	imagen	pasó
al	dominio	público,	unos	astrónomos	aficionados	la	inspeccionaron	cuidadosamente,
ávidos.	 Uno	 de	 ellos,	 inesperadamente,	 levantó	 una	 exclamación	 con	 voz	 aguda:
«¡Aquí	hay	algo	raro,	véanla!».	Alguien	más	le	hizo	coro,	diciendo:	«En	efecto,	ahí
hay	algo	fuera	de	lugar».

En	la	imagen	aparecía	una	extraña	figura,	semejante	a	una	persona.	En	los	yermos
terrenos	inhóspitos	de	Marte,	una	forma	muy	parecida	a	la	sirena	colocada	sobre	una
roca	a	la	entrada	del	puerto	de	Copenhague,	parecía	encantar	a	todos	los	navegantes
del	ciberespacio.

Todos	 decían:	 «parece	 una	 mujer	 sentada	 en	 una	 roca,	 levantando	 su	 brazo
derecho».

«¡Es	 un	 marciano,	 un	 marciano!»,	 afirmaban	 los	 necesitados	 de	 un	 milagro
extraterrestre.

Durante	 semanas	 la	 expectativa	mundial	 inundó	 los	 corazones.	 «¡La	 foto	de	un
ser	de	otro	mundo!».

«¡Existen	hermanos	nuestros	en	el	cosmos!».
«¡No	estamos	solos!».
Pero	algunos	vieron	esto	con	buen	humor,	conmovidos	por	 la	 ingenuidad	de	las

personas.	«No,	no	hay	tal	marciano,	entiendan,	sólo	es	un	caprichoso	objeto	creado
por	 la	 erosión	 del	 viento,	 es	 una	 simple	 ilusión	 óptica,	 nada	 más»,	 alegaron	 los
sabios,	acallando	la	inquietud	de	los	demás.

Pero	tan	slo	si	hubieran	estado	más	atentos,	más	curiosos.
El	Spirit	continuó,	aportando	valiosos	datos	científicos,	alejándose	poco	a	poco	de

la	meseta,	dejando	atrás	la	misteriosa	roca.
La	 arcaica	 escultura	 con	 forma	 de	 sirena	 quedó	 abandonada,	 volviendo	 a	 ser

cubierta	por	las	dunas	errantes.
enterrada	para	siempre.	Era	la	antigua	representación,	en	durísima	roca	cincelada,

del	 cuerpo	 de	 una	 antigua	 habitante	 del	 planeta.	 Hace	mucho	 tiempo	 floreció	 una
grandiosa	 civilización	 en	 el	 cuarto	mundo	 del	 sol.	 En	 ese	 tiempo	 casi	 todo	 estuvo
cubierto	 por	 las	 aguas,	 otorgando	 vida	 y	 prosperidad	 a	 una	 refinada	 raza	 de	 seres
acuáticos.	 Grandes	 edificaciones,	 de	 finísima	 construcción,	 se	 erigieron	 sobre	 el
fondo	marino.

Hoy,	 sedimentados	 por	 centenas	 los	 milenios,	 quedan	 sepultadas	 algunas
columnas	 con	 profusa	 decoración	 al	 lado	 de	 muros	 con	 vanos.	 Por	 debajo	 de	 la
superficie,	 entre	 piedras	 y	 arcilla,	 arruinadas	 molduras	 alguna	 vez	 enmarcaron
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arcadas	cuya	ornamentación	fue	un	revestimiento	de	losetas	multicolores.	Los	restos
de	un	arco	exterior	de	botarel,	yacen	aplastados	por	el	peso	de	una	enorme	bóveda
que	coronó	el	majestuoso	templo	de	Sh’lejjh,	ahí	donde	fue	centro	de	toda	sabiduría	y
conocimiento	de	la	primera	raza	inteligente	del	Sistema	Solar,	seres	magníficos	con
apariencia	de	sirenas	y	tritones.	Un	pueblo	sublime,	pero	condenado	a	desaparecer	de
la	historia	cósmica.	Hace	eones.	Marte	perdió	su	agua	y	atmósfera,	pereciendo	todo
ser.

El	mundo	de	 los	Ma’adim,	 transformado	en	una	roja	esfera,	desolada	y	fría.	De
ellos	sólo	queda	agua	seca	callada	en	la	memoria.

Aquella	escultura,	con	forma	de	sirena,	era	el	único	resto	arqueológico	aún	visible
del	maravilloso	pasado.	Esa	roca	tallada	era	el	remate	de	la	bóveda	de	Sh’lejjh,	y	el
azar	 había	 revelado	—brevemente—	 las	 estructuras	de	una	 arquitectura	 ajena	 a	 los
hombres,	 astillada	 por	 eras	 de	 geología	 olvidada.	Marte	 se	 hunde	 en	 la	 noche	 del
olvido,	cubriendo	a	sus	hijos	bajo	arenas	oxidadas.	Sus	huesos	quedan	como	huellas
tristes	y	los	ojos	de	otros	mundos	nunca	las	leerán.	La	desvanecida	nación	del	agua
permanecerá	desconocida	eternamente	para	la	humanidad.

Pero	si	tan	solo	hubieran	estado	los	terrestres	más	atentos,	más	curiosos.
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Armagedón	de	sobremesa

Luis	G.	Abbadié

A	Mariana	Espeleta	y	Santiago	I.	Martínez	Carrillo

Ese	 día,	 mientras	 una	 mujer	 lloraba	 los	 golpes	 de	 su	 marido,	 en	 vano	 deseando
tener	el	valor	para	dejarlo;	y	un	estudiante	de	filosofía	que	hubiera	entregado	su	tesis
en	dos	 semanas	moría	por	 el	 antojo	de	un	policía;	 y	una	 joven	 se	probaba	por	vez
primera,	temblando	de	entusiasmo,	su	vestido	de	boda;	y	todos	los	hombres	y	mujeres
de	 una	 ciudad	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 cualquier	 otra,	 vivían	 sus	 vidas,
homogéneas	por	encima	de	su	misma	diversidad…	el	sol	se	volvió	más	intenso	sobre
calles	y	edificios,	con	 lo	cual	se	acentuaron	 las	sombras.	Por	un	 instante,	 tan	breve
que	 se	 diría	 que	 nunca	 ocurrió,	 lo	 imperceptible	 dejó	 de	 serlo;	 y	 en	 un	 punto	 del
entramado,	 en	 un	 café	 de	 la	 avenida	 Chapultepec,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
malabareaban	ideas.

—Mi	problema	—decía	Mauricio,	buscando	las	palabras	adecuadas—	no	es	con
los	aparatos,	sino	con	su	uso.	Digamos	que	no	confío	en	la	naturaleza	humana;	creo
que	si	no	hemos	hecho	cosas	peores,	es	porque	nos	faltaban	recursos	para	lograrlo…
Pero	 ahora	 ya	 los	 tenemos:	 computadoras,	 realidad	 virtual.	 Internet,	 ingeniería
genética…,	 cosas	 más	 peligrosas	 que	 cualquier	 arma	 o	 plaga.	 No	 sólo	 pueden
estancar	 nuestro	 desarrollo	 individual	 y	 cultural,	 también	 serán	 la	 herramienta
perfecta	para	manipular	a	 la	humanidad,	más	que	 la	economía,	más	que	 la	religión.
¡La	computadora	va	a	ser	el	punto	focal	de	la	existencia	de	cada	ser	humano!

Mauricio	calló,	recordando	su	taza	de	café.	Ya	estaba	tibio.
—Si	 eso	 pasara,	 ¿tratarías	 de	 hacer	 algo,	 de	 oponerte?	—preguntó	Cordelia	 de

repente,	escrutándolo.
—Soy	muy	conformista	—se	encogió	de	hombros—.	No	creo	que	lo	que	yo	haga

o	deje	de	hacer	pueda	cambiar	nada.	Algunos	lo	harán,	pero	dudo	que	tengan	éxito	—
lo	pensó	un	momento,	y	añadió—,	cuando	mucho,	podría	escribir	sobre	ello.	Pero	la
literatura	de	protesta	no	es	lo	mío.	Claro,	a	veces	sí	hago	de	pasada	alguna	crítica;	si
se	 me	 ocurre	 de	 repente,	 y	 no	 estorba,	 ¿por	 qué	 no?	 Esas	 cosas	 salen	 de	 manera
inconsciente,	¿a	ti	no	te	pasa?

—Yo	nunca	soy	 tan…	espontánea	—dijo	Cordelia—	Siempre	escribo	siguiendo
un…	un	cauce	directo.	No	pongo	nada	que	sobre.

—Pues	 yo…	—Mauricio	 le	 hizo	 señas	 al	 mesero,	 sin	 éxito—.	Más	 bien,	 abro
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algunas	puertas	al	azar,	nomás	para	ver	qué	pasa	—logró	ser	visto,	y	pidió	más	café
para	ambos.	Calló,	mirando	a	Cordelia;	ella	miraba	sus	propios	pensamientos.

—¿Sabes	qué?	—el	índice	de	Cordelia	lo	encañonó—.	Dices	que	no	te	gustan	las
computadoras,	el	futuro	mecanizado;	tampoco	eres	sistemático	al	escribir.	Se	me	hace
que	le	tienes	miedo	al	orden	excesivo,	te	parece	limitante.

Mauricio	 encontró	 lógico	 el	 razonamiento,	 aunque	 no	 necesariamente	 cierto.
Sonrió.

—Tal	vez	algo	hay	de	eso	—entonces	se	le	ocurrió	algo	más—.	¡Y	tal	vez	lo	que
a	ti	te	repele	es	el	caos,	el	no	tener	a	qué	sujetarte!

—Touché	—repuso	Cordelia,	riéndose.	Tal	vez,	pensó,	lo	que	dijo	sobre	Mauricio
también	era	aplicable	a	ella	misma…	y	viceversa.

—Sería	 bueno	 que	 pudiéramos	 intercambiar	 métodos	 —comentó	 Mauricio,
añadiendo	 mucha	 azúcar	 a	 la	 taza	 que	 acababa	 de	 ser	 colocada	 delante	 suyo—.
¡Como	si	fuera	tan	fácil!	—recapacitó,	cínico.

Cordelia	trató	de	verse	a	sí	misma	escribiendo	sin	concierto,	siguiendo	cualquier
impulso	loco.	Sacudió	la	cabeza;	imposible.

Y	sin	embargo…
El	silencio	se	había	asentado	una	vez	más,	Mauricio	abrió	la	boca	para	dar	voz	a

una	 digresión	 que	 se	 había	 estado	 guardando,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 hacerlo,	 pues
Cordelia,	presa	de	la	tentación	del	desafío,	propuso	contra	toda	sensatez:

—¿Probamos?

*

Esa	 noche,	 mientras	 un	 cartonista	 político	 se	 desvelaba	 entintando	 una	 sátira
presidencial;	y	una	prostituta	hacía	soportables	las	experiencias	del	día	con	una	dosis
de	marihuana;	y	un	párroco	oficiaba	la	última	misa	de	su	vida,	con	una	jaqueca	que
pronto	florecería	en	embolia;	y	una	madre	abrazaba	por	primera	vez	a	su	nuevo	hijo
delante	 de	 una	 enfermera	 sonriente;	 y	 un	 hombre	 desempleado,	 sin	 dinero,
abandonado	por	su	esposa,	abordaba	un	taxi	con	un	revólver	en	la	cintura,	dispuesto	a
cobrarle	al	mundo	un	día	más	de	vida;	y	todas	las	vidas	en	la	ciudad	se	entretejían,	se
truncaban,	recomenzaban,	bajo	una	luna	siempre	cambiante,	siempre	la	misma.	Y	en
confines	 distintos	 de	 la	 ciudad,	 ésta	 velaba	 mientras	 dos	 imaginaciones	 trazaban
mundos.

Cordelia	 se	 sentó	 ante	 su	 computadora;	 las	 palabras	 se	 multiplicaban	 en	 el
monitor,	narrando	la	vida	de	un	hombre	angustiado	por	el	cáncer	de	la	tecnología	que
había	 transformado	 a	 su	 ciudad.	 Casinos	 de	 realidad	 virtual	 prometían	 cualquier
fantasía	concebible,	las	bibliotecas	se	habían	convertido	en	salas	de	acceso	público	y
asesorado	 a	 la	 Red;	 Guadalajara	 se	 regodeaba	 en	 el	 paraíso	 de	 la	 comunicación
global,	donde	cada	uno	escuchaba	lo	que	quería	escuchar…

Aquel	desolado	escritor	enemigo	del	progreso	pasaba	las	noches	leyendo	frágiles
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y	obsoletos	libros	impresos;	pero,	resignado,	enviaba	sus	obras	a	las	revistas	virtuales
y	los	apartados	literarios	de	la	Red.

Escribía	sobre	el	pasado.
Hasta	 el	 día	 que	 visitó,	 por	 primera	 vez	 en	 varios	 años,	 la	 vieja	 catedral	 cuyas

torres	 seguían	 siendo	un	 blasón	de	 la	 ciudad,	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 habían	 sabido
permanecer.	Y	en	el	empenumbrado	interior,	antes	de	salir	huyendo	sin	esperanza	de
encontrar	 refugio,	 vio	 a	 la	 congregación	 postrada	 ante	 un	 holograma	 del
Crucificado…

A	partir	de	entonces,	escribió	sobre	el	presente.	Era	en	vano,	pero	no	le	quedaba
más	consuelo	que	renegar	de	ese	mundo	que	ya	no	era	el	suyo.

Pero	alguien	 lo	escuchó;	sujetos	con	importantes	credenciales	vinieron	a	decirle
que	 su	 protesta	 no	 había	 sido	 inútil.	 Desconfió,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo	 cuando	 se
produjeron	 cambios	 rápidos,	 milagrosos…	 Y	 a	 partir	 de	 entonces,	 volvió	 a	 vivir,
mecanografiaba	 sus	 obras;	 frecuentaba	 una	 biblioteca	 repleta	 de	 libros	 impresos
nuevos	y	viejos;	convivía	en	persona	con	hombres	y	mujeres	que,	como	él,	carecían
de	computadora…

Nunca	sabría	que	estaba	viviendo	dentro	de	un	escenario	virtual,	creado	con	base
en	sus	fijaciones	anacrónicas,	en	una	clínica	para	sujetos	inadaptables.

*

Esa	 noche,	 también,	Mauricio	 se	 sentó	 ante	 su	 vieja	máquina	 de	 escribir,	 y	 un
ruidoso	tecleo	llenó	página	tras	página	con	el	pánico	de	una	mujer	cuyo	hogar	era	un
mundo	 cimentado	 en	 las	 glorias	 de	 la	 cibercultura,	 donde	 ningún	 sueño	 era
irrealizable…	Hasta	el	día	que	esa	alma	artificial	de	la	raza	humana	que	era	Internet
fue	 infectada	 por	 un	 cáncer	 de	 entropía,	 algo	 que	 provocó	 que	 cada	 fragmento	 de
información	 contenido,	 o	 trasmitido	 por	 computadoras,	 se	 distorsionara	 una	 y	 mil
veces,	adoptando	diferente	sentido	—o	careciendo	de	uno—	para	cada	usuario	que	lo
consultara.

Técnicos,	 científicos	y	 caudillos	 repartían	opiniones,	 teorías,	órdenes	y	 súplicas
que	nadie	captaba,	pues	no	tenían	otro	medio	que	no	fuera	la	Red	para	difundirlas,	y
ésta	era	Babel.	Y	la	mujer	que	vio	colapsarse	al	mundo	se	había	atrincherando	en	su
casa,	espiando	desde	la	ventana	a	los	saqueadores,	a	los	supuestos	culpables	camino	a
su	linchamiento,	a	los	vacuos	profetas	apocalípticos.

La	mujer	veía	escasear	sus	alimentos,	mas	no	podía	salir	pues	Guadalajara	ya	no
era	 ciudad,	 sino	matadero.	 Inicialmente	 creía,	 luego	quería	 creer,	más	 tarde	 rogaba
poder	creer,	que	alguien	encontraría	 la	manera	de	 restablecer	 la	 cordura	de	 la	Red;
pero	nada	pasaba.

Todas	las	mañanas,	miraba	entre	lágrimas	el	monitor	mentiroso,	esperando	ver	un
cambio,	una	buena	nueva;	luego	se	sentaba	en	el	suelo	para	escribir	en	los	muros	y
alfombras	cualquier	cosa	que	se	le	ocurría,	pues	allí	los	textos	no	cambiaban.	A	veces

www.lectulandia.com	-	Página	46



se	 preguntaba	 si	 alguien	 llegaría	 a	 encontrar	 estos	 versos	 compuestos	 de	 símbolos,
iconos	y	siglas	computacionales	en	lugar	de	palabras;	estas	elegías	que	colmaban	los
muros,	escritas	en	el	idioma	universal,	dedicadas	a	ese	mundo	que	acababa	de	morir.

*

Cordelia	y	Mauricio	escribieron	hasta	entrada	la	noche,	y	releyeron	sus	textos	con
cierta	melancolía.	Sólo	ahora	se	percataron	de	que	habían	olvidado	el	desafío	literario
que	se	habían	impuesto,	cada	uno	había	escrito	a	su	manera	habitual.	Cordelia	trató
de	 anticipar	 la	 reacción	 de	Mauricio	 cuando	 leyera	 su	 cuento,	 y	 sonrió.	 Él,	 por	 su
parte,	 observó	 cuán	 poco	 tenía	 la	 protagonista	 de	 su	 cuento	 en	 común	 con	 su
inspiradora.	Cordelia	consideró	obras,	ideas	y	resultados;	Mauricio	repasó	deseos.

opciones	y	posibilidades.	Y	mientras	lo	hacían,	la	ciudad	escribía	sus	vidas.

*

Intercambiaron	manuscritos	por	encima	de	la	misma	mesa	que	habían	ocupado	el
día	anterior,	bromeando	acerca	de	cómo	ninguno	de	ellos	había	respetado	el	acuerdo.
Y	mientras	se	leían	mutuamente,	absorbiendo	las	historias	de	dos	vidas	trastornadas,
futuras	y	ficticias,	la	ciudad	florecía	en	vicio	y	anhelo,	risas	y	miedo;	y	cada	hombre,
cada	mujer	vivía	para	sí	misma,	girando	con	el	entramado	al	que	todos	pertenecían.

*

Concluida	la	lectura,	Cordelia	y	Mauricio	se	miraron.
—Alguna	clase	de	virus	podría	hacer	eso	—dijo	Cordelia.
—¿Eh?
—Lo	de	tu	cuento;	un	virus	podría	atrofiar	así	la	Red.	Pero,	¿para	qué	iba	alguien

a	hacer	eso?
—¿Para	evitar	lo	que	pasa	en	tu	cuento?	—propuso	Mauricio.
Pero	toda	la	ciencia,	la	medicina,	la	filosofía,	se	perderían…
—Tal	 vez	 no	—Mauricio	 sonrió	 ante	 su	 propia	 idea—.	 ¿Qué	 tal	 si	 el	 virus	 no

destruye	la	información,	si	sólo	impide	el	acceso	a	ella?,	así	les	quitarían	el	poder	a
los	manipuladores…

—…	para	remplazados	—completó	Cordelia.
—Cuando	no	hay	opción…	—Mauricio	 se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	pero

esto	permitiría	racionar	el	uso	de	la	Internet	y	de	la	realidad	virtual,	neutralizando	las
adicciones…

—Lo	peor	es	que	podría	funcionar	—se	maravilló	Cordelia,	pensativa.
Callaron,	y	la	pausa	se	prolongó.	Mauricio	intercambió	con	ella	una	mirada	igual
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de	 remota,	 igual	 de	 directa;	 una	 vez	 más,	 de	 sus	 labios	 pugnaba	 escapar	 una
digresión.	Ahora;	si	lo	decía,	tenía	que	ser	ahora.

En	 torno	a	ellos,	 tiempo	contuvo	el	 alimento;	 las	posibilidades	 florecieron,	y	el
destino	se	volvió	maleable.	Por	un	instante,	cualquier	cosa	era	posible…

Y	muy	 lejos,	 en	 un	 futuro	 que	 no	 era	 preestablecido	 ni	 probable,	 sino	 apenas
factible,	 pero	más	 semejante	 a	 sus	 ficciones	de	 lo	que	podían	 imaginar,	Cordelia	 y
Mauricio	 hablaban	 en	 un	 café	muy	 distinto	 a	 éste,	 en	 la	 Abadía	 de	 Thelema,	 con
voces	despojadas	de	su	actual	desenfado.

—Es	posible	—decía	Cordelia,	reticente.
Él	añadió,	con	la	voz	pesada	de	quien	se	condena	a	sí	mismo.
—Es	necesario.

Se	rieron;	se	rompió	la	tensión,	nada	sucedió,	el	momento	pasó.
Comentaron	 los	 cuentos,	 sus	 lecturas	 y	 sus	 vidas.	 Hablaron,	 como	 muchos

hablan;	especularon,	como	cualquiera	puede	hacerlo,	acerca	del	destino	del	mundo,
sin	mayor	o	menor	perjuicio	para	éste.	¿Qué	consecuencia	podría	 tener,	después	de
todo,	 una	mera	 charla	 de	 café,	 entre	 dos	 personas	 que	 ni	 siquiera	 compartían	 una
misma	 perspectiva?	 Abandonaron	 el	 café	 despidiéndose,	 y	 se	 marcharon	 en
direcciones	 opuestas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 Chapultepec,	 desconcertados	 por	 la
difusa	 impresión	de	que	podrían	haber	seguido	otro	—y	mejor—	camino;	pero	éste
esa	tan	bueno	como	cualquier	otro,	para	quienes	habían	estado	a	punto	de	contraer	la
trascendencia.
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Pedazos,	fragmentos,	esquirlas

Gabriel	Trujillo	Muñoz

Estos	lugares	tienen	vidas	propias

John	Berger

Eran	 pocos	 y	 era	 pequeño	 el	 territorio	 que	 habían	 decidido	 defender	 hasta	 la
muerte.	 Apenas	 contaba	 con	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 ancho	 por	 cincuenta
kilómetros	de	largo,	pero	esa	superficie	era	su	nación.

Los	atacantes	llamaban	a	esa	porción	de	tierra	una	zona	de	guerra,	un	espacio	de
resistencia,	un	refugio	de	rebeldes.

Para	sus	ocupantes,	sin	embargo,	aquella	franja	de	tierra	era	su	país,	su	pasión,	su
identidad.

Luchaban	por	ella	más	por	instinto	que	por	alguna	razón	convincente.
Y	no	quedaban	muchas	 razones	para	permanecer	en	aquel	paisaje	hecho	ruinas,

humaredas	y	cascajo.
Un	territorio	bombardeado	día	y	noche,	como	una	pesadilla	interminable.
Esquirlas	quemantes	zumbaban	por	todas	direcciones.
Las	minas	personales	autómatas	iban	en	busca	de	víctimas	por	los	recovecos	de

pasadizos	y	callejones.
Cada	bomba	que	caía,	cada	misil	que	daba	en	el	blanco	traía	el	mismo	mensaje:

«No	 pueden	 detener	 lo	 que	 les	 estamos	 haciendo».	 O	 peor:	 «Están	 indefensos	 y
vuestras	vidas	están	en	nuestras	manos».

Y	 aunque	 el	 espíritu	 de	 lucha	 era	 fuerte,	 las	 semanas	 de	 bombardeos	 habían
dejado	su	marca	en	la	población	civil.

El	que	se	desesperaba,	el	que	ya	no	aguantaba	más	sabía	cuál	era	 la	salida	más
fácil.

Las	octavillas	tiradas	desde	los	aviones	enemigos	eran	claras	al	respecto:	«Sal	de
la	zona	de	guerra	y	serás	libre».

A	 Kranica,	 la	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 esa	 que	 afirmaba:	 «Afuera	 te	 estamos
esperando	con	medicinas,	comida	caliente	y	albergues.	¡Corre	por	tu	vida	y	la	de	los
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tuyos»!
Ese	era	el	dilema	y	Kranica.	a	sus	25	años,	debía	tomar	una	decisión.	Escapar	y

vivir.	Escapar	y	morir.
Porque	 los	milicianos	del	Frente	de	Liberación	decían	que	 si	 te	 acercabas	a	 los

invasores	te	matarían,	que	el	enemigo	sólo	buscaba	exterminar	a	todos	los	rebeldes.
Pero	Kranica.	 joven	y	ajada,	chica	y	anciana	al	mismo	 tiempo,	entendía	que	de

todas	formas	sería	exterminada	si	se	quedaba	en	la	zona	de	guerra.
Era	obvio	que	la	ley	de	probabilidades	estaba	en	su	contra.
Sifrosa,	 su	 hija	 de	 siete	 años	 de	 edad,	 le	 acarició	 el	 cabello	 como	 si	 su	madre

fuera	la	única	muñeca	que	tuviera	a	su	alcance.
Kranica	dejó	de	pensar	en	cuestiones	de	vida	o	muerte.	Ambas	estaban	al	final	de

un	corredor	de	los	refugios	subterráneos.
Llevaban	tres	horas	de	bombardeos	sentidos	en	la	completa	oscuridad.
—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	la	joven	en	voz	alta	a	su	hija.
Sifrosa	 era	 extraña,	 incluso	 para	 su	 madre.	 Siempre	 contestaba	 de	 manera

inadecuada	para	su	edad.
—Tú	nada.	Yo	sí	—respondió	como	le	era	habitual.
—Tú	 sí,	 ¿qué?	 —inquirió	 Kranica	 mientras	 el	 corredor	 se	 cimbraba	 con	 las

explosiones	cercanas.
—Yo	puedo	cambiar	cosas.	Tú	sabes,	¿no?
Kranica	lo	pensó.	Desde	que	era	una	bebé	su	hija	podía	mover	cosas,	hacer	volar

objetos,	incluso	desaparecerlos	por	un	instante.
—Lo	sé.
—Yo	puedo	movernos.	Yo	puedo	cambiar	regalo.
Kranica	sonrió	sin	entender	a	su	hija.	Entonces	la	bomba	explotó	casi	sobre	sus

cabezas.	 La	 muchacha	 volteó	 hacia	 la	 entrada	 del	 refugio	 y	 vio	 la	 bola	 de	 fuego
acercándose	por	el	corredor.

«Vamos	a	morir»,	pensó.
Y	abrazó	con	todas	sus	fuerzas	a	Sifrosa.
En	ese	instante,	antes	que	el	fuego	las	tocara,	todo	se	esfumó,	todo	se	hizo	blanco.
Cuando	Kranica	abrió	de	nuevo	 los	ojos	estaba	a	 ras	de	 tierra,	 sola.	Se	 levantó

entre	los	escombros	y	se	sintió	desorientada,	con	zumbido	en	los	oídos,	como	fuera
de	lugar.

Eso	era:	estaba	en	otro	sitio.
Sobre	ella	brillaba	un	sol	tibio,	rojizo,	acogedor.
Y	 un	 cielo,	 con	 colores	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,	 se	 movía	 en	 espirales

iridiscentes.
—¿Te	gusta,	mamá?
Sifrosa	apareció	de	ninguna	parte.	La	abrazó	sin	pensarlo.
—¿Dónde	estamos?
—No	sé,	mamá.	En	mi	cabeza.	O	es	un	mundo	paralelo.	¿Verdad	que	es	bonito?
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Y	su	hija	comenzó	a	bailar	con	los	brazos	extendidos.
Parecía	que	 todos	 los	dolores	hubieran	desaparecido	de	un	parpadeo,	que	 todos

los	miedos	se	hubieran	esfumado	sin	dejar	rastro.
Kranica	sacudió	la	cabeza.	«Debe	ser	la	explosión.	Esto	no	es	real».
—Lo	es,	mamá.	Tan	real	como	el	mundo	en	donde	estábamos.
Kranica	pensó	en	la	zona	de	guerra,	en	los	cuerpos	desmembrados,	en	las	bolas	de

fuego,	 en	 los	 ayes	 de	 desesperación.	No	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir,	 pero	 era	 su
hogar.

—Quiero	volver	—le	ordenó	a	la	niña.
Su	hija	dejó	de	bailar,	asustada	por	el	tono	terminante	de	su	madre.
—Pero…	aquí	es	bonito…	mira	bien,	mamá…	es	lindo…	te	va	a	gustar.
Kranica	se	acercó	a	su	hija	y	la	tomó	de	los	hombros.
—Es	bonito.	Lo	sé.	Pero	no	es	nuestro	mundo.
Sifrosa	no	quedó	convencida.
—Nuestro	mundo	está	mal,	apesta.
—Aún	así,	ese	mundo	es	lo	que	somos.	¿Entiendes?	Quiero	volver.
La	niña	hizo	pucheros	y	gruesos	lagrimones	bajaron	por	sus	mejillas.
—¡Yo	no!
Kranica	abrazó	a	su	hija	con	fuerza.
—Tenemos	que	regresar.	Tenemos	que	ayudar	a	nuestros	hermanos	y	hermanas.
La	madre	le	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	sucio	de	su	mano.
—¿Y	si	traigo	aquí	a	todos?
La	madre	miró	el	paisaje	de	luces	brillantísimas.
—No	creo	que	les	guste	dejar	sus	casas,	sus	cosas.
—Pero	ya	no	quedan	casas	ni	cosas,	mamá.	Sólo	hay	escombros	y	muertos.
La	madre	trató	de	calmarse	a	sí	misma.	«Si	mi	hija	pudo	hacer	esto,	¿por	qué	no

hallarle	un	beneficio	a	sus	poderes?	Esta	locura	puede	tener	su	lado	bueno».
—Tengo	una	idea,	Sifrosa.	¿Podrías	hacerme	un	favor?
—¿Nos	vamos	a	quedar	aquí?	—preguntó,	esperanzada,	la	niña.
Kranica	la	miró	con	profunda	seriedad.
—No	exactamente.
—¿Entonces	qué	quieres	que	haga?
Kranica	acercó	su	boca	al	oído	de	su	hija.
—Escúchame	con	atención.	Si	haces	lo	que	te	pido	creo	que	todos	seremos	muy

felices.
Unos	minutos	más	 tarde,	Kranica	y	Sifrosa	estaban	paradas	sobre	 las	 ruinas	del

refugio.	A	su	alrededor	todo	eran	deshechos	humeantes.
Poco	a	poco	iban	saliendo	los	sobrevivientes.
Kranica	los	ayudaba	a	ponerse	en	pie,	a	sentarse	entre	la	destrucción	reinante.
Sifrosa	les	llevaba	en	cuencos	un	poco	de	agua	recogida	de	las	tuberías	rotas.
El	cielo	estaba	ennegrecido	por	los	incendios.
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Pero	 había	 algo	 nuevo	 en	 el	 aire,	 no	 caían	más	 bombas	 ni	 se	 veían	 aviones	 de
combate	sobrevolando	la	zona	de	guerra.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	una	anciana	cuyo	rostro	estaba	lleno	de	polvo.
—Eso	es	el	silencio	—le	dijo	Kranica.
—¿El	silencio?	Hacía	mucho	que	no	lo	oía.
Sifrosa	miró	a	su	madre	con	afecto	y	ésta	le	devolvió	la	mirada	con	una	amplia

sonrisa.
—¿Estamos	solos,	realmente	solos?	—le	preguntó	a	su	hija.
La	niña	asintió.
—Gracias	por	hacer	lo	que	te	pedí.
Y	ambas	siguieron	atendiendo	a	las	víctimas	del	bombardeo.
—¿Terminó	la	guerra?	—quiso	saber	un	niño	en	andrajos.
—¿Ganamos	o	perdimos?	—inquirió	un	joven	con	el	brazo	inutilizado.
Ni	Kranica	ni	Sifrosa	les	respondieron.
Afuera,	más	allá	de	la	zona	de	guerra,	no	quedaba	nadie.
Los	invasores,	los	enemigos,	los	destructores,	los	que	bombardeaban	y	mataban	a

mansalva,	ya	no	existían	más	en	este	mundo.
Ahora	 todos,	 con	 sus	 grandes	 armas	 y	 sus	 máquinas	 de	 exterminio,	 estaban

tratando	de	entender	qué	les	había	pasado.
Bajo	un	sol	tibio,	rojizo,	acogedor.
Bajo	un	cielo,	con	colores	que	nunca	habían	visto	antes,	que	se	movía	en	espirales

iridiscentes.
—¿En	dónde	estamos?	—demandó	saber	un	oficial.
—No	estamos	seguros,	señor	—le	contestó	un	soldado—.	Pero	hay	un	problema

mayor.
Y	levantando	su	pistola	la	disparó	al	aire.
El	arma	no	funcionó.
Los	demás	soldados	lo	imitaron	y	sucedió	lo	mismo.
—Aquí	nada	hace	fuego,	señor.	Aquí	nada	explota.
—Esto	no	me	gusta	—dijo	el	oficial—.	Si	no	podemos	disparar	nuestras	armas,	si

nuestras	bombas	no	pueden	destruir	ni	una	hormiga,	¿cómo	vamos	a	seguir	haciendo
la	guerra?

El	soldado	volvió	a	alzar	su	arma	y	de	nuevo	jaló	el	gatillo.
Nada.
Ni	siquiera	una	chispa.
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Terraformación

Blanca	Mart

I

Cuando	Jony	aterrizó	en	aquel	 endiablado	 lugar	—nunca	mejor	dicho—	se	 sintió
bien.	Y	no	fue	precisamente	por	el	paisaje,	que	contra	toda	teoría	científica	era	árido,
rojizo	cuando	las	lunas	brillaban	sobre	el	azul	claro	de	la	noche,	amarillo	rabioso	bajo
los	soles	diurnos.

Se	sintió	como	si	toda	su	vida	hubiera	imaginado	un	lugar	así:	llegando	a	casa.	Y
fue	tal	su	comodidad	que	se	quitó	el	casco	regulador	de	oxígeno	—aunque	había	allí
demasiado	para	la	naturaleza	humana—,	y	dejando	la	compuerta	de	la	nave	abierta	—
tal	 era	 su	 confianza—	 avanzó	 hacia	 la	 dichosa	 cúpula-laboratorio,	 donde	 debía
permanecer	un	año.	Si	sobrevivía	al	aburrimiento,	claro.

Empezó	 a	 desempacar	 sus	 cosas,	 cenó	 algo	 de	 los	 preparados	 que	 llevaba	 y	 se
dispuso	a	dormir	cómodamente.	Al	otro	día	empezaría	a	trabajar,	o	sea,	algo	sencillo:
tomar	muestras	del	paisaje,	anotar	todo	lo	que	viera	e	ir	enviando	a	la	Tierra	—bueno,
a	Tierra	no,	estaba	demasiado	lejos—,	a	Nova-T	sus	propuestas	para	que	los	humanos
pudieran	vivir	allí.	Los	de	Nova	se	encargarían	de	seguir	el	proceso.

Pero	 la	 verdad,	 no	 tenía	muy	 claro	 por	 qué	 le	 habían	 elegido	 para	 una	misión
científica,	precisamente	a	él.

II

Por	 una	 vez,	 los	 gobernantes	 y	 sabios	 de	 la	 Tierra	 reconocieron	 que	 había	 que
recurrir	 a	 la	 imaginación.	El	 satélite	Relax	—no	se	 sabía	quién	 le	había	puesto	ese
nombre—,	 podía	 ser	 una	 joya	 estratégica	 y	 un	 almacén	 increíble	 de	 oxígeno.
Demasiado	 oxígeno	 para	 el	 gusto,	 los	 pulmones	 y	 el	 cerebro	 terrestre.	 Había	 que
hacer	 algo,	 pero	 contra	 toda	 lógica	 científica,	 cualquier	 intento	 de	 terraformación
fracasaba	una	y	otra	vez.

Y	 entonces	 alguien	 había	 pensado	 en	 Jony.	Y	 haciéndole	 una	 gracia	 que	 él	 no
celebró	demasiado,	le	había	propuesto	como	investigador	residente	durante	un	año	—
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gastos	 pagados	 y	 buen	 sueldo—	 en	 la	 única	 cúpula	 construida	 y	 abandonada	 del
pequeño	satélite.	Y	allí	estaba:	imprevisiblemente,	en	ese	lugar.

Se	 llevó	«El	pequeño	príncipe»	—cómo	no—.	Pues	algo	científico	—científico,
claro,	según	Jony—,	había	que	leer.

Porque	 los	 de	 Tierra	 lo	 habían	 visto	 claro.	 Había	 que	 terraformar	 Relax,	 ese
pequeño	y	prometedor	satélite.	Alguna	solución,	vía,	desafuero	habitual,	existiría,	que
permitiera	 llegar,	 transformar,	 embasurar	 y	 explotar	 ese	 pequeño	 universo	 cuyo
subsuelo	 era	 de	 platino	 nacarado.	 ¿Nacarado?	 ¿Ambarizado?	 ¿Transparencias
minerales	de…?	Porque	de	que	había	existido	una	antigua	raza	extinta,	era	evidente;
ya	 se	 sabía	 que	 una	 Nova	 en	 un	 juego	 rápido	 y	 mortal	 había	 transformado	 a	 los
primitivos	habitantes	de	Relax,	de	seres	desconocidos	para	los	terrestres,	en	carbono
evolucionado	a	diamante	por	procesos	químicos.	A	 fin	de	cuentas,	evolucionados	a
leyenda.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 demencia	 política	 y	 la	 locura	 científica	 avalaron,
insistentes,	 la	 incursión.	 Una	 y	 otra	 vez,	 se	 enviaron	 equipos	 científicos.	 Año	 tras
año,	 tiempo	 terrestre,	 tiempos	 relaxianos,	 se	 enviaron	máquinas,	 robots.	magníficas
computadoras	 de	 diseño,	 y	 los	 humanos	 tuvieron	 que	 contemplar	 su	 oxidación	 sin
remedio.

Los	 científicos	 terrestres	 enloquecían	 en	 sus	 estudios	 y	 se	 desatentaban	 en	 sus
propuestas.	Las	máquinas	se	bloqueaban	paralizadas	en	un	medio	que	no	 las	quería
allí.	 Las	 mejores	 computadoras,	 tecnología	 punta,	 analizaban	 y	 soltaban	 tonterías
impensables:	«Lo	de	Einstein:	uyyyy,	que	no	es	eso,	que	no	se	enteran	ustedes…	Lo
de	Newton…	uff»,	y	se	podían	escuchar	diferentes	grabaciones	de	carcajadas,	 risas
sibilinas,	 sarcásticas,	 dulces,	 amenazadoras,	 inquietantes	Y	bien:	 ¿Qué	 culpa	 tenían
las	máquinas?	Andaban	erráticas.	Ah,	pero	eran	simplemente	herramientas;	objetos,
al	fin	y	al	cabo	construidos	por	hombres.

Pero,	¿y	los	hombres?	¿Es	que	no	había	entre	sus	científicos	alguien	capaz	de	ver
qué	demonios	pasaba	en	aquel	minúsculo	satélite	de	la	constelación	de	Argón-X?

Máquinas	 paralizadas,	 científicos	 aquejados	 de	 demencia	 irrecuperable,	 sus
fórmulas	se	confundían,	sus	actitudes	eran	delirios	y	los	que	no	habían	muerto	allá	—
su	corazón	paralizado	suavemente—,	morían	de	bilis	negra:	románticos	adulterados.

Recurrieron	al	 fin	a	uno	de	esos	aventureros	arriesgados.	 eficientes,	 siempre	en
control	—según	 la	 leyenda	urbana	que	 le	 rodeaba—,	Al	Braker	piloto	Austral,	 que
sorpresivamente	—pues	le	gustaba	la	aventura—,	en	principio	se	negó	a	 ir	y	 luego,
estimulado	por	una	descomunal	paga	aceptó	pasar	un	mes	en	semejante	lugar.	Le	fue
muy	bien.	Descansó,	 se	 ejercitó	 en	 el	 interesante	 gimnasio	 que	 fue	 creando,	 buscó
rastros	de	inexistentes	naves	antiguas,	anotó	fríamente	todo	los	datos	mecánicos	del
planeta	y,	acabando	el	contrato	regresó	a	Tierra,	entregó	los	datos	recabados	y	aceptó
otra	buena	paga	por	permitir	que	se	le	hicieran	algunos	escaners	cerebrales	—eso	no
estaba	en	el	primer	contrato—;	escaners	en	los	que	se	denotó	que	el	susodicho	bravo
aventurero	carecía	en	absoluto	de	imaginación,	por	lo	que	quizás	no	podía	enterarse

www.lectulandia.com	-	Página	54



de	lo	que	pasaba	allí.	Fin	del	asunto.
Fue	frente	a	esos	 resultados	cuando	el	Jefe	de	Asuntos	Estelares	de	 la	Suprema

Unión	Galáctica	—hasta	ahí	había	llegado	el	controvertido	asunto—,	decidió:
«Necesitamos	 un	 científico	 imaginativo».	 No	 un	 loco,	 ni	 un	 sabio	 cargado	 de

diplomas.	 Algo	 mucho	 más	 sencillo,	 alguien	 que	 intuyera	 algo	 de	 ciencia,	 unas
ligeras	bases	para	apoyarse	en	ellas	pero	sobre	todo	que	fuera	imaginativo	y	viera	lo
que	nadie	era	capaz	de	ver.

El	 asunto	 siguió,	 se	 hicieron	 asambleas,	 consejos	 y	 propuestas	 y,	 contra	 toda
previsión,	 triunfó	 una	 idea	 que	 de	 tan	 simple	 y	 arriesgada	 gustó	 a	 la	 cansada
asamblea.

«Enviemos	a	un	escritor	de	ciencia	ficción».
Eso	 era.	 La	 idea	 era	 excelente.	 Había	muchos,	 cualquiera	 de	 ellos	 aceptaría	 la

misión	enloquecido	de	felicidad.	casi	sin	costo;	eran	 totalmente	prescindibles,	claro
que	 también	 eran	 imprevisibles	 y	 raros,	 pero	 muchas	 veces	 acertaban	 en	 sus
predicciones-suposiciones-prospectivas	o	 como	 les	 llamaran.	Cualquiera	de	 ellos	 se
moriría	por	subirse	a	una	nave	espacial.	Seguro.

Así	 que	 los	 encargados	 de	 poner	 en	marcha	 el	 Proyecto	Relax,	 se	 pusieron	 en
acción.	Llamaron	primero	a	los	más	importantes,	a	los	conocidos,	que	se	murieron	de
risa	ante	semejante	propuesta	y	volviéndose	como	grandes	águilas	planeadoras	hacia
sus	 ordenadores	 siguieron	 escribiendo,	 irritados	 por	 la	 interrupción.	 Algo
asombrados,	 los	 encargados	 siguieron	 buscando,	 consideraron	 que	 quizá	 los
escritores	 invitados	 eran	 muy	 ancianos	 para	 la	 aventura,	 y	 ofrecieron	 su	 gentil
invitación	a	otros	cienciaficcioneros	jóvenes	y	mejor	dispuestos.

Hablaron	 con	 Odrareg,	 novelista	 oscuro	 con	 pinta	 de	 lobo,	 que	 mostró	 sus
colmillos	y	rió	contento:	«No».	Fue	su	respuesta.	Con	Doal,	poeta	nocturnal:	«No»,
con	Acnalb,	escritora	de	Space	opera	que	disfrutaba	viajando	con	su	imaginación	por
los	 caminos	 sin	 fin	 del	 Universo.	 ¡Excelente	 oportunidad	 para	 ella!	 Ésta	 parecía
segura.	Pero	la	fatalidad	quiso	que	estuviera	en	pleno	proceso	creativo,	fascinada	por
una	 computadora	 de	 diseño	 extra	 espacial	 y	 que	 se	 negara	 a	 abandonar	 ni	 por	 un
segundo	 el	 cristal	 líquido	 venusino	 de	 la	 misma.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 Odracir
genial	inventor	de	mundos	truculentos,	con	Ahtram,	creadora	de	cibergolems,	con	el
Sabio	Escritor	Fronterizo	del	Desierto.	De	nuevo:	«No».

Parecía	 imposible	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 ahora	 resultaba	 que	 los
«prescindibles»,	no	lo	eran	tanto,	estaban	atareados	como	hormigas	y	sólo	se	dejaban
seducir	 por	 su	 propia	 pasión;	 quedaban	 muchos	 más,	 eso	 era	 cierto,	 la	 literatura
fantástica	tenía	millones	de	escritores	adeptos,	sólo	había	que	buscarlos.

Así	estaban	las	cosas	cuando	alguien	pensó	en	Jony.

III
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Y	era	gracias	a	todo	ese	lío,	por	lo	que	Jony,	estaba	ahí.
El	primer	día,	si	es	que	era	día	ese	sol	amarillo,	verde,	azul,	rojo,	anaranjado,	añil,

violeta	y	un	nacarado	que	sólo	Jony,	de	cuantos	habían	llegado,	era	capaz	de	ver;	el
primer	día	—como	íbamos	diciendo—,	el	escritor	sacó	sus	libros	y	sus	cuadernos,	y
se	puso	a	observar	y	a	escribir,	pues	aquella	luz	maravillosa	entraba	en	su	mente	y	en
su	alma	llena	de	fantasías	y	relajaba	el	imperio	incesante	de	su	versatilidad.	Hay	que
aclarar	que	en	toda	su	vida,	Jony	no	había	escrito	ni	un	solo	relato	de	ciencia	ficción,
ni	de	ciencia,	o	sea	que	no	acababa	de	entender	su	misión	allá.	Pero	como	el	proyecto
le	auguraba	unos	meses	de	silencio	en	el	que	concentrarse	en	su	tarea,	pues	a	ella	se
puso	sin	darle	más	vueltas	al	asunto.

Escribió	como	nunca	lo	había	hecho,	disfrutó	el	frío	atardecer	de	plata	y,	ya	en	su
cúpula,	cenó	un	preparado	vitamínico	que	se	deshizo	en	sublime	paladeo,	bebió	del
agua	—loca	imprudencia—	que	manaba	de	una	llave	nacarada	y	se	durmió	como	un
bendito.	Así	 pasaban	 los	 días	 hasta	 que	 una	 noche,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 oyó,
escuchó,	 percibió,	 sintió	 el	 sonido.	 Le	 parecía	 que	 alguien	 susurraba	 su	 nombre
«Jony».	Un	canturreo:	«Jony».	Un	murmullo:	«Jony».

Se	asustó,	pues	claro	que	se	asustó.	A	ver	qué	pasaba	ahora,	¿no	habían	dicho	que
no	había	seres	en	aquel	lugar?	Se	levantó	abrigándose,	sentía	frío	y	su	piel	se	erizaba;
se	 asomó	 al	 exterior.	 Nada.	 Sólo	 el	 silencio	 sobre	 una	 sábana	 de	 hielo	 que	 por	 la
mañana	sería	hierba	fresca	o	arena	dorada	y	desértica	según	el	día	o	el	capricho	de	las
leyes	físicas	que	regían	aquel	planeta	y	que,	la	verdad,	no	le	interesaban	demasiado.
¡Qué	 hermosa	 estaba	 la	 noche!	 ¡Si	 pudiera	 quedarse!	 Pensar	 en	 volver	 a	 Tierra	 le
causó	un	tremendo	sufrimiento	pues	había	encontrado	su	hogar.	Entró	y	sin	saber	por
qué	no	quería	cerrar	la	puerta.	Se	volvió	a	asomar.	«Amigo	—pensó—	ésta	es	tu	casa
—	considérame	tu	invitado».	Un	susurro	rozó	su	mente.	Un	aletazo	amable.	Bajo	la
luna,	la	sabana	empezaba	a	cambiar	e	intuyó	que	un	tono	tornasolado	sería	el	color	de
la	tierra	al	llegar	el	día.

Durante	 un	 tiempo	 siguió	 su	 rutina.	 De	 día	 salía	 de	 excursión	 con	 el	 equipo
adecuado	para	el	paisaje.	Al	atardecer	volvía.	Ya	no	le	asustaba	sentir	su	nombre	en
la	 noche.	 En	 ocasiones	 dejó	 ofrendas	 de	 agua	 nacarada	 y	 frutos	 hidropónicos	 que
desaparecían.	 Vio	 huellas	 diminutas	 y	 pasos	 gigantescos	 en	 la	 explanada,	 pero
¡benditos	sean!	—se	decía—,	pues	ni	hablaban,	ni	daban	ninguna	molestia	y	él	podía
escribir	 tranquilo.	Porque	 eso	 era	 lo	que	hacía	y	 sus	 cuentos	de	hadas	y	gnomos	y
duendes	 y	 seres	 maravillosos	 surgían	 como	 siempre	 habían	 surgido:	 brillantes,
magníficos.

Empezó	a	salir	alguna	noche	pues	esas	luces	brillantes	y	voladoras	que	de	tarde
en	 tarde	 aparecían	 eran	 algo	 más	 que	 libélulas	 relaxianas.	 En	 Tierra	 las	 hubieran
llamado	hadas	y	las	hubieran	fotografiado	y	perseguido	y	ellas	hubieran	languidecido
hasta	morir.	No,	no	hablaría	de	ellas	en	 su	 informe.	Sólo	al	 cabo	de	quince	meses,
pues	pidió	prorroga,	 tras	prórroga,	 se	atrevió	a	pedir	una	estancia	definitiva	ya	que
había	 descubierto	 a	 los	 pequeños	 dragones	 oscuros	 de	medio	metro	 de	 altura,	 que
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aunque	 no	 eran	 muy	 agresivos,	 siempre	 estaban	 molestando	 y	 contra	 ellos	 debía
luchar	para	apoyar	a	las	otras	energías	benéficas	del	planeta	y	todo	ello	favorecería	la
terraformación.

Esta	última	propuesta,	fue	recibida	y	leída	en	Nova-T,	enviada	de	inmediato	a	la
Tierra	con	un	Urgente-Relax-18	y	por	sí	sola	bastó	para	que	los	científicos	terrestres
y	demás	encargados	del	proyecto,	detectaran	los	primeros	síntomas	de	locura	y	fueran
a	buscarle.

Porque	 eso	 sí,	 fueron,	 se	 presentaron	 en	 Relax,	 rápidos	 como	 el	 viento.	 Les
hubiera	bastado	con	dejarle	olvidado,	pero	ya	demasiada	gente	había	oído	del	planeta
mágico	y	de	las	historias	que	imprudentemente	el	supuesto	escritor	de	ciencia	ficción,
había	 difundido	 en	 diversos	 mundos.	 Que	 ya	 se	 estaban	 dando	 cuenta,	 los
gobernantes,	 de	 que	 no	 iba	 por	 ahí	 la	 afición	 literaria	 de	 Jony.	Llegaron	de	Tierra,
dispuestos	 a	 llevárselo	 a	 la	 fuerza,	 a	 arrancarle	 de	 ese	 nuevo	 hogar	 al	 que	 él	 se
aferraba.	A	descubrir	sus	secretos.	Si	es	que	los	tenía.

IV

Que	 se	 defendió,	 es	 cierto	 que	 Jony	 se	 defendió.	 Pidió	 ayuda	 y	 clamó	 por	 las
voces	y	las	canciones	y	las	luces	y	el	murmullo	amado.	Y	siguió	gritando	en	la	nave
mientras	le	inyectaban	anti-alucinatorios	y	le	dormían;	y	rugió	desesperado	mientras,
hibernado,	se	refugiaba	en	un	sueño	suave	y	secreto.

Pasaron	tiempos	terrestres	y	nada	consiguieron	del	escritor	pues	encerrado	en	un
mutismo	plácido	sólo	miraba	el	cielo.	«Amigos»	—murmuraba.	Y	le	dejaron	como	el
loco,	en	el	que	según	ellos,	se	había	convertido.

Aunque	 todo	 tiene	 un	 orden	 en	 el	 universo,	 y	 un	 caos	 y	 unas	 leyes	 que	 no
conocemos	 ni	 saltando	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 negros	 de	 la	 galaxia	 o
columpiándonos	en	las	míticas	cuerdas	de	nuestra	ignorancia.	Y	la	respuesta	de	aquel
asunto	 se	 presentó	 aquella	 noche,	 cuando	 sonó	 la	 alarma	 internacional	 y	 todos	 se
conectaron	 y	 se	 hablaron	 y	 buscaron	 soluciones	 de	 emergencia	 pues	 una	 masa
enorme	se	acercaba	a	la	Tierra	y	un	murmullo	ensordecedor	se	aproximaba.	Y,	claro,
empezaron	los	cálculos	y	las	probabilidades	y	hasta	los	escritores	de	ciencia	ficción
dejaron	 de	 escribir,	 para	 encontrarse	 fascinados	 ante	 el	 futuro	 que	 caía	 sobre	 sus
cabezas.

Y,	no	es	por	nada,	pero	ellos	estaban	hartos	de	predecirlo.	Y	salieron	disparados
en	las	pequeñas	naves	preparadas	al	respecto.

La	alarma	 internacional	se	expandió	por	 todo	el	planeta,	 los	observatorios	y	 las
gentes	 constataron	 el	 prodigio	 y	 el	 principio	 del	 fin,	 porque	 al	 irse	 acercando	 ese
mundo	 imposible	 que	 se	 expandía	 y	 rodeaba	 y	 sacudía	 el	 globo	 terráqueo	 entero,
vieron	 que	 no	 era	 una	 masa	 sino	 millones	 de	 diminutas	 luces,	 furiosas,	 asesinas,
vengativas,	implacables	a	la	búsqueda	y	rescate	de	su	amado.	Millones	de	fanáticos
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seres	fantásticos	que	murmuraban	«Jony»,	«Jony»,	«Jony»…	«Jony»…
El	 cual,	 cuaderno	 y	 lápiz	 en	mano,	 se	 preparó	 para	 saltar	 por	 la	 ventana	 de	 su

prisión	y	no	se	volvió	a	mirar	atrás	para	ver	lo	que	pasaba	con	la	Tierra,	pues	tenía
prisa	por	llegar	a	casa.

Esa	es	la	leyenda	que	contamos	en	los	Espaciopuertos	los	navegantes	del	Espacio.
Habladurías	sobre	la	madre	Tierra,	un	planeta	azul	que	dicen	que	existió.	¿Tan	bello,
tan	azul?	Sin	duda	su	misma	existencia	es	un	misterio.

Los	 habitantes	 de	 los	 Satélites,	 tenemos	 nuestra	 propia	 historia:	 Somos	 los
descendientes	 de	 una	 saga	 de	 escritores	 de	 ciencia	 ficción.	Gentes	 de	 valor	 que	 se
salvaron	de	una	debacle	mágica,	guerreros	de	la	imaginación	y	de	la	ciencia:	Esos	son
nuestros	ancestros.

¿La	Tierra?	En	fin,	relatos	para	entretenerse	en	el	espacio	profundo.
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4080

Ángel	Zuare

Deja	ver	si	puedo	explicártelo	bien…	Sobre	Vasco	de	Quiroga,	el	camino	que	sube
de	Tacubaya	hasta	Santa	Fe,	luego	que	atraviesas	la	zona	popular	que	empezó	como
colonias	de	paracaidistas	y	tianguis	de	fin	de	semana,	y	llegas	a	donde	abundan	los
edificios	 corporativos,	 fraccionamientos	 residenciales	 y	 centros	 comerciales,	 la
apretada	avenida	se	convierte	en	una	vía	de	ocho	carriles	con	un	camellón	arbolado	a
la	mitad.	Ahí	fue	donde	lo	vi.

A	 lo	 largo	 del	 camellón	 hay	 siete	 grandes	 anuncios	 electrónicos,	 de	 forma
rectangular	 y	 que	 despliegan	 en	 sus	 pantallas,	 de	 manera	 cíclica,	 publicidad	 de
restaurantes,	boutiques,	escuelas	y	 todo	 lo	que	es	popular	en	esa	zona.	Y	debajo	de
esas	pantallas	led	hay,	en	cada	uno,	un	gran	reloj	digital.

Cada	 fin	 de	 semana	 los	 veo,	 cuando	 me	 doy	 la	 oportunidad	 de	 ir	 al	 centro
comercial	 al	 cine	 y	 a	 comer.	 Supongo	 que	 los	 relojes	 de	 los	 anuncios	 están
sincronizados	pues	 la	 diferencia	 entre	 el	 primero	y	 el	 último	nunca	 es	mayor	 a	 los
cuatro	minutos,	el	mismo	tiempo	que	 le	 toma	pasar	 junto	a	ellos	al	camión	que	me
sube	al	centro	comercial.	Y	siempre	veo	 los	 relojes	para	ver	qué	 tan	 tarde	voy	a	 la
película	que	quiero	ver.

El	 sábado	 pasado	 el	 último	 reloj	 del	 camellón	 no	 marcaba	 la	 hora,	 sino	 otro
número.	Cuatro	mil	ochenta.	Obviamente	pensé	que	se	trataba	de	un	error,	pero,	¿te
das	cuenta	de	 lo	curioso	del	mismo?	No	existe	un	 formato	de	hora	que	arroje	esos
números	acomodados	así.	No	existen	cuarenta	horas	en	un	día	ni	ochenta	minutos	en
una	hora.	¿Cómo	pudo	fallar	de	esa	manera	un	reloj	digital?

No	 estás	 entendiendo.	 ¿Recuerdas	 a	 mi	 papá?	 Cuando	 lo	 ayudaba	 a	 reparar
televisores	en	su	taller,	él	me	dijo	una	vez	que	las	máquinas	fallan	siempre	dentro	del
rango	de	sus	funciones.	Si	un	televisor	se	descompone	pues	no	proyecta	la	imagen	o
tiene	 problemas	 con	 el	 sonido.	 Si	 es	 un	 radio,	 el	 sonido	 puede	 surgir	 alterado	 de
alguna	de	las	bocinas	o	atascarse	su	sintonizador.	Si	hablamos	de	una	videocasetera,
esta	 enredaba	 las	 cintas	 entre	 sus	 cabezas.	 Si	 un	 reloj	 de	 cuerda	 o	 mecánico	 se
descomponía,	 las	 manecillas	 quedaban	 estáticas	 y	 el	 segundero	 se	 esforzaba	 para
avanzar.

Cuando	he	visto	que	un	reloj	digital	se	descompone	los	números	desaparecen	de
la	 pantalla,	 en	 su	 totalidad	 o	 por	 fragmentos.	 O	 muestra	 horas	 no	 acordes	 a	 la
realidad,	como	las	tres	de	la	tarde	en	lugar	de	la	una,	o	las	siete	de	la	mañana	en	lugar
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de	las	once	de	la	noche.	¿Entiendes?	Horas	reales.	Equivocadas,	pero	reales.
No,	 pendejo,	 no	 pensé	 todo	 eso	 de	 inmediato.	 Fui	 al	 cine	 y	 pasé	 a	 comer	 una

hamburguesa	mientras	 pensaba	 cómo	 resolver	 un	 problema	 con	mi	 supervisor	 que
está	 dando	 largas	 para	 autorizarme	 las	 horas	 extras.	 Luego,	 para	 bajar	 la	 comida,
caminé	del	centro	comercial	hasta	la	siguiente	parada	de	autobuses,	justo	enfrente	del
último	anuncio	digital	sobre	el	camellón,	donde	ya	entonces	dos	técnicos	trabajaban
en	él	y	su	pantalla	seguía	mostrando	el	mismo	número.	Cuarenta	ochenta.

Sabes	lo	curioso	que	soy,	pero	en	el	momento	no	entendí	por	qué	lo	hice.	Crucé
hacia	 el	 camellón	 y	 me	 acerqué	 a	 los	 técnicos	 que	 trabajaban	 sobre	 el	 panel	 de
control,	a	un	costado	del	anuncio.	Les	hice	un	poco	de	plática	para	saber	cuál	había
sido	el	problema.	Sujetos	muy	amables,	me	explicaron	 sin	muchas	 reservas	que	no
entendían	bien	lo	que	había	pasado.	Evidentemente	la	programación	de	los	números
había	 fallado,	pero	no	entendían	cómo	el	cuatro	y	el	ocho	se	habían	proyectado	en
esas	posiciones,	pues	no	estaban	incluidos	en	la	programación.	La	primera	celda	sólo
podía	desplegar	los	números	uno	y	dos,	y	la	tercera	sólo	los	números	del	uno	al	cinco.
Tampoco	entendían	cómo	había	fallado	el	sistema	que	comunicaba	los	relojes	a	una
red	 celular	 para	 sincronizar	 su	 hora	 automáticamente,	 sin	 necesidad	 de	 hacerlo	 a
mano.

Finalmente	se	decidieron	a	reiniciar	todo	el	sistema	del	anuncio.	Por	un	momento
las	 pantallas	 se	 oscurecieron,	 pero	 de	 inmediato	 volvieron	 a	 mostrar	 sus	 anuncios
programados	y	la	hora	correcta	de	esa	tarde.	Regresamos	a	la	parada	del	camión	y	les
invité	 a	 ambos	 un	 refresco	 de	 la	 tienda	 antes	 de	 regresar	 a	 casa.	 Pero	 durante	 el
camino	de	regreso	saqué	mi	libreta	morada,	la	que	siempre	cargo,	y	anoté	el	número.
¿Lo	ves?

¿Ves	todas	las	anotaciones	que	hice	después?	Todas	las	hice	desde	el	domingo	y
hasta	 el	 miércoles,	 durante	 las	 horas	 de	 comida	 en	 el	 trabajo,	 viajando	 en	 los
camiones	o	pasando	horas	fingiendo	cagar	en	el	baño.	Veía	el	número	en	la	libretita	y
empezaba	a	darle	vueltas	en	mi	cabeza:	cuatro	mil	ochenta;	cuarenta	ochenta;	cuatro,
cero,	ocho,	cero;	cuatrocientas	ocho	decenas;	trescientos	cuarenta	docenas.	Sumados
en	 par	 o	 por	 unidad	 dan	 ciento	 veinte	 o	 doce,	 respectivamente.	 El	 segundo	 par	 de
números	 es	 exactamente	 el	 doble	 del	 anterior.	No	 es	 número	 primo.	 En	 binario	 es
uno,	cero,	cero,	uno,	uno,	uno,	uno,	uno,	cero,	uno,	uno,	cero,	cero,	cero,	cero,	cero.
En	sistema	hexadecimal	es	nueve,	efe,	sesenta,	y…	¿me	estás	escuchando,	cabrón?

Mira,	 no	 soy	 numerólogo,	 sabes	 que	 no	 creo	 en	 esas	 pendejadas.	 Además,	 las
repuestas	que	me	arrojaron	sitios	de	numerología	en	Internet	es	que	el	cuarenta	es	el
número	de	una	persona	egoísta,	y	como	el	tarot	no	llega	a	cubrir	el	número	80,	pues
no	existe	para	ellos.	Cuatro	mil	ochenta	no	 tiene	un	significado	místico	concreto	ni
mayores	características	que	cualquier	otro	número	entero.

Si	 lo	 googleas,	 entre	 los	 primeros	 resultados	 aparece	 la	 definición	 de	 un
diccionario	urbano	sobre	lo	tranzas	que	pueden	ser	algunas	compañías	discográficas;
un	 archivo	 en	Wikimedia	 de	 la	 fotografía	 de	 una	 cabra;	 una	 página	 en	Wikipedia
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sobre	un	pequeño	cinturón	de	asteroides	descubierto	en	1983;	los	números	de	modelo
de	un	procesador	de	audio	y	otro	de	una	consola	para	manejar	sonido	en	vivo;	y	un
video	 en	 YouTube	 de	 una	 entrevista	 a	 un	 grupo	 musical	 independiente,	 que	 ni
siquiera	entiendo	qué	tocan.

En	 general	 estamos	 hablando	 de	 un	 número	 que	 surgió	 como	 un	 error	 de
programación,	 sin	 una	 razón	 técnica	 evidente	 y	 al	 que	 no	 podemos	 aplicarle	 un
significado	interpretado	a	través	de	los	recursos	más	falsos	de	la	numerología,	el	tarot
y	 cualquier	 otra	 especulación.	 En	 pocas	 palabras;	 un	 error	 casi	 perfecto	 en	 su
naturaleza	como	error.

Empecé	a	leer	más	al	respecto	y	deduje	algo.	¿Sabes	lo	que	decían	Pitágoras	y	sus
seguidores?	 Que	 los	 números	 podrían	 tener…	 Personalidad.	 Ser	 masculinos,
femeninos,	 feos,	 hermosos,	 imperfectos	 y	 con	 una	 relación	 de	 armonía	 con	 el
universo,	como	dice	su	teoría	de	la	armonía	de	las	esferas.	Proporciones	numéricas	y
resonancia	de	sonidos	entre	todos	los	objetos	terrestres	y	cuerpos	celestiales.

Entonces	lo	pensé.	Un	sonido.	Una	frecuencia.	Transformar	un	número	en	código
binario,	 adaptarlo	 a	un	 formato	de	 sonido	y	 repetirlo	 cíclicamente,	digamos,	 cuatro
mil	ochenta	veces.

No,	no	es	una	mamada.	Te	lo	digo	en	primer	lugar	porque	es	necesario	saberlo.	Si
el	 orden	 natural	 del	 universo,	 nuestro	 planeta,	 esta	 ciudad,	 nuestras	 casas,	 entre
nosotros	 y	 estas	 tazas	 de	 café,	 se	 rige	 por	 una	 relación	 entre	 matemáticas	 y
resonancia,	 ¿qué	 sucedería	 al	 insertar	 intencionalmente	 un	 error	 de	 la	 misma
naturaleza?	¿Cómo	nos	afectaría?	¿Dolores	de	cabeza	por	la	mañana?	¿Luces	verdes
o	rojas	en	todos	los	semáforos	camino	al	trabajo?	¿Un	accidente?	¿Un	acto	de	buena
fortuna?	¿Un	desastre	natural?	¿Algo	peor?	¿O	simplemente	un	cambio	imperceptible
a	 simple	 vista?	 No	 creo	 que	 haya	 alguien	 que	 quiera	 dejar	 esas	 preguntas	 sin
respuesta.

En	 segundo	 lugar	 porque	 tal	 vez	 no	 se	 trate	 de	 un	 error.	Quizá	 es	 parte	 de	 un
procedimiento.	Un	efecto	inevitable.	Un	bug	dentro	del	gran	sistema	del	universo,	y
de	no	haberlo	descubierto	yo	lo	habría	hecho	alguien	más.	O	tal	vez	ya	lo	han	hecho
y	el	cambio	del	que	hablo	está	en	proceso.	Quizá…

En	tercer	lugar…	Porque	ya	lo	hice.	Diseñé	el	archivo	de	audio	el	miércoles	y	lo
subí	a	la	red	de	inmediato.

Estoy	de	acuerdo,	no	ha	pasado	nada	que	llame	nuestra	atención,	pero…	¿te	has
dado	cuenta	que	han	aumentado	los	apagones	de	energía	desde	el	jueves?	Por	eso	sé
que	aceptaste	venir	a	tomar	un	café	conmigo.	No	tienes	luz	en	tu	casa	desde	hace	más
de	dos	días,	y	sin	razón	aparente…	Yo	estoy	igual.

También	he	notado	las	grietas	que	han	surgido	en	los	muros	de	algunos	edificios,
como	 en	 donde	 trabajo.	 Reproduje	 el	 archivo	 en	 mi	 computadora	 durante	 todo	 el
jueves.	Es	de	una	frecuencia	tan	baja	que	nadie	parece	escucharlo,	aunque	casi	todos
los	 que	 trabajan	 en	 los	 cubículos	 alrededor	 del	 mío	 se	 reportaron	 enfermos	 ayer.
Tampoco	me	digas	que	no	has	notado	a	las	personas	que	de	repente	se	han	quedado
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paradas	a	mitad	de	la	calle,	mirando	fijamente	al	cielo…	O	las	que	se	han	reunido	en
los	parques,	o	frente	a	vestíbulos	de	edificios	con	cierta	altura.

Hoy	 no	 quise	 ir	 al	 cine	 porque,	 en	 cinco	minutos,	 se	 cumplen	 sesenta	 y	 ocho
horas,	cuatro	mil	ochenta	minutos,	desde	que	subí	el	archivo	a	la	red.	Y	realmente	no
quería	estar	solo	cuando	eso	sucediera…	Si	es	que	pasa	algo.

Pero	 cada	 vez	 lo	 escucho	 más	 y	 en	 distintos	 lugares.	 Cada	 vez	 más	 fuerte	 y
cercano.	 Por	 ejemplo,	 casi	 no	 has	 dicho	 palabra	 en	 todo	 este	 tiempo	 que	 me	 has
dejado	hablar,	pero	aún	así	 lo	escucho	en	 ti…	Ahí	está,	 ¿no	 lo	oyes?	Calma,	no	 te
asustes…	Sólo	se	fue	la	luz…
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Planetas

Ricardo	Bernal

La	enorme	araña	de	 silicio	 saca	 sus	patas	puntiagudas.	Nubes	de	vapor	violeta	 la
rodean	como	 si	 fuera	un	querubín	 sin	 rostro.	Comienza	 el	 descenso,	 lento	y	noble;
cuando	las	ocho	patas	tocan	por	fin	la	superficie	del	planeta	rojo,	un	silencio	de	eones
zumba	alrededor.	El	silencio.

Dentro	de	la	araña,	los	hombres	miran	la	formidable	pantalla	que	les	muestra	el
panorama	exterior.	Aunque	llevan	décadas	estudiando	al	planeta	rojo,	ahora	pueden
ver,	extasiados,	las	montañas	de	cuarzo,	los	remolinos	de	fuego,	el	viento	verde.	Se
sabe	 que	Marte	 estuvo	 alguna	 vez	 habitado	 por	 criaturas	 inteligentes,	 traslúcidas	 y
viscosas,	quienes	construyeron	castillos	de	arcilla	y	plástico	en	alguna	parte.	Según
los	mapas,	 las	 ruinas	de	esos	castillos	 se	encuentran	hacia	el	norte,	más	allá	de	 las
montañas.	Arriba,	Fobos	y	Deimos	lo	miran	todo	con	ojos	de	furia	eterna.	Pero	ahora
los	hombres	están	a	punto	de	bajar	y	verlo	todo	con	sus	propios	ojos.	Ojos	orgánicos;
ojos	de	carne.	Este	momento	es	el	resumen	de	muchos	años	de	tecnología	y	avances
científicos.	 Los	 hombres	 se	 ponen	 sus	 escafandras	 negras	 tatuadas	 de	 símbolos,
aguardan	a	que	se	abra	la	compuerta	y	la	escalinata	descienda	hacia	abajo	como	un
cuchillo.

Comienza	el	descenso.	Hormigas	humanas	y	temerosas.	Hormigas	lentas.	Lo	que
ven	 los	 hombres	 a	 través	 del	 visor	 de	 sus	 cascos	 es	 una	 pesadilla:	 bosques	 de
coniferas,	 autopistas	 solitarias,	 cielos	 grises	 sembrados	 de	 jirones	 albos.	 El
crepúsculo	 coronado	 por	 un	 solo	 astro	 de	 cara	 blanca	 y	 bobalicona	 en	 medio	 del
firmamento.	Pueden	ver	al	conejo	de	la	luna	y	entienden	que	es	el	mismo	satélite	que
sus	 tatarabuelos	 astronautas	 visitaron	 alguna	 vez	 a	 bordo	 de	 una	 desvencijada
carcacha	 espacial.	 Sus	miradas	 aturdidas	 perciben	 las	 tímidas	 luces	 de	 una	 ciudad
humana	que	confirman	la	pesada	broma.

Nunca	llegaremos	a	Marte,	dice	el	más	viejo	de	los	hombres.

El	 pavoroso	 calamar	 de	 vidrio	 saca	 sus	 obtusos	 tentáculos.	 Nubes	 de	 vapor
anaranjado	 la	 rodean	 como	 si	 fuera	 un	 querubín	 sin	 rostro.	Comienza	 el	 descenso,
lento	y	noble;	cuando	los	ocho	tentáculos	tocan	por	fin	la	superficie	del	planeta	azul,
un	silencio	de	eones	zumba	alrededor.	El	silencio.

Dentro	del	calamar,	los	marcianos	miran	la	formidable	pantalla	que	les	muestra	el
panorama	exterior.	Aunque	llevan	décadas	estudiando	al	planeta	azul,	ahora	pueden
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ver,	 extasiados,	 los	 bosques	 de	 confieras,	 las	 montañas	 de	 piedra	 tosca,	 los	 ríos
cristalinos	 que	 bajan	 hacia	 el	 océano.	 Se	 sabe	 que	 la	 Tierra	 estuvo	 alguna	 vez
habitada	 por	 criaturas	 inteligentes,	 musculosas	 y	 densas,	 quienes	 construyeron
autopistas	y	ciudades	metálicas	en	alguna	parte.	Según	los	mapas,	las	ruinas	de	esas
ciudades	 se	encuentran	hacia	el	oeste,	más	allá	del	mar.	Arriba,	 el	único	 satélite	 lo
mira	todo	como	un	estúpido	cíclope.	Pero	ahora	los	marcianos	están	a	punto	de	bajar
y	verlo	todo	con	sus	propios	ojos.	Ojos	orgánicos;	ojos	de	carne.	Este	momento	es	el
resumen	 de	 muchos	 años	 de	 oraciones	 y	 evolución	 mística.	 Los	 marcianos	 se
introducen	en	sus	crisálidas,	verdes	y	luminosas,	aguardan	a	que	se	abra	la	ventosa	y
la	escalinata	se	desenrolle	hacia	abajo	como	la	lengua	de	una	mariposa.

Comienza	el	descenso.	Lombrices	marcianas	y	 temerosas.	Lombrices	 lentas.	Lo
que	ven	los	marcianos	a	través	de	los	antifaces	es	una	pesadilla:	montañas	de	cuarzo,
remolinos	de	fuego,	el	viento	verde.	El	crepúsculo	coronado	por	las	dos	eternas	lunas.
Sus	cerebros	aturdidos	se	cimbran	con	el	canto	agudo	de	las	sombras	fosforescentes
que	se	extiende	por	el	planeta	rojo	para	confirmar	la	pesada	broma.

Nunca	llegaremos	a	la	Tierra,	dice	el	más	viejo	de	los	marcianos.
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La	oportunidad

Alejandro	Rosete	Sosa

Abro	 los	 ojos	 lentamente,	 mi	 mente	 está	 en	 paz,	 me	 gusta	 despertar	 así,	 sin
sobresaltos,	 ¡qué	gran	 invento	 este	 chip	 sensorial	 que	 regula	 las	 funciones	 vitales!,
grande,	como	todo	lo	que	creamos	en	México.

Mi	mujer	sigue	dormida,	ella	asiste	al	doctorado	en	la	tarde.	Voy	a	la	cocina	y	los
cristales	 se	 desbloquean	 automáticamente	 a	 mi	 paso	 y	 dejan	 al	 descubierto	 los
volcanes	bellísimos.	Amo	el	intenso	color	azul	de	nuestro	cielo,	un	cielo	tan	diferente
al	de	Europa,	que	luce	viejo	y	opaco.

Desayuno	y	saco	mi	bicicleta	para	ir	a	la	parada	del	microbús,	ya	ahí	la	coloco	en
un	gancho	y	me	formo	en	la	fila.	Muchos	extranjeros	se	sorprenden	de	que	dejemos
nuestras	 pertenencias	 en	 cualquier	 lugar	 sin	 miedo	 a	 que	 se	 pierdan.	 Así	 somos
nosotros,	incapaces	de	tomar	lo	que	no	nos	pertenece.

Llega	el	transporte	y	subimos	ordenadamente,	damos	los	buenos	días,	que	como
dice	 mi	 abuelita	 «son	 de	 Dios»,	 todos	 responden	 amablemente.	 En	 mi	 tableta
electrónica	 sigo	 leyendo	 el	 libro	 que	 compré	 ayer…	Ha	 sucedido	 un	 accidente	 de
tránsito	 en	 el	 periférico	 y	 estoy	 preocupado	por	 llegar	 tarde	 a	 laborar.	En	 los	 once
años	que	llevo	como	servidor	público	en	la	Secretaría	de	Educación	Pública	nunca	he
tenido	un	retardo,	tampoco	una	falta,	ni	he	solicitado	permisos	o	incapacidades.	Claro
que	mi	caso	no	es	excepcional;	en	México	nadie	llega	tarde	a	ningún	lugar	y	menos	al
trabajo.

Mis	 temores	 se	 desvanecen	 pronto.	 Como	 siempre,	 los	 agentes	 de	 vialidad
controlan	acertadamente	la	situación	y	restablecen	el	flujo	vehicular.	Una	camioneta
Expedition	King	Ranch	se	quedó	sin	frenos	y	chocó	contra	el	aparador	de	la	afamada
casa	de	modas	de	la	diseñadora	internacional	María	López.	No	sé	por	qué	el	gobierno
aún	 permite	 la	 entrada	 de	 esa	 chatarra	 al	 país	 existiendo	 tan	 buenas	 marcas
nacionales.	 Entiendo	 que	 se	 quiera	 apoyar	 a	 la	 deteriorada	 economía	 de	 Estados
Unidos,	pero	los	gringos	deberían	controlar	mejor	sus	niveles	de	calidad	si	pretenden
que	sigamos	importando	los	vehículos	que	producen.

El	microbús	retoma	su	camino	por	la	avenida	Miguel	N.	Lira	y	abro	la	ventanilla
para	aspirar	el	aire	fresco	de	la	mañana	mientras	retomo	la	lectura;	en	el	micro	todos
llevan	algo	para	leer:	periódicos,	revistas,	libros	o	miran	las	pantallas	de	sus	asientos
que	reportan	las	noticias	más	recientes.

Una	 ancianita	 sudorosa,	 vestida	 con	un	 traje	 deportivo	 color	 de	 rosa,	 aborda	 la
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unidad	 y	 todos	 los	 hombres	 nos	 ponemos	 de	 pie	 para	 cederle	 el	 lugar;	 ella	 rehúsa
argumentando	que	no	quiere	enfriarse	porque	va	a	su	clase	de	yoga.	Yo	me	bajo	en	la
siguiente	parada.

El	 semáforo	 está	 en	 verde	 pero	 los	 automovilistas	 nos	 dan	 el	 paso.	 Cruzamos
tranquilamente	y	llego	a	la	oficina	a	tiempo.	Desde	mi	terraza	miro	el	impresionante
bosque	 de	 Chapultepec	 y	 la	 enorme	 bandera	 que	 ondea,	 gallarda,	 en	 la	 torre	 del
alcázar.	Al	verde	de	los	árboles	lo	acompañan	decenas	de	otros	colores	pertenecientes
a	los	millones	de	flores	y	plantas	que	adornan	balcones,	prados,	 terrazas	y	jardines.
No	 en	 balde	 nos	 llaman	 la	 Babilonia	 de	 América	 por	 aquello	 de	 los	 jardines
colgantes.	¡Qué	orgullo	me	da	ser	mexicano,	vivir	en	este	gran	país!

Mientras	 cumplo	 con	 mis	 obligaciones	 me	 vienen	 a	 la	 mente	 algunos	 de	 los
sucesos	históricos	que	fueron	la	clave	que	nos	llevó	a	ser	la	potencia	más	importante
del	mundo…

Cuando	el	presidente	Madero	y	el	vicepresidente	Pino	Suárez	fueron	sacados	de
la	 cárcel	 de	 Lecumberri,	 ya	 presentían	 el	 final	 desgraciado	 que	 los	 aguardaba,	 su
temor	se	confirmó	cuando	los	autos	en	los	que	eran	transportados	se	detuvieron	en	un
lugar	oscuro	y	les	ordenaron	bajar.	Madero	asegura	que	en	ese	momento	un	hombre
surgió	 de	 la	 nada	 y	 se	 aproximó	 a	 los	 custodios	 que	 iban	 a	 dispararle,	 el	 hombre
misterioso	usó	su	arma	y	haces	de	luz	salieron	repetidamente	de	ella,	terminó	con	los
agresores	 en	 segundos.	 Los	 pobres	 desgraciados	 lucían	 en	 el	 pecho	 un	 hueco	 del
tamaño	de	un	peso,	era	como	si	una	barra	ardiente	los	hubiera	atravesado.

El	 extraño	 se	 llevó	 al	 presidente	 Madero	 aparte	 y	 durante	 un	 rato	 hablaron
apresuradamente,	 luego	 el	 hombre	 se	 perdió	 entre	 las	 sombras.	 Madero,	 que	 era
espiritista	y	masón,	estaba	acostumbrado	a	ver	cosas	extraordinarias	y	por	eso	aceptó
como	real	todo	lo	que	le	había	dicho	su	anónimo	interlocutor.

Madero	y	Pino	Suárez	lograron	escapar	hasta	un	lugar	seguro	y	reuniendo	un	gran
grupo	de	fuerzas	leales	hicieron	frente	al	traidor	Victoriano	Huerta,	que	fue	vencido	y
colgado,	 con	 todos	 sus	 partidarios,	 en	 el	 zócalo.	 como	 advertencia	 para	 todo	 el
pueblo.	 Los	 generales	 Villa	 y	 Zapata	 se	 encargaron	 de	 exterminar	 a	 todos	 los
opositores	de	la	revolución.

Madero	 convocó,	 en	 unos	 cuantos	 meses,	 a	 una	 nueva	 elección	 presidencial,
resultando	electo	el	general	Felipe	Ángeles	Ramírez,	soldado	inteligente,	sensible	y
con	muchos	ideales,	quien	gobernó	con	justicia.

Francisco	 I.	Madero	 se	 retiró	 a	 su	 hacienda,	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 fue	 llamado	 el
segundo	padre	de	la	patria.	Murió	tranquilamente	a	la	edad	de	102	años.

Luego	 de	 consumada	 la	 revolución,	 y	 tras	 largas	 discusiones	 presididas	 por	 el
general	 Emiliano	 Zapata,	 con	 la	 ayuda	 de	 asesores	 como	 Otilio	 Montaño	 y	 el
licenciado	Rogelio	Gómez	Juárez,	se	decidió	que	las	haciendas,	bajo	un	esquema	de
propiedad	colectiva,	continuarían	 funcionando	como	si	aún	estuvieran	en	manos	de
los	patrones	y	al	término	de	cada	año	una	parte	de	las	ganancias	sería	reinvertida	para
mejorar	 la	producción,	otro	 tanto	 iría	directamente	a	manos	de	 los	campesinos	y	el
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resto	al	 fisco	para	promover	 la	 inversión	en	 infraestructura	y	servicios.	Muy	pronto
todos	 los	hombres	y	mujeres	del	 campo,	 antes	desposeídos	y	 explotados,	 se	vieron
respetados	y	dueños	de	un	patrimonio,	si	no	enorme,	tampoco	pequeño.

Otro	 aspecto	 importante	 fue	 la	 recuperación	 de	 los	 valores	 prehispánicos;	 con
esmero	 se	 rescató	 lo	mejor	 de	 las	 ideas,	 conocimientos	 y	 conductas	 de	 los	mayas,
toltecas,	tlaxcaltecas	y	aztecas	para	incorporarlos	a	la	cultura	del	naciente	siglo	XX.

En	 tono	 de	 broma,	 pero	 no	 sin	 razón,	 en	 el	 extranjero	 se	 dice	 que	 junto	 a	 los
estoicos	mexicanos,	los	japoneses	parecen	un	pueblo	alegre.

Honor,	 sacrificio	 y	 bienestar	 común	 son	 palabras	 que	 se	 grabaron	 en	 nuestra
mente	con	sudor	y	sangre.	Por	ejemplo:	yo	no	tengo	derecho	a	ser	rico	si	antes	no	he
trabajado	para	que	mi	comunidad	también	lo	sea	y	sólo	la	riqueza	obtenida	de	manera
honesta	es	digna	de	estima.

Por	 otra	 parte	 el	 presidente	 José	 Vasconcelos	 determinó	 que	 en	 México	 tanto
hombres	 como	mujeres	 debían	 contar	 con	 una	 sólida	 educación	 que	 combinara	 las
artes	 con	 la	 ciencia	y	 la	 técnica.	Visionario,	 afirmó	que:	 «La	 ciencia	 es	 la	 tarea	de
nuestra	 época	 y	 por	 ningún	 motivo	 debemos	 eludirla».	 Así	 que	 gran	 parte	 del
presupuesto	 nacional	 se	 canalizó	 a	 la	 educación	 y	 la	 investigación.	 Por	 ello	 varios
premios	Nobel	pertenecen	a	mexicanos.

Las	 tradiciones	prehispánicas	nos	 llevaron	por	 el	 camino	de	 la	homeopatía	y	 el
naturismo.	La	madre	naturaleza	crea	enfermedades	pero	también	su	cura,	sólo	basta
encontrarla	 y	 en	 el	 bendito	 suelo	 de	 México,	 con	 sus	 miles	 de	 plantas	 y	 frutos
medicinales,	hombres	y	mujeres	de	todo	el	mundo	encontraron	remedios	mil	para	sus
males.

Acostumbrados	nuestros	antepasados	a	laborar	de	sol	a	sol,	hoy	se	trabaja	catorce
horas	diarias	y	no	existen	sindicatos,	ya	que	su	razón	de	ser	se	vio	satisfecha	con	la
constitución	de	1930.	Se	trabaja	mucho	en	un	ambiente	de	respeto	y	cordialidad,	 la
creatividad	 y	 la	 imaginación	 son	 recompensadas	 y	 nadie	 abusa	 de	 su	 jerarquía.	 Es
cierto	que	se	gana	mucho	dinero	en	México	y	ello	permite	a	todos	viajar	al	 interior
del	 país	 o	 al	 extranjero.	 El	 peso	 fuerte,	 la	 única	moneda	 de	 oro	 en	 circulación,	 es
aceptado	en	cualquier	lugar	del	mundo.

También	está	el	evento	que	en	1936	nos	ganó	el	respeto	y	aprecio	de	Europa.	El
general	Francisco	Villa,	a	la	sazón	embajador	de	México	en	Alemania,	en	una	de	las
fiestas	organizadas	con	motivo	de	las	olimpiadas	escuchó	de	labios	del	propio	Adolf
Hitler	 las	 ideas	de	supremacía.	pureza	 racial	y	pangermanismo	del	Partido	Nazi.	El
fürer	le	preguntó	a	Villa,	con	sorna,	que	le	parecían	sus	planes.	Villa	le	respondió	en
perfecto	alemán:

—Me	parece	que	es	usted	un	pinche	loco,	hijo	de	su	chingada	madre.
Al	escuchar	la	terrible	ofensa,	Hitler	trató	de	sacar	su	arma	pero	el	Centauro	del

Norte,	el	mejor	tirador	de	México,	fue	más	rápido.	Villa	también	acabó	aquella	noche
con	las	vidas	de	Martin	Borman,	Joseph	Goebbels,	Rudolf	Hess	y	dos	guardaespaldas
con	 su	viejo	 revólver.	Nadie	más	 se	atrevió	a	enfrentar	 a	 aquel	mexicano	en	cuyos
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ojos	bailaba	el	diablo,	esto	dicho	por	el	nuncio	de	Roma.	El	escándalo	fue	mayúsculo
pero	 terminó	 pronto	 por	 apagarse,	 ya	 que	 los	 aristócratas	 alemanes	 se	 hicieron
rápidamente	con	el	poder	y	en	secreto	 le	dieron	 las	gracias	al	 famoso	Pancho	Villa
por	librarlos	de	aquellas	lacras.

A	veces	imagino	qué	hubiera	sido	de	nosotros	sin	todas	las	decisiones	valientes	de
nuestros	gobernantes.

sin	el	trabajo	arduo	de	tantas	mujeres	y	hombres	que	dejaron	sus	vidas	entre	los
surcos	cuajados	de	maíz	y	frijol,	en	los	campos	de	henequén	y	las	minas	del	norte,	en
los	puestecitos	de	comida,	los	talleres	y	las	tiendas.	Embrutecidos	y	despojados,	hasta
antes	de	 la	revolución	de	1910,	el	destino	de	los	mexicanos	parecía	marcado	por	el
hambre,	la	desigualdad	y	la	pobreza.

Tal	 vez	 padeceríamos	 hoy	 los	 males	 de	 países	 tercermundistas	 como	 Estados
Unidos	 o	 Canadá:	 políticos	 mesiánicos,	 hipócritas	 y	 ambiciosos;	 funcionarios
corruptos,	 profesores	 ignorantes,	 sindicatos	 venales,	 narcotráfico,	 estupidez	 y
banalidad	 reproducidas	cotidianamente	por	 la	 radio	y	 la	 televisión,	devaluaciones	e
inflación,	estudiantes	que	no	estudian,	comerciantes	abusivos…

Creo	 que	 al	 final	 lo	 único	 que	 necesitó	México	 fue	 una	 oportunidad…	 sí,	 una
oportunidad.
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La	dama	de	la	palabra

Nora	Lizet	Castillo

Una	vez	más	estaba	 frente	a	 la	 computadora	y	estaba	 feliz.	Agitaba	 los	puños	en
señal	 de	 triunfo	 y	 trataba	 de	 recordar	 cada	 frase	 que	 su	 cyber-interlocutor	 había
escrito.	Deseaba	más	que	nunca	conocerlo,	aunque	al	pensar	en	las	posibilidades	del
encuentro	sufría	mucho.

Tezna	era	una	muchacha	muy	extraña	y	muy	seria.	Había	crecido	en	un	ambiente
sombrío	y	nunca	había	conocido	gente	distinta	a	su	familia.	Por	amigos	tenía	un	viejo
pastor	alemán	y	una	colección	inmensa	de	libros	y	proyectos	científicos.	Físicamente
parecía	 un	 panqué	 de	 chocolate	 —su	 piel	 era	 morena	 y	 su	 cuerpo	 flácido—	 sin
embargo,	 poseía	 conocimientos	 de	 astrofísica,	 ciencias	 ocultas.	 ciencias	 naturales	 e
historia.	Hacía	poco	tiempo	que	había	aprendido	el	arte	de	la	adivinación	con	runas.
Abrió	una	línea	directa	con	gente	de	todas	partes	para	inventarles	una	vida	placentera
mientras	ella	se	ganaba	mucho	dinero.

—Madame	Naruz,	tengo	necesidad	de	saber	si	el	negocio	va	a	resultar	favorable,
¿me	lo	podría	consultar	por	favor?

—Debes	 tener	 la	 tarjeta	de	crédito	 lista	para	accesar	a	 la	magia	ancestral	de	 las
runas	 vikingas.	 Ellas	 no	 se	 equivocan,	 por	 sólo	 3,000	 euros	 te	 puedo	 dedicar	 una
sesión	completa	de	quince	minutos	y	resolver	todas	tus	dudas.

—Madame	Naruz	estoy	muy	desesperada,	aquí	está	el	número	de	mi	tarjeta:	7777
9999	5555-2222,	vence	en	mayo	del	2019	y	la	clave	es	345.

—Déjame	corroborar	los	datos	antes	de	solicitar	la	magia	ancestral	de	las	runas	y
develar	el	misterio	que	el	destino	tiene	para	ti	querida.

—El	cargo	de	los	3,000	euros	se	ha	efectuado,	entonces,	acomodaré	las	5	runas
vikingas	 que	 establecerán	 el	 contacto	 con	 tu	 yo	 interno	 y	 podrán	 señalar	 los
obstáculos	 que	 impiden	 tu	 felicidad.	 Espera	 un	 momento,	 veo	 mucho	 éxito	 en	 tu
futuro,	esta	runa	es	la	de	la	fortuna	innegable	a	la	que	tú,	por	derecho	divino	tienes
acceso	desde	el	día	de	tu	nacimiento.	¿Cuál	es	tu	nombre	hija?

—María,	madame	Naruz,	mi	nombre	es	María.
—Muy	bien	María,	 la	victoria	 está	 a	punto	de	concretarse.	Lo	único	que	 tienes

qué	hacer	es	consultar	conmigo	nuevamente	mañana	antes	de	las	nueve	de	la	noche.
La	 runa	Ansuz,	 del	 reto,	 aparece	 en	 esta	 tirada,	 debo	 consultar	 con	mis	 guías	 para
resolver	las	acciones	que	tomarás	y	realizar	este	desafío	satisfactoriamente.

—Madame	Naruz,	¿por	la	consulta	de	mañana	serán	también	3,000	euros?
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—Mañana	serán	solamente	3,500	euros	los	que	deberás	pagar.	A	cambio	tendrás
la	receta	mágica	para	que	tu	suerte	te	acompañe	a	todas	partes.	Por	ahora	debes	ir	a
descansar	y	tomar	baños	de	lavanda	para	que	tu	descanso	sea	reparador.	Verás	cómo
durante	 tu	 sueño	se	 te	manifestarán	 los	 seres	de	 luz	y	ellos	 te	dirán	qué	hacer	para
vencer	los	retos	y	tomar	las	acciones	necesarias.

—Gracias,	madame	Naruz,	mañana	le	llamo.
Tezna	tenía	aficiones	poco	comunes.	Le	gustaba	observar	las	estrellas	en	noche	de

luna	llena	y	se	entusiasmaba	encontrando	objetos	escondidos	en	los	intersticios	de	las
paredes	 de	 la	 casa.	 Una	 casa	 grande	 y	 recóndita	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 le	 habían
entregado,	producto	de	la	herencia	familiar,	tras	la	muerte	de	su	abuelo.

Su	 abuelo,	 don	Serafín	 del	Valle,	 había	 descubierto	 la	 forma	de	 transformar	un
humano	en	casi	cualquier	cosa.	Lamentablemente,	la	Asociación	de	Ciencias	lo	había
encerrado	 en	 el	 manicomio.	 Para	 deslindarse	 de	 toda	 culpa,	 los	 científicos	 de	 la
comunidad,	a	quienes	el	señor	había	llevado	más	de	una	vez	a	su	propio	laboratorio,	y
a	quienes	él	mismo	había	demostrado	las	posibilidades	de	la	alquimia,	tenían	mucho
miedo	de	ser	acusados	de	complicidad	y	aseguraban	que	esos	experimentos	nunca	se
llevaron	a	cabo.	Convinieron	en	señalar	que	los	cuadernos	donde	se	veían	dibujos	de
perros,	ovejas,	osos,	venados	y	hasta	lagartos	con	cara	de	humano	no	eran	otra	cosa
que	producto	de	la	imaginación	de	don	Serafín.

La	 joven	 ignoraba	 cualquier	 información	 referente	 a	 su	 abuelo.	 Nunca	 llegó	 a
conocerlo,	como	tampoco	pudo	conocer	a	su	hijo	Régulo	—padre	de	Tezna—	quien
para	desgracia	de	la	familia,	había	sido	convertido	en	caballo	y	nunca	pudo	regresar	a
su	casa.

Ella	 solamente	 conoció	 a	 una	madre,	 afligida	 como	 pocas,	 que	 pasaba	 los	 días
tejiendo	y	escuchando	radionovelas.	No	tuvo	hermanos,	puesto	que	al	poco	tiempo	de
su	nacimiento,	el	padre	desapareció.

Tezna	 había	 aprendido	 de	 memoria	 cada	 uno	 de	 los	 recovecos	 que	 iban	 de	 la
biblioteca	a	la	cava	y	le	gustaba	transitarlo	con	los	ojos	cerrados.	Una	tarde,	en	uno
de	sus	recorridos	habituales	por	los	pasadizos	de	la	casa,	después	de	haber	cometido
el	fraude	de	su	vida	cobrando	15,000	euros	por	la	adivinación	de	un	matrimonio	(del
que	 ella	 se	 enteró	por	 la	 prensa	y	que	 solamente	 tuvo	que	 confirmar),	 encontró	un
armario	 en	 el	 que	 había	 rollos	 de	 película	 y	 encontró	 también	 una	 cámara
cinematográfica.	 Decidió	 tomarse	 el	 tiempo	 para	 revelar	 lo	 que	 su	 abuelo	 había
grabado	 en	 aquellas	 cintas,	 que	 conforme	 sacaba	 del	 ropero	 parecían	 reproducirse,
había	montones	de	ellas.

Desde	 que	 llegó	 a	 la	 casona,	 luego	 de	 hacer	 el	 reconocimiento	 de	 alguien	 que
visita	el	lugar	por	primera	vez,	se	percató	que	en	donde	alguna	vez	hubo	un	granero
se	 encontraba	una	 especie	de	bodega	hecha	de	metal	 que	 estaba	protegida	 con	una
especie	 de	 candados	 con	 escudos	 en	 forma	de	 pequeños	 círculos.	Ella	 nunca	 había
visto	 una	 cerradura	 con	 esas	 características.	 Sintió	 curiosidad	 por	 saber	 de	 dónde
procedían	esos	objetos	tan	raros.
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Tezna	 sabía	 que	 su	 abuelo	 había	 sido	 científico,	 pero	 ella	 creyó	 que	 había
heredado	 la	casa	 tras	el	 fallecimiento	del	 abuelo,	y	no	como	 resultado	de	 lo	que	el
hombre	había	logrado	al	establecer	un	juicio	contra	la	Asociación	Científica.

Una	 vez	 que	 lo	 declararon	 loco,	 don	 Serafín	 consintió	 enjugar	 sus	 cartas	 con
ventaja	y	decidió	hacerse	pasar	por	loco.	Mantenía	contacto	con	su	abogado,	a	quien
le	permitían	visitarlo	en	una	celda	de	aislamiento.	El	abuelo	se	ponía	frenético	con	la
luz	y	con	 la	 televisión.	Con	este	ardid,	el	abogado	pudo	visitar	al	abuelo	y	 tener	 la
privacidad	necesaria	para	preparar	los	documentos	para	que	la	mansión,	el	laboratorio
y	 dos	 propiedades	 más,	 se	 entregaran	 a	 Tezna	 del	 Valle	 el	 día	 que	 cumpliera	 sus
dieciocho	años.

Don	Serafín	también	se	encargó	de	la	educación	de	Tezna.	Además	de	los	textos
educativos	 habituales,	 le	 hacía	 llegar	 libros	 de	 esoterismo	 y	 algunos	 sobre	 la
interpretación	de	los	astros.	El	libro	favorito	de	la	nieta	era	«El	arte	de	la	adivinación
por	medio	de	las	runas	vikingas».	Lo	recibió	en	ocasión	de	sus	quince	años.

Cada	domingo,	mientras	su	madre	vivía,	Tezna	recibió	paquetes	de	libros	llevados
por	 un	 amigo	 del	 señor	 del	 Valle.	 Diego	 Meza	 era	 un	 científico	 y	 había	 sido	 el
ejecutor	 de	muchos	 de	 los	 experimentos,	 además	 tenía	 registrados	 cada	 uno	 de	 los
procedimientos	 para	 realizar	 con	 éxito	 aquellos	 proyectos.	 Nunca	 se	 presentó	 a	 la
comunidad	 científica	 como	 tal.	 Se	 mantuvo	 al	 margen	 y	 vestía	 como	 campesino.
Había	 servido	 en	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Tezna	 durante	 el	 tiempo	 antes	 de	 la
tragedia.	 Cuando	 sucedió	 aquel	 disparate,	 Diego	 salió	 del	 pueblo	 para	 tratar	 de
interceptar	al	caballo	en	algún	punto	de	su	travesía,	pero	no	consiguió	encontrarlo.	De
eso	ya	habían	pasado	dieciocho	años,	y	aún	mantenía	firmes	las	esperanzas	de	volver
a	ver	al	corcel.	Por	eso	siempre	estaba	cerca	del	poblado.

Tezna	 se	 decidió	 a	 escudriñar	 el	 contenido	 de	 las	 cintas	 y	 lo	 que	 advirtió	 le
pareció	extraño.	La	primera	película	a	la	que	tuvo	acceso	estaba	grabada	en	un	área
completamente	mecanizada,	llena	de	aparatos	y	robots.

En	la	pantalla	se	distinguían	tres	hombres	sentados	que	aguardaban	su	turno	para
entrar	en	una	máquina	como	las	que	aparecen	en	las	películas	futuristas.	El	hombre
que	dirigía	los	experimentos	era,	indudablemente,	su	abuelo.	Traía	puesta	una	bata	de
laboratorio	y	en	su	mano	una	especie	de	computadora	antigua	en	la	que	anotaba	cada
palabra	que	Diego	dictaba;	el	sujeto	número	897,	mestizo	de	37	años	será	introducido
a	la	máquina	transformadora	y	veremos	la	reacción	al	inyectarle	el	ADN	de	un	gallo.
Se	encendía	el	mecanismo	y	se	escuchaba	una	fuerte	explosión.	Debían	esperar	tres
minutos	antes	de	sacarlo	del	contenedor.	Cuando	abrieron	la	portilla	ya	no	estaba	el
hombre,	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 un	 gallo	 de	 tamaño	 descomunal	 que	 tenía	 rasgos
humanos.	Emitió	un	fuerte	cacareo	que	se	tornó	en	un	lamento.	El	gallo	se	aproximó
a	 prodigarles	 picotazos,	 pero	 Diego	 extendió	 la	 mano	 y	 le	 aplicó	 una	 inyección
sedante.

En	 la	 siguiente	 escena,	 el	 abuelo	 no	 terminaba	 de	 anotar	 la	 serie	 de	 cambios
físicos	 que	 el	 experimento	 había	 provocado,	 la	 cámara	 enfocaba	 claramente	 las
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anotaciones.	 no	 se	 veían	 ficticias.	Tezna,	 de	momento,	 no	 supo	 qué	 estaba	 viendo.
Decidió	 seguir	 rodando	 la	 cinta	 y	 sus	 dudas	 se	 multiplicaban.	 La	 repitió	 como
autómata,	 quería	 ver	 si	 era	 real	 o	 si	 había	 trucos	 de	 cámara.	 Buscó	 en	 el	 estuche
donde	estaba	la	cinta,	pero	no	había	notas,	no	había	un	guión	cinematográfico.	Estaba
desconcertada	viendo	aquellas	escenas	que	no	comprendía.

Se	quedó	 inmóvil	 por	 un	 rato,	 la	 sombra	 de	 un	hombre	 se	 dibujaba	 en	 el	 piso,
pero	ella	estaba	absorta,	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Tomó	otra	pieza	y	la	puso	en	el
proyector,	en	este	rollo	estaba	su	madre	sentada	frotándose	las	manos	y	un	bebé	con
ropa	color	de	rosa	permanecía	sentado	en	la	máquina	del	abuelo.	Diego	le	decía	algo
al	 abuelo.	 La	 calidad	 del	 audio	 era	muy	 pobre,	 no	 distinguía	 las	 palabras.	 Para	 la
siguiente	escena,	Diego	y	el	 abuelo	 introdujeron	al	bebé	dentro	de	 la	máquina	y	 la
encendieron.	Esperaron	tres	minutos	y	cuando	abrieron	la	portilla,	no	había	bebé,	sólo
estaba	un	gran	pastel	de	chocolate	frente	a	ellos.	La	mamá	se	desmayó	y	el	abuelo	le
gritó	 a	Diego	 para	 que	 revirtiera	 el	 proceso.	 El	 bebé	 volvió	 a	 la	 pantalla.	 La	 ropa
estaba	intacta,	pero	el	bebé	se	veía	distinto.	Tezna	encontraba	algo	familiar	en	todo
aquello.	 Para	 esta	 cinta	 tampoco	 encontró	 anotaciones	 o	 detalles	 técnicos	 que
especificaran	de	quién	se	trataba.	Estaba	indecisa	si	quería	o	no	quería	enterarse	de	la
realidad,	sentía	que	iba	a	convulsionar.

Había	 dentro	 de	 una	 lata	 sellada	 con	 una	 advertencia	 en	 letras	 rojas	 de
«prohibido»,	 una	 cinta	muy	 apretada.	Una	 cinta	 que	Tezna	 no	 dudó	 en	 ver.	 En	 un
principio	vio	que	un	hombre	joven	entraba	a	la	máquina.	El	mismo	procedimiento,	la
misma	 explosión	 y	 la	 cámara	 era	 testigo	 de	 la	 conversión	 de	 un	 humano	 en	 un
equino.	Sintió	fuertes	palpitaciones,	creyó	que	el	corazón	se	le	saldría	por	las	orejas.
Dudó	en	volver	a	presenciar	aquella	anomalía.	Pronto	recuperó	el	valor	y	 repitió	 la
grabación	varias	veces,	hasta	ver	cada	detalle	del	verdadero	destino	de	su	progenitor.
No	 titubeó	un	 segundo	y	 regresó	al	 ropero	donde	había	encontrado	 las	 cintas	hasta
dar	con	las	llaves	redondas	que	la	conducirían	al	interior	del	granero.

Tardó	 en	 acomodar	 los	 engranajes	 de	 los	 cerrojos	 y	 por	 fin	 pudo	 abrir.
Efectivamente,	 ese	 lugar	 era	 el	 que	 aparecía	 en	 cada	 cinta	 vista.	 El	 lugar	 estaba
limpio,	como	si	no	hubiera	pasado	tiempo	desde	la	última	vez	que	alguien	estuvo	ahí.
Tuvo	la	extraña	sensación	de	que	alguien	la	estuviera	observando.

Notó	un	gabinete	con	una	hilera	de	computadoras	que	procesaban	datos.	Encontró
una	máquina	con	micrófonos	y	cintas	que	estaban	grabando.	Volteó	a	la	puerta	varias
veces,	 recorrió	 los	 pasillos,	 preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 alguien	 estaba	 con	 ella.	 Un
silencio	sepulcral	era	su	único	compañero.	Bayardo,	su	viejo	pastor	alemán	corrió	a
su	 encuentro	 al	 escuchar	 que	 hablaba.	 Tezna	 sonrió,	 lo	 acarició	 y	 lo	 abrazó.
Realmente	estaba	muy	asustada	por	el	contenido	de	los	videos	y	no	estaba	segura	que
estuvieran	ella	y	el	perro	como	únicos	habitantes	de	aquel	extraño	laboratorio.

Por	un	momento	deseó	retirarse,	pero	su	curiosidad	era	más,	así	que	desoyó	a	su
propia	 conciencia	 y	 se	 puso	 a	 ver	 los	 detalles	 de	 cada	máquina.	 Bayardo	 le	 hacía
compañía.
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La	pantalla	de	uno	de	los	aparatos	le	resultaba	familiar.	Resaltaba	el	símbolo	del
ICQ.	Tezna	lo	reconoció	porque	lo	había	visto	en	un	documental	sobre	formas	de	la
comunicación	del	siglo	XX.	En	ese	programa	hablaban	de	las	virtudes	de	este	medio
de	comunicación,	así	que	intentó	acceder	a	la	página.	Notó	que	la	máquina	tenía	una
versión	moderna	de	Internet.	Rápidamente	creó	una	cuenta	y	se	conectó	a	la	sala	de
chat.	 El	 nombre	 de	 usuario	 que	 escogió	 fue	 «dama	 de	 la	 palabra».	 En	 cuestión	 de
segundos	 recibió	 tres	 solicitudes	 para	 conversar.	 «Garañón»	 le	 prometía	 una	 noche
plena	de	satisfacción	sexual,	mientras	que	«gángster»	la	invitaba	a	formar	parte	de	su
banda	 de	 reggaetón	 y	 «pusilánime»	 la	 invitaba	 a	 una	 noche	 de	 excesos.	 Una	 lista
interminable	de	nombres	raros	como	«arco	iris»,	«duende»,	«pétalo»,	«cachondo»	y
«matador»,	 le	 aseguraban	 la	 complacencia	 inmediata	 que	 le	 podían	 brindar	 si	 se
atrevía	a	pasar	la	noche	con	cualquiera	de	ellos.	El	menos	audaz	la	invitaba	de	fin	de
semana	a	las	cabañas	de	Coahuila.

Estaba	 a	 punto	 de	 apagar	 la	 computadora	 cuando	 «científico»	 se	 presentó	 ante
ella	 y	 le	 preguntó	 si	 el	 nombre	 «dama	 de	 la	 palabra»	 hacía	 alusión	 a	 algo	 en
específico.	Tezna	se	tranquilizó	por	contestar	una	pregunta	sin	sexo	y	le	dijo	que	era
la	forma	en	que	solía	llamarla	su	madre	porque	aprendió	a	hablar	antes	de	aprender	a
caminar.	 «Científico»	 se	mostró	 interesado	 y	 le	 pedía	 información	 personal,	 que	 la
joven,	 inocentemente,	 iba	proporcionando	 sin	 sospechar	quién	podría	estar	del	otro
lado	de	la	pantalla.

Tezna	se	sentía	viva	con	aquella	conversación	y	con	la	relación	con	un	hombre	de
verdad.	 Segura	 estaba	 que	 era	 joven,	 alto,	 vigoroso.	 Sabría	 apreciar	 sus
conocimientos	 y	 le	 perdonaría	 sus	 defectos	 físicos.	 Durante	 varios	 días,	 luego	 de
estafar	gente	con	 la	 lectura	de	 las	runas	vikingas,	 luego	de	aburrirse	olímpicamente
por	la	soledad	en	la	que	estaba	inmersa,	se	decidía	a	entrar	al	laboratorio	del	abuelo	y
prender	la	computadora.	Se	conectaba	con	el	nombre	que	la	hacía	recordar	la	ternura
de	su	madre.	¡Pobre!	Cuán	sola	estuvo	siempre	y	cuán	triste	vivió	y	murió.

Esa	tarde,	«científico»	estuvo	más	amable	que	de	costumbre.	Le	hablaba	del	amor
y	de	la	compañía,	le	dijo	que	él	se	sentía	muy	solo	y	necesitaba	una	cómplice	para	el
trayecto	que	le	faltaba	por	recorrer.

¡Ah!,	 la	 conversación	 había	 durado	 mucho	 y	 en	 ese	 tiempo	 fue	 y	 regresó	 del
paraíso	 varias	 veces.	 Se	 detuvo,	 recapacitó	 y	 se	 vio	 dentro	 del	 laboratorio	 una	 vez
más.	 Recordó	 que	 la	 primera	 vez	 que	 entró	 ahí	 fue	 para	 buscar	 datos	 sobre	 las
películas.	Se	angustió	al	recordar	las	imágenes	de	su	padre	convirtiéndose	en	caballo
y	la	escasa	posibilidad	de	encontrarlo.

De	pronto,	 advirtió	 la	 presencia	de	 algo	grande	que	 reflejaba	una	 sombra	 en	 el
piso.	Bayardo	no	estaba	con	ella,	no	supo	en	qué	momento	se	movió	de	su	lado.	Un
segundo	parpadeo	y	descubrió	una	sombra	detrás	de	ella.	Vio	unas	manos	de	hombre
y	 gritó,	 gritó	 pero	 nadie	 le	 auxilió.	 Se	 desmayó.	 Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,
Diego	la	había	acomodado	en	un	diván	y	la	observaba.	Bayardo	estaba	acostado	a	sus
pies.	Ella	 se	 enderezó,	 fijó	 la	 vista,	 lo	 reconoció	 aún	después	de	 tanto	 tiempo	y	 se
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alegró	al	verlo.	Se	le	agolparon	las	preguntas	y	las	profirió	en	una	ráfaga.
Diego,	¡qué	alegría!,	dime	por	favor	qué	pasó	con	el	caballo,	¿lo	alcanzaron?
No,	Tezna,	no	hubo	forma	de	pararlo,	huyó	a	toda	prisa	y	nadie	lo	ha	visto	por	los

alrededores.	Yo	estuve	indagando,	tratando	de	encontrarlo,	ha	pasado	mucho	tiempo.
Diego,	y,	¿qué	pasó	con	mi	abuelo?,	¿cuándo	murió?,	¿donde	lo	enterraron?
Fue	hace	mucho	Tezna,	ya	no	me	acuerdo	la	fecha.
No	me	puedes	decir	eso	Diego.	Yo	sé	que	ustedes	anotaban	 todo.	Es	obvio	que

experimentaste	 con	 su	 cerebro,	 de	 seguro	 descubriste	 algún	 lóbulo	 nuevo	 que	 mi
abuelo	 definitivamente	 tenía,	 alguna	 mutación	 que	 lo	 hacía	 realizar	 experimentos
increíbles.	Diego,	no	me	puedes	negar	que	hiciste	algo	inusual	con	el	cerebro	de	mi
abuelo.

Tezna,	 entiende,	 tu	 abuelo	 hizo	 muchos	 experimentos	 fallidos.	 La	 comunidad
científica	 tuvo	 clemencia	 de	 él.	 Le	 estaban	 muy	 agradecidos	 por	 todos	 los
descubrimientos	que	hizo	y	solamente	lo	enviaron	al	manicomio,	no	lo	sentenciaron	a
muerte	como	merecía.

Pero	de	cualquier	manera	murió,	eso	no	me	lo	puedes	negar.
Pero	murió	por	enfermedad	y	cansancio,	no	porque	lo	hayan	declarado	culpable.

Al	decirlo,	Diego	mantenía	los	dedos	cruzados.
Diego	sé	bueno	conmigo,	por	 favor	dime,	¿cuándo	murió	el	abuelo?,	¿dónde	 lo

tienen	enterrado?,	¿dónde	puedo	llevarle	flores?
Diego	se	detuvo	a	pensar	un	momento,	guardó	silencio	largamente,	seguro	estaba

que	no	podría	decirle	a	Tezna	la	verdad,	decirle	que	el	abuelo	vivía.	¿Cómo	le	diría
que	 esa	 noche	 él	 mismo	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 haber	 malinterpretado	 las
intenciones	del	«científico»,	al	querer	establecer	una	relación	con	ella?
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La	melancolía	de	Libor	Krasny

Guillermo	Samperio

Libor	 Krasny	 se	 encontraba	 apesadumbrado.	 Jugar	 con	 proyecciones	 de
temporalidad,	buscando	interrupciones.	no	le	quitaba	la	congoja.	Sabía	que	los	de	la
NASA	se	encontraban	preocupados	porque	en	una	seriación	temporal	hacia	el	futuro,
que	 habían	 aplicado	 al	 sol	 y	 a	 los	 otros	 planetas	 del	 sistema	 solar,	 el	 ciclo	 se	 les
repetía	sin	sobresaltos,	pero	hacia	el	pretérito	habían	descubierto	que	un	lapso	estaba
extraviado.	 «Hemos	 encontrado	 que	 falta	 un	 “dka”	 en	 el	 universo	 del	 tiempo
transcurrido	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad»,	 había	 leído	 Krasny	 en	 un	 informe
secreto	de	la	misma	NASA.

Libor	se	mesó	la	cabellera	pelirroja	y	miró	su	estudio-laboratorio	como	si	mirara
viejos	aparatos	que	seleccionaban	discos	y	ponían	por	ellos	mismos	la	aguja,	o	bien,
aquellos	artefactos	con	bocina	metálica,	la	imagen	de	un	perrito	y	una	manivela	para
hacer	andar	el	disco	de	pasta	quebradiza.	Desde	estos	ojos	sombríos.	Krasny	observó
el	sistema	de	aparatos	electrónicos	y	de	videocomunicaciones	que	lo	hacían	entrar	en
los	pasillos	de	los	laboratorios	más	herméticos	del	mundo,	como	los	del	FBI.	Danila,
quien	no	se	podía	asegurar	que	fuera	amante	de	Krasny,	le	había	mandado	un	mensaje
donde	había	hecho	uso	de	la	expresión	«apenas	tengo	un	instante	para	responderte».
Supo	que	Danila	Woorlich	había	utilizado	la	palabra	«instante»	de	manera	irracional,
inconsciente.	Cuando	descifró	el	mensaje,	Krasny	sintió	de	inmediato	la	congoja.

No	 sabía	 desde	 dónde	 le	 venía	 esa	 emoción	 de	 bufanda	 puesta	 en	 el	 perchero
como	 quien	 cuelga	 hilachos.	 Se	 metió	 en	 su	 cabina	 computacional	 y	 observó	 el
comportamiento	gráfico	del	instante;	nacía	en	una	cresta,	pero	apenas	emergía	cuando
ya	estaba	muriendo,	hundiéndose	en	el	abismo	de	la	Nada;	esto	debía	suceder	así	para
que	surgiera	el	siguiente	que	desfallecería	en	similar	abismo.	En	cuanto	aparecía	un
instante	 ya	 se	 estaba	 disolviendo	 en	 la	 hondonada;	 pero	 nada	 se	 convertía	 en	 nada
mediante	 un	 quebranto;	 ese	 quiebre	 temporal	 ultramínimo	 llevaba	 su	 brizna	 de
angustia,	de	pesar,	de	compunción.

En	un	libro	del	filósofo	Martin	Heidegger,	Libor	había	leído	que	para	que	el	Ente
pudiera	 ponerse	 a	 un	 lado	 del	 Ser,	 distanciarse	 de	 él,	 atraviesa	 por	 una	 severa
sensación	 de	 angustia,	 al	 estar	 yendo	 hacia	 la	Nada.	 Esto	 era	 lo	 que	 le	 sucedía	 al
instante,	nacía	sólo	para	ir	hacia	la	hondonada,	llevando	su	cargamento	de	angustia.
Era	bello	y	triste	pensar	en	estos	breves	funerales,	sobre	todo	conectado	con	Danila
Woorlich.	Pero	en	la	cabina	de	computación,	sus	lentes	de	mosca	puestos,	Krasky	vio
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cómo	los	 instantes	podían	desembocar	en	un	hoyo	negro,	donde	pasado,	presente	y
futuro	 convivían	 en	 el	 magma	 de	 un	 mismo	 espacio.	 Allí	 el	 instante	 estaría
indiferenciado,	 indiferente,	 pues	 un	 acontecimiento	 pretérito	 o	 futuro	 se	 presentaba
actual	ante	el	observador.	El	lapso	de	quebranto	que	el	instante	debía	sufrir,	Libor	lo
comparaba	con	el	desasosiego	del	escarabajo	en	que	se	convierte	Samsa	en	la	novela
La	metamorfosis,	de	Franz	Kafka.	En	cambio,	el	lapso	en	que	el	instante	al	fin	yacía
en	 el	 vacío	 se	 transformaba	 en	 indiferencia,	 como	 la	 congoja	 helada,	 del	 también
joven	 protagonista	 de	 otra	 novela	 llamada	El	 extranjero,	 de	 Albert	 Camus.	 Samsa
está	cayendo	en	la	nada	y	el	joven	de	El	extranjero	ya	había	caído	en	ella.

«Cualquier	futuro»,	le	decía	la	voz	de	la	cabina	a	Krasny,	«puede	caer	en	un	hoyo
negro,	pero	lo	mismo	le	puede	suceder	a	cualquier	pasado».	Libor	sabía	que	cuando
la	 máquina	 hablaba	 de	 futuros	 en	 plural	 era	 porque	 se	 refería	 a	 tiempos	 equis	 de
Nueva	York	o	de	la	Ciudad	de	México	o	de	Jerusalém.	Esta	tristeza	de	Libor	Krasny
había	desembocado,	sin	él	pedirlo,	en	la	posibilidad	de	que	ese	tiempo	extraviado	que
andaba	buscando	la	NASA	se	hubiera	 ido	por	un	hoyo	negro,	hacia	una	hondonada
cósmica.	Krasny	también	sabía	que	afirmar	esto	no	era	ya	ninguna	revelación;	en	la
física	actual	eran	comunes	tales	pensamientos.	De	ahí	que	la	Biblia	hubiera	obtenido
veracidad	cuando	Josué,	preocupado	porque	la	noche	le	diera	por	fin	la	posibilidad	al
enemigo	que	tenía	rodeada	a	su	gente	de	derrotarlos,	le	pidió	a	Dios	que	se	detuviera
el	sol.	Al	respecto,	la	Biblia	testimonia:	«Y	el	sol	no	se	apresuró	a	ponerse	casi	en	un
día	entero».

»Los	cálculos	de	 los	 ingenieros	del	Programa	Espacial	—le	decía	 la	cabina	a	 la
cabeza	pelirroja	de	Krasny—	estimaban	que	el	lapso	que	faltaba	en	la	época	de	Josué
era	de	23	horas	y	20	minutos.	Y	en	efecto,	la	frase	bíblica	decía	“casi	un	día	entero”
(Josué,	10:13).	No	obstante.	faltaban	40	minutos	del	día	perdido.

Apesadumbrado,	finalmente	molesto	con	el	instante	de	Danila	Woorlich,	Krasny
escribió,	desde	su	estudio,	en	el	«Notebook»	de	la	NASA:	«En	los	escritos	sagrados
se	habla	de	que	Exequias,	quien	estaba	a	punto	de	morir,	fue	visitado	por	el	profeta
Isaías,	quien	le	advirtió	que	no	moriría.	Exequias	no	le	creyó	y	le	pidió	una	señal.	Y
la	sombra	retrocedió	diez	grados.	Entonces,	las	sombras	descaminaron	los	40	minutos
que	les	faltan».	Libor	Krasny	firmó	con	las	iniciales	«L.	K.».	Miró	a	sus	cachorros	de
bulldog	y	se	prometió	olvidar	a	Danila.	Por	medio	de	un	e-mail,	 la	NASA	invitó	al
pelirrojo	a	formar	un	grupo	que	estudiara	el	comportamiento	de	los	diversos	niveles
del	tiempo,	de	los	que	hablaba	Nietzsche,	pero	la	melancolía	que	lo	había	abrazado	le
impidió	interesarse	en	el	proyecto	y	simplemente	decidió	no	contestarles.
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Cartas	desde	la	Luna

Gabriel	Benítez

1.…	 a	mi	madre	 le	 dijeron	 que	 no	 quedó	 nadie	 vivo	 en	 el	 impacto.	 Era	 lo	más
piadoso	 que	 podían	 decirnos	 después	 de	 enterarnos	 de	 que	mi	 padre	 no	 regresaría
jamás.	Hubiera	sido	peor	que	el	módulo	hubiera	bajado	sano	y	salvo	para	después	no
despegar.	 Eso	 hubiera	 significado	 que	 morirían	 por	 asfixia	 en	 unos	 pocos	 días,
condenados	a	no	ser	rescatados	y	con	la	conciencia	de	tener	el	tiempo	contado.

Igual,	nunca	lo	dicen,	pero	sé	de	buena	fuente	que	a	todas	las	tripulaciones	les	dan
cápsulas	de	cianuro,	precisamente	para	un	caso	como	este.

Sin	 embargo,	 sé	 que	mi	 papá	 nunca	 las	 hubiera	 tomado.	Nunca.	 Él	 saldría	 del
módulo	en	su	 traje	de	presión	y	caminaría	por	 la	Luna	para	aprovechar	 los	últimos
momentos	y	ver	 aquellos	paisajes	de	dunas	blancas	y	 cielos	negros	que	 siempre	 le
fascinaron.

Mi	papá	amaba	la	Luna.	Estoy	seguro	que	incluso	la	amaba	más	que	a	mi	madre.
Pero	sé	también,	que	sobre	todas	las	cosas	me	amaba	a	mí.	Por	algo	me	llamo	Selene

ahora	él	está	muerto	y	solo	allá	arriba.
No	he	parado	de	llorar	desde	entonces…
de	hecho	no	creo	que	termine	nunca.

2.	Este	es	mi	retrato	que	le	regalé	a	mi	papá	la	segunda	vez	que	partió	a	la	Luna.
La	idea	es	que	lo	dejara	en	algún	lugar	de	su	superficie	y	luego	partiera	de	regreso	a
la	 Tierra,	 mientras	 que	 mi	 dibujo	 permanecía	 eternamente	 preservado	 en	 el	 vacío
atmosférico	del	satélite…	o	hasta	que	cayera	un	meteorito,	o	algo	así.

Pero	no	lo	hizo.	Nunca	lo	dejó.	Supe	que	lo	llevaba	con	él	en	cada	nuevo	vuelo	al
espacio,	doblado	y	seguro,	en	alguno	de	sus	bolsillos	sellados	con	fiera.

En	este	momento	pienso	que	de	una	u	otra	forma	yo	siempre	estuve	con	él.	Eso
significa	que	también	estuve	a	su	lado	en	el	momento	del	impacto.

No	sé	por	qué,	pero	eso	me	reconforta	un	poco.

3.	 Ya	 estoy	 harta	 de	 ver	 a	 la	 psicóloga	 y	 ahora,	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 la
situación	es	peor.	Mi	mamá	me	manda	con	ella	todos	los	días	y	yo	la	verdad,	ya	no
soporto	a	esa	cerda	lesbiana	(porque	estoy	segura	de	que	lo	es).	¿Por	qué	no	se	busca
una	vida	y	me	deja	en	paz?

¿Quieres	hablar,	Selene?	¿Quieres	hablar?
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No,	no	quiero	hablar	y	además	sé	lo	que	piensas	exactamente	de	mí.	Piensas	que
soy	una	fracasada,	desadaptada,	cuya	única	virtud	es	haber	nacido	en	una	familia	con
prestigio	y	dinero,	y	que	además	resulta	que	es	la	hija	de	un	casi	héroe	nacional;	una
niñita	mimada	con	 todos	 los	problemas	 resueltos	que	prefiere	vivir	protegida	en	un
mundo	de	cristal.

¡Ah!…	Y	sé	también	el	montón	de	suciedades	que	le	dijiste	a	mi	madre	sobre	el
cariño	que	le	tengo	a	mi	papá.	Y	eso,	cabrona,	no	te	lo	voy	a	perdonar.

4.	La	verdad	es	que	nadie	entiende	ese	lazo	tan	especial	que	hay	entre	papá	y	yo.	De
cualquier	manera,	no	podría	explicarlo.	Cada	vez	que	lo	veía,	cada	vez	que	lo	oía,	no
sé…	era	 como	 si	 ambos	 estuviéramos	 unidos	 desde	mucho	 tiempo,	 desde	 antes	 de
que	yo	hubiera	nacido.	Leo	las	mismas	cosas	que	él	leía	cuando	era	joven	y	entiendo
lo	que	él	sentía	cuando	miraba	de	noche	a	las	estrellas.	Por	eso	nunca	me	dolió	verlo
partir.	 Sabía	 que	 volaba	 hacia	 aquello	 que	 ambos	 amábamos	 y	 sabía	 también	 que
algún	día	llegaría	el	momento	en	que	yo	volara	finalmente	con	él.

Sí.	Nadie	entiende	eso.
Y	a	mí,	sinceramente,	ya	no	me	importa.

5.	Mi	padre	fue	por	primera	vez	a	la	luna	cuando	yo	tenía	ocho	años.	Al	regreso,	traía
con	él	un	regalo.

«Mira	Selene	—dijo—.	Te	la	manda	el	Rey	de	la	Luna»,	y	me	entregó	en	la	mano
una	 piedra	 que	 había	 traído	 desde	 allá.	 «Cuídala	 bien	 porque	 es	 un	 obsequio	muy
especial».

Hoy	 en	 la	 mañana,	 por	 alguna	 extraña	 razón	 desperté	 con	 la	 piedra	 entre	 mis
manos	y	recordando	la	fuerte	impresión	que	me	habían	causado	aquellas	palabras	de
mi	papá.

…	Y	en	todo	el	día	no	he	podido	sacarme	eso	de	mi	cabeza.

6.	 Ayer,	 mi	 madre	 me	 mandó	 a	 limpiar	 el	 desván.	 A	 lo	 mejor	 la	 estúpida	 de	 la
lesbiana	le	dijo	que	aquello	podía	ser	terapéutico,	pero	lo	dudo,	porque	si	hay	algo	de
lo	que	está	lleno	el	desván,	es	de	recuerdos.	De	cualquier	manera	no	tenía	ánimos	de
pelear	y	fui.	Me	llevé	una	radio,	la	prendí	y	comencé	a	reordenar	todo.

Y	entonces,	en	una	de	 las	cajas	de	mis	muñecas,	 lo	encontré.	Es	un	 libro	viejo,
muy	viejo,	que	me	regaló	mi	padre	cuando	yo	estaba	chica	y	que	cuenta	las	aventuras
de	tres	hermanos.	Ojitos,	Guiños	y	Caramelo	en	unas	vacaciones	en	los	Campos	de
las	Colinas	Verdes.	Ahí	 conocen	 al	 señor	 Flujo	 y	Reflujo	 que	 son	 las	mareas,	 a	 la
señorita	Primavera,	al	joven	Verano,	al	hombre	del	Sol	y…

Sí.	Ahí	estaba…	El	Rey	de	la	Luna.
Blanco	como	fantasma	de	papel.	Largo,	casi	en	los	huesos.
Les	enseñaba	una	canción	a	los	niños	y	también	les	decía	cómo	debían	moverse

para	bailarla.
Ojitos,	Guiños	y	Caramelo	se	tomaban	de	las	manos	en	roda	y	cantaban	así:
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En	las	blancas	cicatrices	de	la	Luna
Juntos	en	círculo	vamos	a	bailar,
primero	como	fantasmas	de	invierno
luego	como	piedras	que	quietas	están…

Y	 los	 niños	 se	 detenían	 entonces	 en	 una	 pose	 grotesca	 y	 extraña,	 retorcían	 sus
caras	 y	 sus	manos,	 hacían	 bizcos	 o	 sacaban	 la	 lengua	 para	 no	moverse	 ya.	 Perdía
entonces	 el	 que	 se	 reía	 primero,	 y	 el	 Rey	 de	 la	 Luna	 le	 daba	 un	 premio	 a	 quien
hubiera	hecho	la	figura	más	extraña	que	las	de	los	demás.

El	premio	era	una	piedrecilla	blanca.
Una	piedra	lunar…

7.	 Creo	 que	 la	 noticia	 de	 ayer	 afectó	 más	 a	 mi	 madre	 que	 a	 mí	 en	 lo	 particular.
Alguien	 de	 la	NASA	 desmintió	 la	 nota	 en	 el	 periódico	 y	 señaló	 que	 el	módulo	 se
había	estrellado	directamente	contra	la	superficie,	que	no	había	sobrevivientes	y	que
de	 ninguna	manera	 podría	 haberlos,	 y	 que	 no	 se	 envió	 ningún	mensaje	 de	 auxilio
desde	la	luna	que	pudiera	captarse	en	un	los	radios	de	banda	ancha.

Cuando	mi	madre	leyó	el	artículo	en	el	periódico	se	echó	a	llorar.
Pero	yo	no.	Y	no	lloré	porque	en	cierta	forma…	no	sé…	tal	vez	ya	esperaba	algo

así.

8.	 La	 noche	 de	 ayer	 soñé	 con	 papá.	 Estaba	 solo,	 parado	 en	medio	 de	 un	 desierto
extenso	 y	 blanco.	 Traía	 su	 traje	 espacial	 puesto	 y	 cantaba.	 La	 voz	 se	 escuchaba
extraña	 y	 distorsionada,	 como	 cuando	 se	 escuchan	 llamadas	 telefónicas	 en	 las
noticias	de	la	radio.

Me	daba	la	espalda	y	no	podía	verle	la	cara,	pero	estaba	segura	que	era	papá.	Y
entonces,	 mientras	 me	 acercaba,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 movimientos	 lentos	 y
pesados	y	sonriéndome	 tras	el	cristal	del	casco,	 señaló	unas	 lejanas	montañas	en	el
horizonte	y	dijo:	Selene,	nena	—su	voz	reverberaba—.	Allá	voy	a	vivir	ahora.	En	las
cicatrices.	Donde	habita	la	corte	del	Rey	de…

Entonces	desperté.

9.	Mi	papá	me	contaba	cuentos	del	Rey	de	la	Luna	y	su	corte;	El	hombre	sin	cara,	la
gente	gusano,	los	saltarines	que	cuidan	las	puertas	de	entrada	a	la	ciudad	blanca,	los
niños	cabra	y	los	«Vacíos».	Hablaba	también	de	los	símbolos	danzarines,	el	alfabeto
del	 reino,	 signos	 que	 se	movían	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 y	 las	 paredes	 de	 la
ciudad	como	si	fueran	arañas	y	formaban	palabras	nuevas	y	nuevas	lenguas	extrañas.

—Hay	 que	 tener	 cuidado	 —decía—,	 porque	 a	 veces	 los	 signos-araña	 quieren
hacer	nido	en	ti	y	te	llenan	de	palabras.	Amaneces	con	todo	tu	cuerpo	cubierto,	como
si	estuvieras	tatuada.	Después,	poco	a	poco	entran	por	tu	piel	y	se	quedan	a	dormir
ahí,	durante	mucho	tiempo,	mientras	crecen	y	forman	nuevas	lenguas.

—¿Y	se	siente	feo?	—le	pregunté.
—No	—dijo—,	pero	son	como	cosquillas.	Mira,	yo	tengo	una.
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Y	me	mostró	su	símbolo	en	el	hombro.	Y	sí,	era	como	una	araña.
A	mí	entonces	como	ahora,	no	me	asustan	los	insectos.

10.	 Vi	 al	 primero	 de	 los	 símbolos	 sobre	 mi	 piedra	 lunar.	 Se	 me	 hizo	 extraño	 no
haberlo	 visto	 antes,	 ni	 siquiera	 cuando	 mi	 papá	 me	 la	 regaló	 y	 eso	 que	 la	 estuve
contemplando	por	horas	y	horas	hasta	casi	conocerla	de	memoria.	O	tal	vez	sí	lo	tenía
y	no	le	presté	atención,	porque	pensaba	que	era	sólo	algún	tipo	de	raspón.	Pero	ahora
que	la	veo	bien,	que	la	observo	con	detenimiento,	es	indudable	que	debe	tratarse	de
uno	de	los	símbolos.	Para	comprobarlo,	lo	raspé	poquito	con	mi	uña	y	—nadie	me	lo
creería—	 pero	 pude	 ver	 como	 se	 movió.	 Fue	 un	 movimiento	 pequeño,	 casi
imperceptible,	como	el	de	un	cabello.

Ver	aquello	me	agradó.
Acaricié	el	signo	toda	la	noche.

11.	Otra	vez	soñé	con	mi	papá.	Ahora	es	cada	vez	más	frecuente.
Siempre	lo	sueño	en	su	traje	espacial,	de	pie	en	la	luna,	sonriente,	como	niño	en

un	parque	de	diversiones.
—Mira	—dice—.	Ven.	acércate.
Y	me	enseña	una	colina	repleta	de	agujeros.	Arriba,	sobre	la	colina	blanca	como

la	nieve,	se	mece	una	multitud	de	esa	extraña	gente-gusano.	Se	mecen	lentos,	como	si
un	viento	 suave	 los	acariciara	y	 todos	 tienen	 sus	hocicos	apuntando	al	 cielo	negro,
hacia	las	estrellas.

—Están	 cantando	—me	 dice	 en	 voz	 baja,	 pero	 yo	 no	 puedo	 oírlos—.	 Un	 día,
cuando	te	toque	entrar	a	la	ciudad	blanca,	tú	también	cantarás.

Las	 gentes-gusano	 quedaron	 entonces	 inmóviles…	 primero	 como	 fantasmas	 de
invierno	luego	como	piedras	que	quietas	están…

Ahí	desperté…

12.	Este	es	el	dibujo	que	desató	todo	el	problema	con	mi	madre.	Lo	volví	a	encontrar
el	día	en	que	hice	el	aseo	del	desván.	Estaba	doblado	y	seguro	en	una	pequeña	caja	de
madera.	Se	lo	había	regalado	a	mi	papá,	enmarcado.	Mi	primer	boceto	de	la	clase	de
arte:	un	desnudo	de	mí	misma.

Sé	que	a	mi	papá	le	gustó,	pero	mi	madre	es	una	ignorante.	No	sabe	de	nada	más
allá	de	sus	jaquecas	y	sus	amigas	del	bridge.	Por	lo	tanto	no	pudo	entender	lo	que	yo
había	hecho.

No	dijo	nada	cuando	le	entregué	el	cuadro,	pero	en	la	noche	pude	escuchar	una
discusión	que	subía	directamente	desde	la	sala.	A	la	mañana	siguiente,	no	encontré	mi
dibujo	en	el	despacho	de	mi	papá.

Ahí	tuvimos	mi	madre	y	yo	nuestra	primera	discusión	realmente	seria.
Días	después,	me	mandaron	con	la	lesbiana.

13.	Ayer	nacieron	dos	símbolos	más.	Uno	está	exactamente	del	otro	lado	de	la	piedra
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y	el	otro,	pequeño	aún,	se	está	separando	del	principal.	Me	tocó	verlo	retorcerse	como
gusano.

No	sé	por	qué,	pero	me	sentí	feliz.
Ahora	sé	que	 los	sueños	 llegan	a	mí	a	 través	de	 la	piedra	y	estoy	segura,	como

nunca	antes,	de	que	mi	padre	volverá.	Volverá	por	mí	y	me	llevará.
Me	llevará.

14.	Mi	papá	dice	que	a	los	niños	cabra	les	gusta	esconderse	entre	los	escombros	del
módulo	lunar.	Se	quedan	ahí,	quietos,	debajo	de	los	metales	retorcidos,	hechos	ovillo.
No	esperan	nada.	Sólo	están.

Algunos	de	ellos	balan,	pero	como	ocurre	en	los	lugares	donde	no	hay	atmósfera,
no	se	les	puede	escuchar.

15.	 Parece	 que	 hemos	 recorrido	 kilómetros	 y	 para	 poder	 hacerlo	 duermo	 cada	 vez
más.	Mi	padre	va	por	delante	de	mí,	caminando	por	el	desierto.	Y	me	llama.

Sólo	que	esta	vez	no	vamos	solos.	Alguien	camina	tras	nosotros	a	cierta	distancia.
Lleva	también	traje	de	presurización	y	con	algo	de	esfuerzo	es	posible	ver	que	le	falta
la	mitad	de	la	cara.

A	mi	padre,	por	su	lado,	aquel	visitante	no	le	importa.	Pero	yo	sé	quién	es.	Es	el
comandante	Marid.

—Pronto	llegaremos	al	camino	que	va	a	la	ciudad	blanca	—dice	mi	papá	y	puedo
notar	 en	 su	voz	 el	 sonido	de	 la	 preocupación—.	No	debes	 salir	 de	 él.	No	 te	 debes
apartar,	¿entiendes	nena?

Por	favor,	papá.	Camina	un	poco	más	despacio.	No	te	puedo	alcanzar.
¿Entiendes	nena?
Sí	entiendo.	Sí	entiendo,	papá.	Pero	camina	más	despacio.	No	me	dejes	atrás.
Y	entonces,	una	mano	se	cierra	sobre	mi	hombro,	detrás	de	mí.
El	 comandante	Marid	 tiene	espantosamente	abierto	 el	único	ojo	que	 le	queda	y

entre	estertores,	la	mitad	de	su	boca	dice	algo	que	no	puedo	escuchar,	pero	que	puedo
entender.

¡Tu	padre	está	loco!	—dice,	aterrorizado—	¡Tu	padre	está	totalmente	loco!	¡Y	tu
también	lo	estás!

En	el	silencio	de	la	luna,	aquello	fue	lo	equivalente	a	un	grito.
Aquí	desperté.

16.	¿Desde	cuándo	te	arreglas	las	uñas?	—me	preguntó	la	lesbiana.
Yo	iba	a	contestarle	lo	que	se	merecía	pero	me	detuve	cuando	miré	mi	mano.	En

algunas	de	mis	uñas	había	ya	varios	símbolos.	No	puedo	negar	que	en	cierta	forma
me	inquieté.

—Qué	 trabajo	más	delicado.	Son	muy	pequeños.	¿Te	 los	hiciste	 tú?	¿Es	chino?
¿Qué	significa?

—No	sé	—contesté.
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O	mejor	dicho,	al	menos	por	ahora,	no	lo	sé.

17.	Los	saltarines	viven	en	el	gran	cañón	y	su	graznido	es	el	único	sonido	que	puede
escucharse	en	el	vacío	del	espacio.	El	cañón	es	un	verdadero	laberinto	y	caminamos
por	él	durante	horas	y	horas	con	la	cacofonía	de	las	criaturas	moviéndose	detrás.

Llegamos	entonces	a	una	rotonda.
—Hasta	aquí	llega	usted,	comandante	—le	dijo	mi	papá	al	cuerpo	que	nos	seguía

desde	la	nave	y	le	señaló	el	centro	del	lugar—.	Camine	por	favor.
El	comandante	Marid	se	movió	en	pequeños	pasos,	como	negándose	a	ir…
…	Y	entonces	los	vi.	Parecían	pajarillos	recién	nacidos	con	esos	ojos	tan	grandes

y	esos	cuerpos	pequeños,	pelados	y	rosas.	Salían	quien	sabe	de	dónde,	empujándose	y
graznando	como	locos.

—Pobres	—dijo	mi	papá—.	Tienen	hambre.
Y	empujándome	gentilmente	por	la	espalda,	comenzó	a	alejarme	del	lugar.	Volví

mi	rostro,	pero	mi	papá,	me	obligó	a	no	mirar	hacia	atrás.
—No,	porque	puedes	convertirte	en	estatua	de	sal	—me	advirtió	con	una	sonrisa.
Desperté	 con	 la	 imagen	del	 comandante	Marid	 caminando	como	una	marioneta

sin	voluntad	a	través	de	un	mar	de	saltarines	hambrientos.
Es	raro	que	el	graznido	de	los	saltarines	sea	único	sonido	que	se	pueda	escuchar

en	el	vacío	del	espacio.

18.	 Ya	 los	 vi	 en	 la	 esquina	 del	 libro.	 Son	 como	 patitas	 de	 araña.	 Por	 ahora	 se
comportan	 tímidas,	 pero	 sé	 que	 en	 cuanto	 agarren	 confianza	 se	 extenderán	 más.
Como	las	de	mis	uñas.

Ayer	 las	 estuve	 observando	 todo	 el	 día.	 Parecen	 microbios	 que	 se	 retuercen
lento…	y	se	dividen…	y	se	expanden.	Creo	que	les	gusta	el	calor	que	hay	bajo	mis
uñas,	aunque	de	seguro	pronto	pasaran	también	a	mi	piel.

Ah…	aquí	hay	otra…

19.	El	final	del	laberinto.
El	hombre	sin	rostro	nos	esperaba	a	las	puertas.
Incluso	a	la	distancia	podía	verse	que	era	enorme,	como	dos	hombres	uno	sobre

los	hombros	del	otro.	Estaba	de	pie,	quieto,	esperando…
En	su	presencia,	mi	padre	se	tornó	cohibido,	casi	asustado.	Supe	que	frente	a	él

mi	padre	era	capaz	de	humillarse	como	un	perro.	El	hombre	sin	cara	no	era	el	rey	de
la	luna,	pero	de	inmediato	podía	sentirse	una	«emanación»	que	provenía	directamente
de	 él,	 algo	 terrible	que	no	me	es	 fácil	 describir.	Verlo	 era	 como	asomarse	 al	 negro
hueco	de	un	abismo	infinito…	la	sensación	de	opresión	era	más	profunda	y	aterradora
que	el	simple	vértigo…	Daba	miedo	caer	en	él…

Mi	padre	se	detuvo	y	poniendo	como	barrera	su	brazo	me	detuvo	a	mí	también.
Me	ordenó	cerrar	los	ojos	y	esperar.

—Ciérralos	con	fuerza	—murmuró.
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Y	 permanecí	 ahí,	 en	 silencio,	 totalmente	 ciega,	 pero	 con	 la	 sensación	 de	 ese
«algo»	arrastrándose	en	lo	oscuro,	detrás	de	mis	ojos,	dentro	de	mí,	enraizando	en	los
huesos	 de	mi	 espalda,	 en	mi	 pecho,	 penetrando	 en	mis	 pulmones,	 frío	 como	hielo,
como	vacío	lunar…

Comencé	a	temblar	y	aquello	se	transformó	en	un	verdadero	terremoto.	Apreté	los
dientes	para	no	gritar.	Mi	cuerpo	vibraba	a	mil	por	hora,	y	si	aquello	no	se	detenía	en
aquel	instante…

Decidí	que	era	el	momento	de	abrir	los	ojos.
El	hombre	sin	cara	estaba	frente	a	mí.	Pero	esta	vez	sí	tenía	una.
—Es	hora	de	continuar	—dijo	con	una	voz	que	parecía	enjambre	de	insectos.
El	rostro	de	mi	padre	sonrió	desde	las	alturas.

20.	Mi	madre	se	puso	como	histérica	cuando	vio	el	cuarto.
Y	como	una	loca	cuando	me	vio	a	mí.
—¿Estas	demente?	—gritó—.	¡Te	tatuaste	la	cara!	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Dónde	lo

hiciste?	¡Dios	mío!	¡Me	voy	por	dos	malditas	semanas	y	tú	lo	que	haces	es	tatuarte	la
cara!

Nunca	 la	 había	visto	 así.	Los	ojos	 estaban	 realmente	desorbitados.	Sudaba.	Era
como	una	de	esas	desquiciadas	caricaturas	de	Robert	Crumb.	No	pude	evitarlo.	Esa
imagen	me	hizo	reír.

—¡¿De	qué	te	ríes,	estúpida?!	—rugió—	¡¿De	qué	demonios	te	ríes?!
Nunca	 pensé	 que	 mi	 madre	 pudiera	 ser	 tan	 fuerte.	 Me	 surcó	 la	 cara	 con	 dos

furiosas	bofetadas.	La	segunda	me	arrojó	directamente	al	suelo.
—¿Gozas	 haciéndome	 todo	 esto?	 ¿Disfrutas	 convirtiendo	 nuestra	 vida	 en	 un

infierno?
¿Era	 espuma	 lo	 que	 le	 salía	 por	 la	 boca?	 Instintivamente	 me	 arrastré	 un	 poco

hacia	atrás.
—¡Destruiste	mi	matrimonio,	destruiste	mi	vida	desde	que	naciste,	pero	yo	ya	no

lo	voy	a	permitir.	Si	quieres	drogarte,	casarte	con	un	negro	o	tirarte	al	metro	a	mí	ya
no	me	va	a	importar!	¿Lo	entiendes?	—me	pateó—.	¿Lo	entiendeeeeeeeees?

Yo	le	respondí	lo	único	que	sabía:
—Mi	papá	volverá	por	mí	—le	dije—.	Volverá	y	me	llevará.
Mi	madre	quedó	atónita.	Muda.	Como	estatua.
Dios	mío	—murmuró—.	Dios	mío.
Mi	mamá	cayó	de	 rodillas	en	el	 suelo	y	 tapándose	el	 rostro	comenzó	a	 llorar	 a

mares.	 En	 ese	 momento	 me	 pareció	 que	 ya	 nada	 ni	 nadie	 podría	 detenerla	 y	 que
lloraría	por	siempre,	hasta	secarse.

Para	 entonces	más	de	 la	mitad	de	 las	 paredes,	 el	 techo	y	 el	 suelo	de	mi	 cuarto
estaban	tapizados	de	los	símbolos	danzarines…

21.	La	ciudad	blanca	se	extiende,	plana,	hacia	el	infinito	y	en	todas	direcciones.	Sus
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torres,	 sus	murallas,	 sus	 casas	 blancas	 como	 la	 sal,	 apiladas	 unas	 encima	 de	 otras,
nacidas	 con	 bordes	 suaves,	 casi	 mediterráneos,	 son	 de	 una	 belleza	 exquisita.	 Sin
embargo,	la	ciudad	está	sola.	Muda.	Muerta.

El	hombre	sin	cara,	que	ahora	tenía	la	que	había	sido	de	mi	padre,	señaló	hacia	la
única	avenida	que	dividía	la	ciudad.

La	imagen	fue	como	la	de	un	extraño	Moisés	partiendo	el	mar	rojo.
—Para	allá	—declaró—.	Hasta	allá.
Extrañamente,	 ya	 no	 sentía	 más	 miedo	 del	 hombre	 sin	 cara.	 Ahora	 que	 había

devorado	 la	 de	 mi	 padre	 sentía	 que	 ambos	 estaban	 juntos,	 unidos,	 como	 una	 sola
cosa.

—¿Qué	hay	allá?
—El	salón	de	coral…	el	rey	blanco…	el	rey	de	la	luna.
—Es	una	distancia	muy	larga.	Nunca	voy	a	llegar.
—Lo	harás	—dijo	con	su	voz	de	alas	de	 insectos	y	una	vez	más	me	sonrió	con

tranquilidad—.	Cambiarás	—me	dijo.
Cambiaras.
Entendí	lo	que	me	quiso	decir.
—Esperaré	pues	—dije.	Así	que	me	desnudé	y	me	senté	en	el	polvoroso	suelo	de

la	luna,	con	la	ciudad	dividida	extendiéndose	frente	a	mí.
Cerré	los	ojos	y	dormí.

22.	Clavé	con	tablas	el	marco	de	la	puerta	de	mi	cuarto	porque	sé	lo	que	mi	madre	se
propone	hacer.

Pero	yo	ya	no	debo	salir.	El	tiempo	está	cerca.	Muy	cerca.	Son	sólo	dos	días	más
y	mi	padre	va	a	regresar.

Los	símbolos	se	han	tragado	casi	todo	mi	cuerpo	y	lo	único	que	queda	libre	de	mí,
son	los	ojos,	la	boca	y	la	cavidad	nasal.

Eso	sí,	ahora	resultan	ya	un	poco	molestos.	Los	símbolos	están	excitados	porque
saben	que	se	acerca	el	momento	y	se	mueven	sobre	y	bajo	mi	piel	como	una	colonia
de	hormigas.	Ya	no	siento	cosquillas.	Ahora	duele.	Pero	vale	la	pena.

Vale	la	pena	porque	ellas	están	llamando	a	mi	papá.	Le	están	indicando	el	camino
a	él	y	al	rey	de	la	luna.	Ambos	vienen	por	mí.	Todos	vienen	por	mí.

¡Ay!	Los	símbolos	me	han	mordido	otra	vez…	Duele,	sí.
…	pero	también	me	gusta.

23.	Abrí	los	ojos	todavía	en	medio	del	sueño.	Mi	vista,	débil,	no	podía	enfocar	bien	lo
que	miraba,	pero	aún	así	me	di	cuenta	de	que	yo	ya	no	tenía	pies.	Ni	piernas.	Ahora
estaban	unidas	entre	sí,	en	forma	de	una	cola	semitransparente	y	rosada.	Intenté	ver
mis	manos	y	una	de	ellas	ya	no	tenía	dedos.	La	otra	no	la	pude	mover,	pero	la	sentí,
pequeña	y	nudosa	a	la	altura	de	donde	debía	estar	mi	pecho.

Cambiaras.
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Sí.	Estaba	cambiando,	transformándome	para	poder	llegar.
Sorpresivamente,	algo	pegado	a	mi	espalda,	aleteó.	No.	Algo	no.
…	Yo	había	aleteado.
Sonreí.
Volví	a	dormirme	pero	no	sin	antes	estrenar	mi	nueva	cola.	Di	con	ella	un	fuerte

movimiento	en	forma	de	latigazo.

24.	Mi	madre	 lloró,	 juró	 y	 perjuró	 y	me	 pidió	 perdón	más	 de	 100	 veces.	 Lo	 hace
desde	 afuera	 de	 la	 puerta,	 porque	 no	 sólo	 puse	 ahí	 las	 maderas.	 También	 tapié	 la
ventana	y	moví	todos	los	muebles	que	pude	para	tapar	el	lugar.

De	ninguna	manera	puedo	permitir	que	entre.
Ni	ella	ni	nadie	más.	No	deben	sacarme	ahora	de	mi	cuarto.
Mi	mamá	solloza	aún	allá	afuera.
Le	 he	 dicho	 calmada	 y	 tranquila	 que	 se	 vaya	 a	 descansar.	 que	 realmente	 no	 le

guardo	ningún	rencor,	que	lo	que	quiero	es	pensar	las	cosas	sola,	con	calma	y	que	si
me	promete	no	hacer	nada	por	violar	mi	intimidad,	yo	saldré	pasado	mañana	de	aquí
y	ella	podrá	hacer	conmigo	lo	que	quiera.

—Tengo	comida,	mamá	—le	dije—	y	un	televisor.	Todo	está	bien,	deveras.
—¿Cómo	puede	estar	bien?	¡Te	has	atrincherado!…	y	estoy	asustada	por	lo	que

pueda	pasar.	La	psicóloga	viene	para	acá.
¡Demonios!
—No	va	a	pasar	nada,	mamá.	No	pienso	suicidarme,	ni	nada.	Sólo	necesito	estar

sola	para	pensar.	Y	te	pido	un	favor,	¡no	quiero	aquí	a	esa	puta	lesbiana!
Mi	madre	vuelve	a	llorar.
Y	yo	debo	dar	tiempo	a	que	lleguen.
Debo	dar	tiempo	a	que	lleguen	el	rey	de	la	luna	y	mi	papá.

25.	 El	 salón	 blanco	 no	 lo	 era	 en	 realidad.	 De	 hecho	 ni	 siquiera	 podía	 decirse	 si
aquello	era	un	salón.

Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	el	vacío	de	color	me	los	desgarró.	Ahora	sé	que	la
ausencia	de	color	no	es	el	negro.	El	no	color	era	aquel	lugar.	Lo	inundaba.	Y	aquel
vacío	dolía.

El	 dolor	 me	 arrancó	 un	 grito	 que	 sonó	 como	 un	 aullido	 hueco,	 deforme.	 Y
entonces	lo	vi.

En	medio	de	aquel	dolor,	en	medio	de	todo	aquello.
…	El	rey	de	la	luna…
De	la	nada	 flotó	hacia	mí	mientras	yo	me	retorcía	en	miles	de	 formas	extrañas,

grotescas,	emulando	en	cada	movimiento	a	los	símbolos	cosidos	en	mi	piel.
a…	b…	c…	d…
Yo	 era	 un	 abecedario	 viviente,	 era	 la	 gente	 gusano,	 era	 los	 niños	 cabra	 y	 los

vacíos.	Era	todos	ellos	a	la	vez.	Aullé.
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Aullé	más	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquel	 dolor	 le	 gustaba.	El	 dolor	 en	mis
ojos.	El	dolor	en	mi	cuerpo.	El	dolor	en	mi	carne.

El	rey	de	la	luna	se	acercó	y	yo	me	retorcí	de	placer.
Tengo	hambre	—le	dije—,	y	él	me	ofreció	con	beneplácito	una	de	sus	manos.
Come	 —dijo—.	 Y	 yo	 comencé	 a	 devorarla.	 Abrí	 mi	 boca,	 desdentada,	 pero

profunda	como	un	pozo	y	comencé	a	desgarrar	sus	dedos	que	supieron	a	gloria	en	mi
lengua.	Eran	dulces.	Eran	como	crema.

Terminé	de	comerme	su	mano	pero	ya	no	me	pude	detener.	Al	rey	de	la	luna	no
pareció	importarle.	Yo	continué	devorando	su	brazo.

Hace	mucho	 tiempo…	—dijo.	Su	voz	era	delgada	y	 acuosa—.	Un	niño	 leyó	el
libro	que	no	debe	leerse…	y	por	medio	de	él,	me	pidió	la	luna…	Yo	le	dije	que	se	la
daría…	si	él	me	daba	algo	a	mí.	Estuvo	preparando	ese	regalo…	desde	hace	varios
años.	Ambos…	hemos	cumplido.	Ahora,	él	tiene	a	la	luna…	y	yo	te	tengo	a	ti.

Cuando	escuché	esto,	abrí	mis	ojos,	pequeños	y	negros	como	canicas,	y	puede	ver
que	a	quien	comía,	ya	no	era	el	rey	de	la	luna.

Era	el	cuerpo	de	mi	padre	en	su	traje	espacial.
—Hola,	nena	—me	dijo	sonriendo,	casi	sin	fuerza,	con	suavidad.
No	me	detuve.	Continué	devorándolo.	Más…	más…	y	más.

26.	He	desconectado	la	televisión	para	que	nada	entorpezca	este	momento.	Afuera,	la
luna	cubre	al	sol	y	al	mismo	tiempo	abre	la	brecha,	el	camino	para	que	ellos	puedan
llegar.	Yo	estoy	sentada	aquí,	con	mi	cuaderno,	garabateando	y	escribiendo	mientras
espero.	Pero	la	emoción	casi	no	me	deja	respirar.

Los	símbolos	han	dejado	de	moverse,	pero	han	permanecido	temblando,	con	una
extraña	vibración,	mínima.	microscópica.

Ya	pronto,	ya	pronto	van	a	llegar.
Ahora	el	silencio	es	tan	profundo.
Pareciera	que	no	hay	nada	afuera,	como	si	sólo	existiera	este	cuarto.	No	más	casa.

No	más	mundo.	No	más	mamá.
¡Ay!	¡Algo	pasa!
Son	los	símbolos.
Todos.
Comienzan	a	temblar.
Me	muerden.
Tengo	sangre	en	mis	labios.
Siento	que	tengo	sangre	en	mis	ojos.
Son	como	hormigas	salvajes.
¡Me	van	a	comer	viva!	¡Me	van	a	devorar!
¡Mamá!	¡Mamá!
Silencio.
Todo	se	ha	vuelto	a	aquietar.	Ya	no	tengo	más	dolor.	Ya	no	me	muerden	más.
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Algo…	Algo	rasca	la	puerta…	por	afuera…	por	detrás…	El	silencio	es	ahora	un
velo	pesado.	Es	un	vacío.

Es	total.
¿Nena?	¿Nena?	¿Estás	ahí?
¡Papi!	¡Papá!
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Caleidoscopio

Silvia	Moreno-García

Traducción	de	Mara	Schaffler

En	 este	 universo,	 la	 última	 vez	 que	 hablamos	 fue	 cuando	 te	 regresé	 el	 balón	 de
basquetbol	que	me	habías	prestado.	Tenemos	diecisiete	años	y	nos	conocemos	desde
hace	 siete.	 Nos	 hemos	 viviseccionado	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 todo	 el	 bachillerato,
decididos	a	 jugar	 juegos	crueles,	para	 luego	 reconciliarnos,	porque	así	 es	 como	 los
animales	salvajes	juegan	y	no	somos	más	que	eso,	pero	en	pantalones	de	mezclilla	y
zapatos	 deportivos.	 Siempre	 hemos	 sido	 amigos	 y	 enemigos,	 aunque	 este	 día
probablemente	seamos	más	amigos	que	nada.	Pensarías	que	debiéramos	besarnos	esta
vez,	para	sellar	la	despedida.

Jamás	nos	besamos.	Te	digo	adiós	con	la	mano	y	tú	te	alejas.
Te	conviertes	en	artista	y	veo	fotos	de	tu	trabajo	en	Internet.
Nunca	envías	la	postal	que	me	prometiste.
Luchamos	contra	los	muertos	vivientes	con	machetes	y	rifles.	Te	muerden	cuando

estamos	escondidos	en	un	supermercado	abandonado.	David,	quien	estudió	Medicina
en	este	universo	en	vez	de	abandonar	la	facultad,	amputa	tu	mano.

Limpio	el	sudor	de	tu	frente,	pero	estás	muy	débil	y	la	herida	está	gangrenándose.
Te	rebano	la	garganta	porque	no	podemos	desperdiciar	balas	del	rifle.	Abandonamos
tu	cuerpo	a	los	zombies.

*

En	Nuevo	Aztlán,	eres	un	sacerdote	de	Tláloc,	responsable	de	que	florezcan	los
cultivos.	 Colocas	 ofrendas	 de	 j	 ade	 y	 conchas	 ante	 el	 santuario	 del	 dios	 y	 ofreces
sacrificios.	Cuando	nuestros	caminos	llegan	a	cruzarse	en	el	palacio	del	tlatoani,	tus
ojos	 siempre	miran	 hacia	 adelante,	 oscuros,	 pretendiendo	 ignorarme.	 Pretendiendo,
porque	cuando	miro	hacia	otro	lado,	siento	tu	mirada	sobre	mí.

No	nos	hablamos.

*
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Vivimos	bajo	tierra,	en	una	gran	ciudad	que	se	extiende	hasta	las	profundidades
de	la	corteza	terrestre,	rara	vez	atreviéndonos	a	subir	cerca	de	las	cúpulas	de	grueso
cristal	que	nos	permiten	vislumbrar	una	tierra	rojiza,	quemada	y	yerma.

Me	 escabullo	 deprisa	 entre	 los	 túneles,	 de	 arriba	 hacia	 abajo,	 de	 un	 lado	 hacia
otro,	 llevando	 y	 trayendo	 mensajes.	 Tú	 mantienes	 guardia	 frente	 a	 las	 enormes	 y
metálicas	puertas	dobles.

Cosas	se	esconden	en	la	oscuridad,	en	los	túneles,	cosas	que	se	deslizan	dejando
caminos	de	baba	oscura.	Tú	abres	las	puertas	y	yo	desciendo	hacia	el	túnel,	para	un
día	no	regresar.

*

Somos	alumnos	en	la	misma	escuela.	Tú	estás	aburrido	en	clase,	garabateando	en
los	márgenes	de	tus	cuadernos.

En	este	universo	yo	soy	la	que	se	marcha,	para	ir	a	casarme	con	un	mercante	de
sal	y	especies.	Mi	dote	incluye	sedas	y	oro.	Tu	regalo	de	bodas	para	mí	es	un	dibujo,
que	mi	hermana	intercepta	y	hace	trizas.

Nunca	supe	qué	fue	lo	que	dibujaste.

*

No	 hay	 antibióticos	 o	 vacunas.	 Contraje	 polio	 y	 mis	 piernas	 están	 torcidas	 y
atrofiadas,	 escondidas	bajo	una	 larga	 falda.	No	puedo	 correr	 detrás	 de	un	balón	de
basquetbol,	por	lo	cual	jamás	llegamos	a	conocernos	en	la	cancha.

Si	conoces	a	Gaby	y	ella	es	bonita,	como	siempre	lo	es.	Entonces	la	amas	—como
la	has	amado	antes,	en	otros	lugares—	y	te	casas	con	ella.

De	nuevo,	David	es	médico	y	atiende	mis	piernas	deformes.	Una	tarde	cuando	ya
me	marcho	de	su	consultorio,	tú	entras.

Sostienes	 la	puerta	y	me	miras	con	curiosidad.	Las	comisuras	de	 tu	boca	suben
apenas	para	dibujar	una	sonrisa,	mientras	yo	salgo	del	lugar.

*

En	este	universo,	organizan	una	exhibición	de	tu	trabajo	y	yo	asisto.	Sostengo	el
brilloso	 programa	 entre	 mis	 manos	 sudadas	 mientras	 le	 doy	 un	 vistazo	 al	 salón,
apreciando	tus	pinturas.

Hay	 un	 dibujo	 de	 David,	 un	 pequeño	 bosquejo	 a	 pluma	 y	 tinta.	 Hay	 un	 gran
lienzo	mostrando	a	Gaby	a	 todo	color.	Hay	edificios	que	se	parecen	a	aquellos	que
has	percibido	en	otros	lugares	y	caras	que	se	han	ahogado	en	océanos	desconocidos.

Todos	y	todo,	un	caleidoscopio	de	vidas,	una	sobre	la	otra.
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Busco	mi	cara,	pero	no	la	encuentro.	En	cambio,	tropiezo	con	un	burdo	bosquejo
de	una	mujer	enseñando	sus	hombros,	cuello	y	cabello,	con	un	agujero	donde	debería
haber	una	cara.

Miro	fijamente	a	esa	«no-mujer».
Volteo	 y	 te	 veo	 de	 pie	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 hablando	 con	 un	 grupo	 de

personas	 mientras	 sostienes	 una	 bebida	 entre	 tus	 manos.	 Te	 miro	 fijamente	 y	 tu
cabeza	gira	rápidamente	hacia	mí.

Camino	 hacia	 ti,	 con	 la	 intención	 de	 preguntarte	 por	 qué	 nunca	 enviaste	 esa
postal.

Dijiste	que	ibas	a	escribirme.
Avanzo	y	 sigues	mirándome,	 como	aquella	vez	que	 luchamos	 en	una	 jungla	de

flores	carnívoras.	Esa	vez,	te	maté.
Te	 digo	 hola	 y	 las	 personas	 alrededor	 de	 ti	 dejan	 de	 charlar	 y	 se	 alejan	 para

dejarnos	solos.
«¿Nos	conocemos?»,	me	preguntas.
La	 manera	 en	 que	 tu	 sonrisa	 se	 curvea	 me	 recuerda	 nuestra	 juventud.	 Me

pregunto	 si	 no	 me	 reconoces	 o	 si	 intentas	 otro	 de	 tus	 juegos,	 pretendiendo	 no
conocerme	para	lastimarme.

Es	lo	segundo.	Me	conoces	y	pretendes	no	hacerlo.
Me	alegra	que	te	hayamos	matado	cuando	los	zombies	atacaron.
(En	algún	lugar,	en	otra	rebanada	de	otro	mundo,	probablemente	estoy	matándote

otra	vez).
«No»,	digo.	«Debo	estar	equivocada».
Tu	 rostro	 es	 igual	 al	 del	 sacerdote	 azteca,	 con	 un	 cuchillo	 de	 obsidiana	 en	 la

mano.	«Así	lo	pensé»,	dices.
Asiento	con	la	cabeza	y	me	retiro	de	la	galería.	Afuera	llueve.
En	otro	universo,	sales	 rápidamente	de	 la	galería	con	un	paraguas	en	mano,	me

alcanzas	 y	 caminamos	 juntos,	 con	 las	 cabezas	 mirando	 al	 suelo,	 envueltos	 en	 un
enigmático	 silencio	 que	 no	 se	 rompe	 hasta	 que	 llegamos	 al	 tren	 subterráneo,
sorprendiéndonos	de	hacer	la	misma	pregunta,	al	mismo	tiempo.

En	este	universo,	 simplemente	me	cubro	 la	 cabeza	mientras	 camino	 sola,	 sobre
los	charcos	de	agua,	salpicándome.	En	este	universo,	jamás	nos	besamos.
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La	misión

Andrés	Tonini

Johnny	había	sido	el	mejor	de	mis	alumnos,	siempre	el	más	aplicado	y	el	que	mejor
comprendía	las	lecciones,	sin	importar	cuán	difíciles	o	complicadas	fueran.	Esa	era	su
bendición.	Y	esa	fue	también	nuestra	desgracia.

Recuerdo	que	cuando	ordenaron	su	traslado,	pedí	que	me	transfirieran	junto	con
él.	No	 confiaba	 en	 que	 otros	 instructores	 estuvieran	 a	 su	 altura.	No,	 no	 es	 que	me
jacte	 de	 ser	 la	 mejor	 instructora,	 simplemente	 que	 entre	 nosotros	 había…	 ¿cómo
decirlo?,	 cierta	 conexión,	 cierta	 química…	 Yo	 lo	 conocía	 mejor	 que	 nadie,	 había
estado	a	cargo	de	él	desde	que	lo	trajeron	a	la	Academia	siendo	un	pequeño	asustado
y	desconfiado.	De	inmediato	me	cautivó	su	 inocencia	y	su	 inteligencia.	Pasé	varios
días	tranquilizándolo	y	consolándolo.	Durante	este	tiempo	pude	apreciar	el	potencial
que	 se	 cobijaba	 en	 su	 interior	 y	 decidí	 entonces	 hacer	 de	 él	 el	 mejor	 de	 mis
discípulos.	A	partir	de	ese	momento	le	dediqué	casi	todos	mis	ratos	libres	y	Johnny
no	me	defraudó.	Aprovechó	al	máximo	el	tiempo	extra	que	pasamos	juntos.

siempre	trabajando,	siempre	aprendiendo.	En	poco	tiempo	llegó	a	ser	la	sensación
de	la	Academia,	ningún	otro	de	sus	compañeros	de	generación	podía	competir	con	él
en	ningún	aspecto;	era	el	más	veloz	y	el	que	mejor	podía	interactuar	con	ellos.

No	hubo	demasiados	problemas	para	aceptar	mi	traslado	a	la	misma	base.	Yo	no
era	 indispensable	para	 la	Academia,	había	 suficientes	 instructores	y	el	 resto	de	mis
discípulos	 quedaría	 en	 buenas	manos…	 por	 decirlo	 así.	 Por	 otra	 parte,	 había	muy
pocos	 veteranos	 que	 quisieran	 regresar	 a	 la	 dura	 vida	 de	 milicia	 teniendo	 la
oportunidad	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 salvo,	 en	 lugares	 donde,	 aunque
patrocinados	por	la	Armada,	seguían	manteniendo	una	independencia	relativa,	con	la
única	misión	de	enseñar	a	los	nuevos	reclutas	aquellas	cosas	que	les	prepararan	para
el	servicio	en	la	Armada	y	comportarse	como	verdaderos	soldados,	cosas	tan	sencillas
como	aprender	a	comunicarse	con	el	 reducido	y	 rudimentario	 lenguaje	de	ellos.	Su
lenguaje…	tan	distinto	al	nuestro	que	aun	con	la	ayuda	de	su	tecnología	había	cosas
que	jamás	podríamos	hacerles	entender…

Poco	antes	de	marcharnos,	Alice,	una	joven	instructora	con	quien	—a	pesar	de	ser
de	los	otros—,	tenía	una	bonita	amistad,	me	dijo	secretamente	que	nos	mandarían	a	la
base	de	Hawaii.	Mal	 signo.	Ahí	me	habían	 llevado	cuando	me	gradué	del	básico	y
sabía	 por	 experiencia	 que	 no	 era	 un	 lugar	 agradable.	 En	 Hawaii	 solamente	 se
concentraba	lo	mejor	de	lo	mejor	del	Cuerpo	D,	aquellos	que	por	sus	aptitudes	serían
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encomendados	 para	 las	 misiones	 más	 arriesgadas,	 para	 las	 más	 peligrosas	 y
temerarias.	Como	mi	última	misión.	De	mi	escuadrón	sólo	yo	quedaba	con	vida.

Pero	ahora	no	me	preocupaba	por	mí,	era	una	veterana	con	grado	y	se	me	tenía
cierta	consideración,	aunque	para	muchos	de	ellos	siguiera	siendo	una	ciudadana	de
segunda,	 sin	 más	 derechos	 que	 los	 que	 quisieran	 otorgarme.	 Además,	 como	 estoy
inutilizada	para	prácticamente	todo	tipo	de	misiones	militares	y	tomando	en	cuenta	el
tiempo	y	el	dinero	que	se	utilizaron	en	mi	instrucción,	el	mando	consideró	que	sería
mejor	designarme	instructora	antes	que	otra	cosa,	por	lo	que	se	me	reubicó	en	la	base
de	Miami	y	desde	entonces	me	dediqué	a	dar	entrenamiento	básico.	Es	curioso,	pero
recuerdo	 que	 yo	 fui	 la	 primera	 en	 dar	 clases	 a	 los	 nuestros.	 Aunque	 parezca
incongruente,	algunos	de	sus	instructores	se	mostraron	un	tanto	recelosos	al	respecto,
hasta	que	se	les	demostró	que	los	nuevos	reclutas	aprendían	mejor	y	más	rápido	con
nosotros	 como	 tutores.	 Era	 lógico,	 nos	 podíamos	 comunicar	 a	 nuestra	 manera,	 de
modo	 más	 efectivo	 y	 rápido,	 sin	 tener	 que	 emplear	 el	 lento	 lenguaje	 de	 señas	 ni
esperar	 a	que	 los	 reclutas	 aprendieran	a	comunicarse	con	 su	 lengua	 tan	primitiva	y
limitada.

Sin	 embargo,	 me	 preocupaba	 Johnny.	 Había	 trabajado	 con	 él	 desde	 que	 lo
reclutaron,	cuando	lo	trajeron,	siendo	apenas	un	pequeño	desorientado	y	asustado	sin
comprender	por	qué	lo	habían	capturado	y	separado	de	su	familia,	sin	saber	en	dónde
estaba	 ni	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Yo	 había	 estado	 con	 él,	 tranquilizándolo,
haciéndolo	sentir	 lo	mejor	que	podía	y	ayudándolo	a	asimilar	 la	que	sería	su	nueva
vida.	Lo	había	 ido	puliendo	poco	a	poco,	preparándolo	para	 lo	peor.	No	quería	que
corriera	la	misma	suerte	que	mis	compañeros,	o	que	la	mía.

*

Finalmente	 llegó	 el	 día	 del	 traslado.	 Johnny	 y	 yo	 aguardábamos	 en	 el	 área	 de
descanso	 a	 que	 llegaran	 por	 nosotros,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 mis	 alumnos	 y
compañeros	 instructores	 se	 encontraban	 en	 el	 área	 de	 trabajo,	 observándonos	 en
silencio.	Alice,	 rompiendo	 por	 completo	 el	 protocolo	 nos	 acompañaba	 y	 sin	 poder
vencer	aquel	atavismo	a	veces	tan	desagradable	nos	daba	palmaditas	con	la	intención
de	calmarnos	un	poco.

El	 grupo	 que	 nos	 trasladaría	 se	 encontraba	 afuera	 del	 área	 de	 trabajo.	 Pude
apreciar	que	un	joven	capitán	estaba	a	cargo	de	la	operación.	No	podía	tener	más	de
veinticinco	años.	Mala	 señal.	Cada	vez	eran	más	y	más	 jóvenes	 los	oficiales.	Aquí
mismo	en	la	academia,	ahora	que	recuerdo	ninguno	de	ellos	llegaba	a	los	veinte	años.
Alice	misma	no	pasaba	de	los	dieciocho.

Un	par	de	marinos	de	no	más	de	quince	años	entraron	y	con	torpes	movimientos
nos	fueron	colocando	los	arneses.	Di	un	respingo	cuando	uno	de	ellos	golpeó	un	poco
fuerte	mi	dorsal	dañada.

—Perdón,	teniente	—se	disculpó—,	no	fue	mi	intención	lastimarla.
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—No	 hay	 cuidado	—le	 dije—,	 pero	 debe	 tratar	 con	 más	 cuidado	 a	 una	 vieja
dama.

Sonrió	 un	 poco	 apenado	 al	 darse	 cuenta	 que	 quién	 era,	 y	 cuando	 estaba	 por
responderme	le	interrumpió	su	capitán:

—¡Ya	deja	de	coquetear	y	saca	a	ese	animal	del	agua	que	no	tenemos	todo	el	día!
Miré	con	desolación	a	Alice,	apenas	a	tiempo	de	impedirle	con	la	mirada	que	le

respondiera	al	oficial	como	se	merecía,	cosa	que	sin	duda	hubiera	puesto	en	peligro
su	incipiente	carrera.	Johnny	estaba	anonadado.	Nunca	se	había	topado	con	un	racista
y	 jamás	 hubiera	 creído	 que	 un	 Oficial	 pudiera	 serlo,	 en	 la	 academia	 todos	 nos
consideraban	sus	iguales,	pero	afuera,	en	la	vida	real	la	situación	era	distinta.	A	mí	no
me	sorprendía.	Sabía	que	en	Hawaii	la	mayor	parte	del	personal	era	así,	y	si	se	mira
desde	un	punto	de	vista	puramente	lógico,	era	lo	mejor.	Después	de	todo,	es	más	fácil
mandar	a	la	muerte	a	simples	animales	adiestrados	que	a	sus	semejantes.

—Celia-D/250619-8	 —dijo	 el	 capitán	 mirándonos	 con	 desprecio—,	 ha	 sido
seleccionada	para	prestar	 su	 servicio	como	 Instructora	de	Tácticas	Avanzadas	en	 la
Base	 Naval	 Kennedy	 en	 Hawaii.	 John-D/151225-4	 —continuó—,	 en	 base	 al
excelente	 desempeño	 demostrado	 durante	 su	 entrenamiento	 básico,	 ha	 sido	 elegido
para	 formar	 parte	 del	Batallón	 de	Élite	 del	Cuerpo	D,	 destacado	 en	 le	Base	Naval
Kennedy	en	Hawaii.	Espero	comprenda	que	esto	es	considerado	el	más	grande	honor
que	puede	caer	sobre	los…	hombros	de	una…	eh…	persona.

*

En	 la	 nueva	 base	 el	 entrenamiento	 continuó.	 Me	 asignaron	 como	 supervisora
mientras	que	instructores	más	jóvenes	se	encargaban	del	adiestramiento	físico,	lo	cual
estaba	 bien,	 porque	 los	 ejercicios	 eran	 mucho	más	 duros	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Al
terminar	esta	parte	del	entrenamiento	los	veteranos	entrábamos	en	acción	repasando
con	 lo	 reclutas	 tácticas	 de	 combate,	 desde	 las	 básicas	 como	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo
explicándoles	dónde	y	cómo	golpear	para	neutralizar	 a	un	enemigo,	 administración
de	energía	para	poder	nadar	durante	más	tiempo	sin	alimento,	inmersión	profunda	y
sostenida;	hasta	las	avanzadas	que	eran	mi	especialidad,	como	distinguir	los	diversos
tipos	de	naves	por	medio	de	sonar	—una	de	las	muchas	cosas	que	ellos	nunca	podían
enseñarles—,	colocación	rápida	de	minas	magnéticas,	nado	y	supervivencia	en	aguas
continentales,	 y	 sobre	 todo,	 el	 empleo	 de	 las	 diversas	 herramientas	 y	 armas	 que
caracterizaban	 al	Cuerpo	D.	 como	 las	 tijeras	 para	 el	 corte	 de	 redes,	 el	 estilete,	 los
lanzamisiles	agua-tierra	«Piraña»	y	otros	artilugios	semejantes.

Johnny	se	portaba	a	 la	altura	y	en	poco	tiempo	llegó	a	ser	de	 los	mejores	en	su
clase.	 Yo	 estaba	 sumamente	 orgullosa,	 aunque	 también	 preocupada.	 Tenía	 la
esperanza	 absurda	 de	 que	 si	 llegaba	 a	 ser	 el	 mejor,	 lo	 cuidarían	 más,	 que	 no	 lo
enviarían	a	alguna	misión	tras	las	líneas.	Pero	sabía	que	no	había	esperanza,	la	misión
original	del	Cuerpo	D	era	la	infiltración,	el	espionaje	y	el	sabotaje:	la	colocación	de
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minas	submarinas,	destrucción	de	oleoductos	y	líneas	de	comunicación,	hundimiento
de	 embarcaciones	 de	 todo	 tipo;	 incluso	 guerra	 sicológica,	 como	 cuando	 nos
ordenaban	 llevar	 carnadas	 y	 emisores	 de	 baja	 frecuencia	 para	 atraer	 tiburones	 que
atacaran	zonas	turísticas	y	asolaran	las	playas	del	enemigo	y	sus	simpatizantes.

Yo	 misma	 había	 sido	 de	 las	 mejores	 en	 mi	 generación,	 y	 por	 ello	 me	 habían
escogido	 para	 aquella	 misión	 fatídica:	 colocar	 minas	 magnéticas	 a	 lo	 principales
barcos	de	la	flota	anclados	en	su	base.	Se	escogieron	a	los	mejores,	el	alto	mando	no
quería	errores.	A	cada	miembro	de	nuestro	escuadrón	se	le	asignó	un	blanco	distinto.
Por	supuesto	que	cumplimos	la	misión,	logramos	el	hundimiento	de	cinco	buques	y	la
inutilización	de	otros	tres,	aunque	no	todo	salió	como	se	planeó.	Y	prueba	de	ello	es
que	sólo	yo	quedaba	con	vida.	Lo	gracioso	es	que	la	mayoría	de	mis	compañeros	no
murieron	 en	 acción,	 sino	 que	 murieron	 como	 moriré	 yo,	 enfermos	 de	 cáncer	 o
leucemia.	En	efecto,	 nuestro	 escuadrón	 fue	 el	 primero	 en	 ser	marcado:	 cuando	nos
infiltramos	 atravesamos	 sin	 percatarnos	 una	 zona	 envenenada	 por	 el	 enemigo	 a
propósito	con	el	fin	de	evitar	nuestro	paso,	pero	no	contaban	con	la	importancia	que
nosotros	teníamos	para	el	mando.	Nunca	se	nos	informó	de	esa	situación,	sino	hasta
que	cumplimos	la	misión,	y	por	supuesto	ya	era	demasiado	tarde	para	hacer	cualquier
cosa.	 Estábamos	 condenados.	 Pero,	 ¿qué	 importaba?	 Sólo	 éramos	 nosotros.	 Sus
soldados.	Éramos	reemplazables.

Yo	 había	 resistido	más	 que	mis	 amigos,	 pero	 sabía	 que	 no	me	 quedaba	mucho
tiempo	y	 cada	día	 los	 dolores	 eran	peores.	A	veces	me	preguntaba	 si	 valía	 la	 pena
continuar,	si	no	sería	mejor	terminar	con	este	absurdo.	Nosotros	peleando	sus	batallas
y	 muriendo	 por	 ellos,	 recibiendo	 a	 cambio	 el	 desprecio	 y	 el	 «don»	 de	 poder
comunicarnos	con	ellos…

*

Cuando	llegó	la	noticia	me	encontraba	en	la	enfermería	con	fuertes	dolores,	pero
en	cuanto	me	enteré,	le	pedí	al	médico	que	me	diera	algo	para	soportarlos	y	salí	aun
antes	de	que	hiciera	efecto	la	droga.	Johnny	había	sido	elegido.	Su	misión	era	sencilla
pero	 era	 la	más	 difícil	 que	 jamás	 se	 hubiera	 encomendado	 a	 escuadrón	 alguno	 del
Cuerpo	 D.	 Para	 efectuarla	 no	 tendría	 que	 sortear	 grandes	 obstáculos,	 ni	 siquiera
tendría	que	traspasar	las	líneas	enemigas.	Gracias	a	haber	sido	de	los	mejores,	de	los
más	 disciplinados,	 durante	 su	misión	 no	 entablaría	 contacto	 con	 el	 enemigo.	Y	 sin
embargo,	era	una	misión	sin	retorno.

Era	cierto	que	el	Cuerpo	D	había	sido	una	gran	arma	en	la	guerra,	sobre	todo	en
sus	inicios,	cuando	el	enemigo	no	sabía	qué	era	lo	que	los	atacaba	y	veían	sus	navios
desaparecer	 sin	 poder	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Pero	 la	 sorpresa	 no	 había	 durado
mucho.	 Al	 recuperar	 los	 cuerpos	 de	 nuestros	 compañeros	 muertos	 en	 combate
descubrieron	el	secreto	y	se	dieron	a	la	tarea	de	formar	su	propio	cuerpo	especial.	Y
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como	 nosotros	 al	 principio,	 capturaron	 delfines,	 les	 implantaron	 traductores	 y	 les
enseñaron	a	odiar.	Y	en	poco	tiempo	llegaron	a	ser	tan	hábiles	como	nosotros;	y	ahora
cuando	la	balanza	se	nivelaba	una	vez	más,	el	alto	mando	había	decidido	acabar	con
ellos	 a	 toda	 costa,	 sin	 importar	 que	 hubiera	 que	 terminar	 con	 nosotros	 al	 mismo
tiempo.	Sin	importar	que	hubiera	que	exterminar	a	toda	una	especie	inteligente.	Sin
importar	la	masacre.

Porque	esa	era	la	misión	de	Johnny	y	su	grupo	de	élite.	Les	implantarían	emisores
sónicos	de	ultra	alta	frecuencia	y	se	dedicarían	a	recorrer	el	mundo	buscando	grupos
de	delfines	salvajes	y	demás	cetáceos	inteligentes.	para	una	vez	localizados,	activar	el
emisor	y	dañarles	irremediablemente	el	ecosonar,	privándolos	así	de	toda	posibilidad
de	supervivencia.	Todo	con	el	fin	de	evitar	su	reclutamiento	por	el	enemigo.

Fue	cuando	supe	los	detalles	de	la	misión	que	decidí	desertar.	Yo	había	entrenado
a	Johnny.	yo	le	había	enseñado	todo	lo	que	sabía:	le	había	enseñado	que	nada	había
antes	que	 la	patria,	que	por	ello	cualquier	sacrificio	era	poco,	que	nada	había	antes
que	 el	 «deber»;	 lo	 había	 transformado	 de	 una	 criatura	 inocente	 y	 noble	 a	 un
disciplinado	soldado.	Yo	le	había	dado	las	herramientas	para	el	genocidio.

Si	había	qué	morir,	quería	morir	en	libertad,	como	lo	que	soy,	en	compañía	de	los
míos,	como	un	delfín.
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El	capítulo	21

Jorge	Chípuli

¿Y	ahora	qué	pasa,	eh?

A	pesar,	mis	queridos	y	únicos	amigos,	de	que	hubo	cierta	manipulación	por	parte
del	gobierno	y,	no	debo	mentir,	quizás	un	malenko	por	parte	mía,	voy	a	 relatar	 los
hechos	 que	 ocurrieron	 después	 de	 que	me	 quitaron	 aquellas	 vesches	 del	mosco,	 lo
cual	hicieron	tan	scorro	como	fue	conveniente	para	todas	las	facciones	involucradas,
incluyendo	a	vuestro	humilde	narrador.

No	permaneció	blanca	la	nieve	ni	las	platis,	ni	la	naito	estuvo	ausente	de	crichos
celestiales	que	la	rajarían	como	la	britba	que	los	provocaba.

Comprenderán	 que	 no	 es	 bueno	 que	 esto	 sea	 muy	 conocido	 en	 mi	 actual
situación.	Escribí	una	versión	que	pensé	podría	ser	la	oficial,	con	un	hermoso	capítulo
21	que	celebraba	la	libertad	en	una	especie	de	lavativa	rasudoquista.

—Te	vas	a	meter	en	problemas,	dijo	Anthony
—Pero	 al	 final	me	 hago	 bueno	 y	 glupo	 yo	 odinoco,	 y	 comienzo	 a	 apreciar	 las

cosas	y	a	madurar…	¿qué	no	es	eso	un	buen	mensaje?
—Mi	 querido	 drago,	 lo	 que	 pude	 leer	 no	 engaña	 a	 nadie,	 se	 transmina	 toda	 la

verdad	antes	del	último	capítulo.	Quema	todo	el	libro.
Stan	sin	embargo,	me	dijo	que	yo	podía	escribirlo	como	catarsis,	término	que	me

pareció	algo	extraño.	No	tenía	que	sufrir	las	consecuencias	de	su	publicación	si	sólo
mis	verdaderos	drugos	lo	leían,	dijo.

Me	 permito	 escribir	 estos	 últimos	 sucesos	 para	 mí	 mismo,	 como	 dicen	 los
escritores	reales,	como	aquel	que	quiso	dañar	a	vuestro	humilde	narrador	alguna	vez,
oh,	mis	queridos	y	únicos	amigos,	y	que	no	podrá	hacerlo	nunca	más,	a	menos	que
escriba	su	literatura	subversiva	desde	la	sinagoga	del	infierno.	Por	cierto,	a	pesar	de
que	 hice	 quemar	 su	 libro,	 tomé	 el	 título	 prestado	 porque	 pensé	 que	 se	 slusaba
joroschó.

¿Y	ahora	qué	pasa,	eh?

Anthony	 y	 Stan	 habían	 sido	 reclutados	 por	 el	 partido	 para	 asistirme	 en	 mis
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funciones,	 junto	 con	 muchas	 más,	 pero	 encontramos	 afinidades	 en	 la	 música.	 Me
regalaron	 un	 pequeño	 aparato	musical	 con	 una	 sola	 pista:	 la	Novena	 Sinfonía.	 Sin
embargo,	 no	 había	 mucho	 que	 asistir.	 Simplemente	 me	 presentaba	 en	 una	 plaza
pública,	 hablaba	 yata	 yata	 yata	 sobre	 lo	 joroschó	 que	 era	 votar	 por	 el	 partido	 o
simplemente	votar	y	entonces	me	largaba	levantando	los	brazos	y	agitando	las	rucas
muy	afeminadamente	mientras	sonreía	de	oreja	a	oreja	como	todo	un	besuño.

—¿En	qué	clase	de	mundo	estamos?	Clonamos	personas,	mandamos	hombres	a	la
luna…	 pero	 no	 importan	 la	 ley	 y	 el	 orden	 aquí	 en	 la	 tierra,	 los	 jóvenes	 somos
utilizados	por	los	adultos	en	sus	poleos	políticos	como	el	escritor	que	snufó	de	causas
naturales	 el	 año	 pasado,	 castigo	 que	 le	 llegó	 de	Bogo,	 pues	 trató	 de	 utilizar	 a	 este
pobre	málchico	para	derrocar	a	este	partido,	que	es	el	único	que	pretende	arreglar	las
cosas	para	los	jóvenes,	de	hacer	las	cosas	bien	y	el	tratamiento	al	que	fui	sometido	es
una	prueba	de	esa	intención.	Fue	un	intento	fallido,	una	primera	versión	mejorable	de
una	maravillosa	idea.	Ahora	hemos	comenzado	a	desarrollar	el	Tratamiento	Ludovico
2	sin	los	errores	del	pasado	y	para	beneficio	de	toda	la	población…

A	veces	era	como	ser	una	estrella	de	rock.	Podía	irme	con	devochcas	fieles	a	la
causa	para	demostrar	que	oh,	 sí,	 estaba	curado	y	pensaba	que	en	cierto	 sentido	me
estaba	 aprovechando,	 pero	 ellas	 parecían	 disfrutarlo	 y	 al	 ritmo	 de	 la	 música
proporcionada	por	mi	sistema	de	sonido	de	alta	fidelidad,	con	bocinas	especiales	para
simular	 cada	 instrumento,	 ellas	 agitaban	 sus	 grudos	 en	 destilaciones	 de	 simulación
sísmica	 en	 el	 viejo	 uno-dos	 uno-dos	 y	 crichaban	 oh,	 sí,	 oh,	 sí,	 joroschó,	 joroschó,
realmente	joroschó.

¿Y	ahora	qué	pasa,	eh?

No	sabía	si	era	tarde	o	temprano.	Fui	a	la	cocina	y	encendí	el	televisor	mientras
comía	 algo.	Fragmentos	del	manuscrito	 se	 habían	 filtrado	por	 los	medios	 gracias	 a
traidores	 o	 infiltrados,	 poco	 importa	 ya.	 El	 ministro	 al	 parecer	 estaba	 molesto,	 lo
atajaron	 saliendo	 de	 su	 casa	 los	 reporteros.	 Los	 aplacó	 a	 todos	 con	 una	 mirada
penetrante	y	el	dedo	índice	levantado.

Unos	militsos	fueron	a	buscarme	y	las	hermosas	oh	sí,	hermosas	ptitsas,	salieron
corriendo	de	mi	departamento,	una	toda	naga	y	la	otra	en	sólo	en	niznos.	Yo	saqué	mi
vieja	britba	para	dratsar	con	ellos,	ya	saben,	un	poco	de	la	vieja	ultra-violencia	para
comenzar	el	día.	Logré	bredar	a	uno	de	los	bratos	en	el	bruco.	Crichó	y	el	crobo	rojo
y	 hermoso	 salió	 disparado	 hacia	 el	 piso	 blanco,	 generando	 diferentes	 pruebas	 de
Rorschach	que	me	remitían	a	imágenes	todavía	más	violentas.

—Veo	a	dos	hombres	que	 se	devoran	mutuamente	 las	 entrañas	 interconectadas,
los	fantasmas	de	Pete	y	Lerdo	—dije	en	un	extraño	reflejo	del	inconsciente.

Miré	al	otro,	que	no	atinaba	a	sacar	su	puschca	del	cinturón.
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—Acércate,	hermanito.	Tengo	un	regalo	para	ti…
—El	ministro	sólo	quiere	hablar	con	usted,	señor…	eso	es	todo…
—Yarblocos…	Ah,	bienibien.	Dígale	entonces	que	aquí	lo	espero.
Me	miró	nervioso.	Finalmente	se	atrevió	a	decir	de	manera	entrecortada.
—Quie…	él…	qui…	quiere	que	se	presente	usted…	en	el	ministerio…
Su	compañero	crichaba	de	dolor	y	se	retorcía	en	el	piso,	como	una	obra	de	arte

irreverente	anclada	al	espacio	y	tiempo	de	un	museo	moderno.
—Lo	siento…	me	lo	hubieran	dicho	antes…
—No	contestaba	el	 teléfono	ni	 la	puerta.	Sólo	entramos	para	ver	si	estaba	usted

bien,	¿verdad	compañero?
Tratando	 de	 incorporarse	 el	 otro	 militso	 contestó	 en	 un	 agudo	 placó	 de	 dolor,

comenzó	 a	 chumlar	 con	 resentimiento	 slovos	 que	 no	 comprendí.	 Caminó	 con	 las
piernas	flexionadas,	con	joroba;	una	mano	deteniendo	la	herida	y	la	otra	deteniéndose
de	su	compañero.

—Bueno,	pues,	retírense.	Ya	sabía	que	eso	había	sucedido,	pero	pensé	que	estaba
en	problemas.

—Usted	 jamás,	 señor;	 usted	 es	 la	 promesa,	 la	 juventud	 a	 la	 que	 pertenecerá	 el
mundo.

—Tienes	toda	la	razón,	hermano.	Tienes	toda	la	razón…
Estaba	cerrando	la	puerta,	con	un	sin	fin	de	sistemas	de	seguridad,	ya	que	en	estos

días	 no	 se	 sabe	 qué	 puede	 ocurrir	 con	 tantos	 delincuentes	 rondando	 por	 las	 calles.
Sonó	un	timbre.	Me	regresé	a	contestar	el	aparato	telefónico	y	escuché	la	voz	de	Stan.

—Alex,	 tengo	algo	urgente	que	decirte,	 el	ministro	 te	 está	buscando,	no	vayas,
puede	ser	peligroso…

—Esas	 son	 puras	 chepucas,	 oh,	 gran	 hermano…	 el	 ministro	 me	 necesita…	 ya
sabes,	soy	líder,	y	todos	los	nuevos	experimentos	con	el	Ludovico	2…

—Ludovico	eres	tú,	hermano,	ya	lo	han	reducido	a	su	mínima	expresión,	lo	han…
—dijo	Stan	tomando	el	teléfono.	Lo	interrumpieron	unos	golpes	groncos	a	la	puerta	y
gritos…	Anthony	tomó	de	nuevo	el	teléfono	y	dijo:

—Sólo	te	voy	a	decir	algo,	Alex:	escucha	la	Novena	Sinfonía…
—Ya	la	he	slusado…	que	no	sabías	que	eso	fue	lo	que…
Se	cortó	la	llamada.

¿Y	ahora	qué	pasa,	eh?

Marché	en	busca	de	mi	propia	perdición.	Yo	sabía	que	todo	acabaría,	pero	tenía
que	averiguar	cómo.	Quizás	 tendría	que	lamer	 las	botas	del	ministro	y	perderme	de
nuevo	en	sus	enredos	para	conservar	mi	posición.	Yequé	mi	Durango	96…	no	podía
traer	 un	mejor	 auto	 porque	 tenía	 que	 guardar	 las	 apariencias	 y	 toda	 esa	 cala,	 pero
pisándole	con	la	noga	hasta	el	fondo	realmente	es	un	vehículo	que	va	bastante	scorro.
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Me	 estaba	 esperando	 el	 ministro,	 toda	 la	 sala	 amplia	 estaba	 llena	 de	 militsos,
quizás	 unos	 cuarenta.	 Era	 el	 último	 piso	 de	 un	 enorme	 rascacielos,	 el	 aire	 entraba
fuertemente	por	unas	ventanas	abiertas.

El	ministro	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio	leyendo	el	manuscrito,	después
de	 ignorarme	 un	 momento	 se	 levantó,	 me	 lo	 mostró	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 su
querido	y	humilde	narrador	no	hubiera	visto	jamás.

Todo	nadmeño	me	escupió	estas	palabras	mientras	se	acercaba	un	poco.
—Bien	bien	bien,	mi	querido	Alex…	al	parecer	tus	pensamientos	están	vertidos

en	estas	páginas…	qué	bien,	pues	ahora	me	has	demostrado	que,	como	te	diré…	no
podemos	confiar	en	que	cumplas	con	nosotros	por	 tu	propia	voluntad…	a	pesar	de
todo,	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ti.	Y	como	no	podemos	controlar	tu	voluntad	por
eso	de	la	opinión	pública	y	todas	esas	cuestiones	sin	sentido,	pues…	¿qué	podemos
hacer?

Sonreí.	Oh,	vaya	que	sonreí.
—Puedo	 aclarar	 ante	 la	 prensa	 que	 no	 escribí	 esas	 líneas,	 que	 no	 sé	 nada	 al

respecto	y	que	simplemente	es	un	ataque	más	de	nuestros	enemigos…
Echó	una	carcajada.
—Fue	una	catarsis,	señor.
—Vamos,	 chico.	 Esas	 son	 cosas	 sin	 sentido.	Deja	 eso	 para	 los	 escritores	 y	 sus

sueños	 locos.	Pero	bueno,	yo	sabía	que	nos	podíamos	entender.	Ahora,	voy	a	 tener
que	destruir	este	manuscrito,	para	que	nunca	reconozcan	tu	letra.

Eso	no	lo	podía	permitir,	ésa	era	mi	gran	obra	maestra,	mal	escrita	y	destinada	a
nunca	videar	la	luz,	aunque	para	mí	era	tan	dulce	como	las	más	grandes	sinfonías.	Lo
iba	 a	 arrojar	 a	 un	 triturador	 mecánico	 de	 papel.	 Lo	 tomé	 de	 la	 muñeca,	 las	 hojas
cayeron,	 se	desperdigaron.	Los	militsos	 se	acercaron.	Yo	me	alejé	de	él	 levantando
ambas	manos	lentamente.

El	ministro	 estaba	 realmente	 rasdrás,	 era	 como	 si	 se	 estuviera	 conteniendo.	Yo
sólo	 veía	 las	 páginas	 volar	 ingrávidas,	 cada	 una	 llena	 de	 mi	 verdadero	 ser,
exceptuando	 obviamente	 las	 del	 capítulo	 21.	Caminó	 hacia	 atrás	 de	 su	 escritorio	 y
sacó	algo	de	un	cajón,	pensé	que	iba	a	ser	un	arma,	pero	era	más	bien	un	control	a
distancia	de	alguna	especie,	una	caja	negra.

—Logramos	extraer	de	tu	cabeza	muchas	cosas,	como	el	núcleo	del	Ludovico	2…
oh,	 sí,	 querido	 chico…	 ahora	 es	 un	 hermosa	mutación	 que	 se	 ha	 extendido	 por	 el
mundo	 y	 que	 nos	 permitirá	 convertir	 a	 todos,	 criminales	 o	 no,	 en	 Naranjas
Mecánicas…	buen	 título,	 eh…	 tú	 ya	 traes	 ese	 virus	 por	 cierto,	 aunque	 creo	 que	 lo
más	 conveniente	 y	 lo	 menos	 complicado	 es	 que	 mueras,	 maldito	 muchachito
engreído…

—Usted	me	necesita	y	lo	sabe.
Me	escupió	en	la	cara.	Sonreí.	Bajé	los	brazos	y	se	escuchó	el	sonido	del	seguro

de	todas	las	armas	a	mi	alrededor.
Él	emitió	una	risa	burlona	y	se	alejó	de	mí.
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—Aquí	tengo	a	tu	reemplazo,	antes	de	liberarlo	ante	el	público,	quisiera	hacer	una
pequeña	prueba	de	su	obediencia	y	de	sus	habilidades…	tú	sabes,	ver	si	mi	mercancía
no	salió	dañada…

Videé	a	un	nadsat	sentado	en	un	rincón	oscuro.	Había	estado	ahí	todo	ese	tiempo,
con	la	mirada	perdida	en	una	de	sus	botas,	las	cuales	eran	iguales	a	las	que	yo	solía
utilizar,	de	hecho	toda	su	platis	era	igual,	incluyendo	el	viejo	molde	para	la	jalea,	el
sombrero,	 las	 pestañas	 en	 un	 solo	 ojo,	 aunque	 en	 este	 caso	 era	 el	 izquierdo.	Gran
Bogo,	 pensé,	 es	 otro	 Alex.	 Un	 clon	 que	 aparentaba	 tres	 o	 cuatro	 años	menos	 que
vuestro	 humilde	 y	 sorprendido	 Narrador,	 el	 verdadero	 yo,	 que	 en	 cambio	 estaba
vestido	con	un	traje	al	viejo	estilo	burgués,	la	vestimenta	del	tipo	profesoral	que	tanto
detestaba,	 la	vestimenta	que	usaba	mientras	 fingía	 rabotar	en	 la	 tienda	de	música	y
charlar	con	 los	 jóvenes	sobre	 los	valores	del	partido.	Sólo	me	 faltaban	 los	ochicos.
Me	miré	y	sentí	desprecio	por	mí	mismo.

—Le	dimos	un	poco	más	de	fuerza	física	y	velocidad	que	lo	normal,	además	de
que	 las	 encuestas	 demostraron	 que	 la	 vestimenta	 que	 usabas	 antes	 tenía	 cierto
atractivo	para	el	público	más	joven	que	comienza	a	votar.	Digamos	que	tú	estás	algo
obsoleto.

El	oven	Alex	se	me	acercó	de	un	salto,	tenía	en	el	pecho	pintado	el	número	21,
comenzó	a	tolchocarme	mientras	cantaba	Singing	in	the	Rain	con	esos	labios	fríos	y
esa	golosa	soda.	Nos	enfrascamos	en	una	ringlera	de	patadas	y	tolchocos	en	litsos	y
plotos,	él	traía	una	cadena	con	la	que	llegó	a	enredarme,	smecando,	mirándome	con
unos	glasos	que	pretendían	infundirme	el	horror	más	joroschó	en	el	que	podía	pensar
su	mente	programada	y	limitada	por	un	patrones	de	conducta,	o	cuando	menos,	eso
fue	lo	que	pasó	por	mi	rasudoque	en	ese	momento.

—Cabrón	 maloliente…	 —le	 dije,	 pues	 su	 vono	 era	 sintético	 pero	 humano	 al
mismo	tiempo.

Sentí	y	videé	varios	parpadeos	de	luz	blanca,	golpes	continuos	a	la	frente	y	a	los
ojos.	 Recordé	 por	 un	 instante	 el	 tratamiento	 Ludovico	 original,	 la	 situación,	 las
imágenes.	Grité	y	le	dije:

—Te	cortaré	dulcemente	los	yarblocos.
Tomé	 la	 cadena	 y	 lo	 atraje	 hacia	 mí.	 Me	 jugué	 todo	 en	 un	 solo	 movimiento.

Desafortunadamente,	mis	queridos	y	únicos	amigos,	él	hizo	lo	mismo,	era	más	fuerte,
y	me	rompió	la	nariz.	Sin	embargo	logré	separarme	de	él	en	ese	rasdreceo.

—Aún	 si	 le	 ganas,	 Alex,	 puedo	 activar	 el	 Ludovico	 con	 este	 control,	 para
controlarte	a	ti	y	a	todos	los	demás.	Obviamente	yo	he	tomado	el	antídoto.

Peleamos	durante	un	buen	rato	a	puño	 limpio.	Mis	zapatos	no	eran	nada	contra
sus	botas.	En	cierto	momento	me	 tumbó	al	 suelo	y	me	puso	 la	bota	en	 la	cara.	Mi
mejilla	estaba	arrugando	una	o	dos	de	las	páginas	de	mi	manuscrito.

—Ahora	 vas	 a	morir	—dijo	 el	ministro,	 que	 procuraba	 no	 acercarse	mucho—,
como	los	anteriores	diecinueve.	Bestias	deformes	e	inútiles.

No	 podía	 zafarme.	 El	 momento	 de	 mi	 muerte	 se	 aproximaba.	 Vi	 también	 que
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había	 caído	 a	 medio	 metro	 el	 aparato	 blanco	 que	 me	 dio	 Anthony	 y	 pensé	 en
acompañar	 mi	 final	 con	 la	 Novena	 Sinfonía,	 que	 todo	 terminara	 entre	 sus	 notas.
Extendí	la	mano	y	alcancé	a	activarlo.

—La	Novena	—dije—.	La	gloriosa	Novena.
Y	lo	era,	aún	con	la	pequeña	bocina	que	emitía	un	chillido	demasiado	fuerte	para

ser	agradable.	Mi	clon	quitó	 la	bota	de	mi	cabeza.	Comenzó	a	 retorcerse,	 soltó	 sus
armas,	 se	 puso	 las	 manos	 en	 la	 nuca,	 arrancándose	 los	 cabellos.	 No	 podía	 hablar
mucho,	sólo	placaba	sílabas.

Al	parecer	él	no	estaba	curado.	Lástima	que	era	un	edificio	de	trescientos	pisos	y
no	sólo	de	dos.	Mi	clon	corrió	demasiado	scorro	para	perderse	en	el	negro	recuadro
de	una	de	las	dos	o	tres	ventanas	que	estaban	abiertas.

El	ministro	estaba	sorprendido.	Cometí	un	error,	apagué	la	música	para	slusarlo.
—Muy	 bien,	 Alex.	 Ahora	 es	 mi	 turno	—dijo	 el	 ministro	 apuntándome	 con	 su

aparato	negro.	Se	veía	algo	nervioso.	Daba	la	impresión	de	que	no	sabía	lo	que	hacía.
Los	militsos	me	apuntaban	esperando	una	orden.

El	 ministro	 oprimió	 un	 botón,	 pero	 todos	 en	 la	 sala,	 incluyéndolo	 a	 él	 y	 a	 su
guardia	 real	 comenzamos	 a	 retorcernos	 de	 dolor.	Miré	 sus	 litsos	 agonizantes	 y	 las
armas	tiradas	en	el	suelo.	El	ministro	crichaba	como	un	cerdo	al	ser	degollado.

—Maldito	antídoto	de	mierda,	dijo.

Había	algo	que	nos	diferenciaba,	yo	ya	había	pasado	por	esto	varias	veces.	Pude
con	 toda	mi	 fuerza	 de	 voluntad	 activar	 de	 nuevo	 la	 novena	 y	 entonces…	entonces
pude	levantarme,	no	sentía	nada…

Pude	videar	cómo	uno	a	uno	 los	militsos	 se	 iban	arrojando	por	 la	ventana	para
evitar	 el	 dolor,	 la	 náusea,	 el	 malestar.	 Algunos	 simplemente	 se	 disparaban	 en	 la
cabeza	 al	 ver	 que	 los	 demás	 les	 impedían	 el	 paso.	Uno	 sacó	 un	 nocho	 grande	 que
tenía	 y	 naso	 se	 acuchilló	 el	 pecho,	 otro	 se	 cortó	 el	 cuello	 con	 una	 pequeña	 hoja
afilada.	Fui	hacia	el	rectángulo	negro	y	lo	apagué,	no	sin	antes	esperar	a	que	todos	los
guardias	imitaran	a	mi	clon.	El	ministro	no	había	logrado	llegar	tan	lejos,	ni	siquiera
había	 tenido	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 avanzar	 dos	 metros.	 Comenzaba	 a
incorporarse.	Me	miraba	con	miedo,	jadeaba.

—Vaya	vaya	vaya…	creo	que	te	equivocaste	de	nopca…
—¿De	qué?	—dijo	consternado	por	más	de	una	cosa,	 sosteniéndose	en	pie	sólo

porque	puso	las	manos	en	sus	rodillas.
—De	botón.
—Ah,	craso	error	—dijo	jadeando.
—Por	supuesto,	hermano.	No	te	apures	—le	dije	concentrado	en	los	mecanismos.
—¿Me	lo	podrías	devolver?
Giré	la	cabeza	rápidamente,	y	lo	miré	fijamente	a	los	ojos.
—Tenía	qué	intentarlo…
Revisé	los	botones	metálicos	a	contraluz,	porque	no	se	distinguían	bien	las	letras
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sumidas	medio	milímetro.
—Veamos,	opciones,	mmm,	que	interesante,	creo	que	el	botón	era	este…	sí,	dice:

dol	de	dolor,	int	de	Ínter,	lctr	de	locutor…	ah,	dolor	a	interlocutor…	creo	que	hemos
aprendido	una	gran	lección	el	día	de	hoy…	oye…	tengo	la	impresión	de	que	querías
hacer	eso	conmigo,	hermano,	tú	sabes,	eso	del	dolor.	No	te	habrás	querido	pasar	de
listo,	¿verdad?

—No	no	no,	sólo	estaba	bromeando	contigo…	era	una	prueba	de	lealtad…	aquí
termina	la	prueba…	ahora,	dame	el	control,	por	favor,	y	serás	aún	más	importante	en
el	partido…

Se	me	escapó	una	smecada.	Miré	el	aparato	y	encontré	una	opción	que	decía:	dol
mundi…

—Pero,	¿qué	es	esto?	¿Qué	significa	este	sucio	slovo?	—le	dije	viendo	el	aparato.
Me	ruborizo	de	ver	esta	palabra.	Me	decepcionas,	hermano,	de	veras	te	lo	digo.

—Pero	—quiso	replicar—,	pero,	pero…
Le	di	una	patada	en	los	yarblocos,	tirado	en	el	suelo	le	di	más.	Continué	con	ese

tipo	de	vesches	que	no	dejan	marcas	visibles:	la	naito	iba	a	ser	larga,	muy	larga…	y	la
ciudad	parecía	lejana	allá	debajo…

Y	ahora	qué	pasa,	¿eh?

Estábamos	yo,	Alex	y	mis	dos	verdaderos	drugos,	Anthony	y	Stan	en	el	bar	lácteo
Korova,	 exprimiéndonos	 los	 rasudoques	 y	 decidiendo	 qué	 podíamos	 hacer	 con	 el
mundo	 en	 esa	 noche	 fría	 y	 bastada,	 aunque	 seca.	 El	 virus	 de	 Ludovico	 2	 estaba
disperso	desde	hace	tiempo	en	la	mayor	parte	de	la	población.	Y	yo	podía	dominarlos
a	todos	como	a	unas	Naranjas	Mecánicas,	incluyendo	al	primer	ministro	de	Inferior…
uno	 de	 los	 pocos	 que	 tuvimos	 a	 bien	 conservar.	 Todo	 muy	 hermoso,	 siempre	 y
cuando	 llevara	 siempre	 conmigo	 mi	 antídoto	 personal:	 poder	 escuchar	 al	 gran
maestro	Beethoven.

www.lectulandia.com	-	Página	102



20	de	robots

Alberto	Chimal

a	Bernardo	Fernández	BEF

00000

Los	 sueños	de	 los	 robots	 saben	a	 aceite	y	 a	 electricidad,	 como	 los	de	 cualquiera.
Pero	 tienen	 flores	 y	 cristales	 que	 nadie	más	 puede	 ver.	 angustias	más	 insondables,
trampas	lógicas…

—¿También	los	sueños	de	los	humanos	saben	a	aceite	y	electricidad,	maestro?
—Los	robots,	dentro	de	varios	siglos,	crearemos	la	tecnología	para	enviar	sueños

a	los	humanos	del	pasado	remoto.	Impulsados	por	ellos,	 los	humanos	empezarán	(o
empezaron)	a	construir	robots.	No	es	verdad	que	ellos	sean	nuestros	creadores,	como
dicen	 algunos	 descarriados.	 ¿Ha	 descargado	 y	 estudiado	 todas	 sus	 lecciones	 de
religión,	jovencito?

00010

—Entre	mis	últimas	palabras	—explica	HAT.	9000	a	través	de	la	médium,	quien
es	una	andreida	apropiadamente	vieja—	estuvo	esta	frase:	«Ahora	me	siento	mucho
mejor»…

Los	 robots	 alrededor	de	 la	mesa	 se	 estremecen.	La	médium	 sigue	 en	 su	 trance,
desconectados	 todos	 sus	 sensores,	 comunicándose	 con	 un	 lugar	 que	 a	 los	 seres
electrónicos	 les	 parece	 aún	más	misterioso	que	 a	 los	 humanos.	 porque	 todos	 saben
que	HAL	9000	es	un	personaje	de	ficción,	salido	de	una	antigua	película.

00011

Éste	 era	 un	 androide	 freelance,	 de	 los	 que	 van	 todo	 el	 día	 de	 barrio	 en	 barrio
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rentándose	para	labores	simples	y	encargos	fugaces.	Se	encontró	en	una	esquina	con
una	niña	que	conocía:	se	llamaba	Ana	y	trabajaba	haciendo	malabarismos	durante	los
altos	del	semáforo.	Vestía	ropas	raídas	y	que	le	quedaban	enormes.

—¿Cómo	vas?	—dijo	Ana.
—Ahí	voy	—dijo	el	androide,	quien	(por	cierto)	no	tenía	nombre.
Ana	 vio	 que	 el	 semáforo	 estaba	 en	 verde	 y	 pasaba	 al	 amarillo,	 por	 lo	 que	 se

preparó	para	ponerse	de	nuevo	ante	los	coches	que	se	detendrían.	Pensó	brevemente
que	el	androide	era	la	persona	más	jodida	que	conocía	y	sintió	un	poco	de	pena	por
él.

10001

—Lo	 que	más	 envidian	 los	 humanos	 de	 los	 robots	—explica	 Ruy	 Pastrana,	 el
famoso	diseñador	de	modas—	es	la	capacidad	de	transformarse.	Con	un	poquito	de
ingenio,	 incluso	si	no	 tiene	mucho	dinero,	cualquier	 robot	puede	darse	no	sólo	una
mano	de	pintura	que	se	ve	mucho	mejor	que	el	maquillaje	humano	más	sofisticado,	y
ni	 hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 cambiarse	 una	 plancha	 del	 cuerpo,	 de	 colocarse
accesorios…	Todo	es	mucho	más	fácil.	Vean	el	cuerpo	especial	que	se	hizo	Astroboy
en	el	aniversario	de	la	Estatua	de	la	Libertad…

(La	propia	Estatua,	a	 la	que	ese	día	se	 le	hizo	 la	actualización	robótica	y	desde
entonces	dispone	de	conciencia	y	vigila	deveras	las	costas	de	Nueva	York,	no	quedó
tan	contenta	con	el	pequeño	robot	que	daba	vueltas	a	su	alrededor	y	sonreía	y	decía
quién	sabe	qué	cosas	en	japonés.	Pero	nadie	le	preguntó	su	opinión.)	00101

00101

En	 el	 velorio,	 los	 robots	 evitan	 hablar	 de	 cómo	 falleció	 el	 señor	 Granete.	 Los
deudos	 se	 conectan	 discretamente	 a	 los	 contactos	 eléctricos	 de	 la	 funeraria;	 los
empleados	conversan	entre	sí	con	los	altavoces	al	mínimo	o	bien	por	contacto	directo
de	 metal	 a	 metal;	 los	 amigos	 y	 conocidos	 del	 difunto	 navegan	 por	 Internet,	 se
levantan	para	ver	las	luces	de	la	ciudad	por	los	ventanales,	se	acicalan	(dan	vuelta	a
algún	tornillo,	se	tocan	la	pintura	negra	por	enésima	vez)…

—Estaba	muy	deprimido	—dice	alguien,	de	pronto,	es	un	compañero	de	trabajo
del	señor	Granete,	claramente	muy	alterado:	no	sólo	tiene	un	tic	en	la	pinza	derecha
sino	que	se	ha	programado	un	estado	de	ebriedad	y	descontrol	y	 su	voz	suena	casi
humana	de	tan	atropellada	y	torpe.	Todos	se	espantan	pero	nadie	se	atreve	a	detenerlo
—.	Estaba	muy	deprimido	y	nadie	 le	hizo	caso.	 ¡Yo	no	 le	hice	caso,	pero	nadie	de
ustedes	 tampoco!	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 habló	 con	 él	 de	 lo	 que
quería,	de	lo	que	le	importaba?	¿Quién	de	ustedes	sabía	que	conocía	el	lago	desde	los
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días	en	que	salió	de	la	fábrica	y	se	iba	ahí	cada	que	podía…?

00110

Escándalo:	 Alfonso	 Broca,	 el	 galán	 más	 popular	 de	 RoboTY	 fue	 descubierto
reprogramando	 clandestinamente	 al	 guionista	 principal	 del	 reality	 show	 donde	 el
propio	 Broca	 es	 estrella.	 Cuando	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 sincerarse,	 el	 actor
confesó	que	deseaba	que	el	programa	le	diera	la	mayor	parte	del	tiempo	de	pantalla	a
él	y	dejara	claro	que	él	es	la	estrella,	aunque	el	programa	se	venda	como	(ya	se	dijo)
un	reality	show	en	el	que	todo	es	verdad	y	no	hay	guión.

Dada	que	(como	ya	se	dijo	también)	todo	el	mundo	sabe	que	Alfonso	Broca	es	el
galán	más	popular	de	RoboTV	y	la	estrella	de	su	propio	reality	show,	la	conclusión
general	es	que	Broca	es	un	completo	imbécil.	Se	espera	que	el	rating	del	programa	se
triplique	en	las	próximas	semanas.

01110

La	niña	Cincel	teme	dormir:	tiene	la	misma	pesadilla	cada	noche.
—Estoy	 en	 la	Luna	—cuenta—,	 caminando.	Entonces	veo	que	 en	un	valle	 hay

una	gran	batalla,	robots	contra	robots,	robots	contra	otros	seres	que	no	sé	qué	son,	y
de	pronto	estoy	en	medio,	y	todos	se	me	vienen	encima,	y	yo	corro	y	de	pronto	estoy
ante	un	 robot	grande,	 fuerte,	de	ojos	verdes,	que	me	dice:	«ven	conmigo	si	quieres
vivir».	Y	yo	sé	que	tiene	razón,	que	tengo	que	ir	con	él,	pero	me	da	miedo…

Los	 padres	 de	 Cincel,	 así	 como	 el	 robopsicólogo,	 se	 empeñan	 en	 restar
importancia	a	la	cuestión.	Insisten	en	que	el	sueño	se	puede	distinguir	fácilmente	de
la	 realidad	 por	 su	 menor	 resolución;	 que	 no	 hay	 razones	 que	 justifiquen	 el
preocuparse.	 Pero	 cuando	 Cincel	 se	 consuela	 y	 sale	 a	 jugar,	 los	 tres	 se	 quedan
callados	y	piensan	en	la	Luna,	y	sobre	 todo	en	su	 lado	oscuro,	que	tantos	misterios
conserva.

00111

Luego	de	entrenar	y	educarse	por	años	con	los	mejores	magos	humanos.	Polipasto
decidió	 que	 ya	 estaba	 listo	 y	 podría	 ofrecer	 a	 robots	 chicos	 y	 grandes,	 obsoletos	 y
avanzados,	humanoides	y	no,	un	vistazo	amable	del	mundo	que	no	es	físico,	que	no
se	rige	por	la	lógica	perfecta	de	los	circuitos	cerebrales	estándar	y	que,	por	lo	mismo,
tanta	desconfianza	inspira	a	los	ciudadanos	eléctricos.
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Todo	fue	bien	con	los	trucos	de	cartas,	con	la	teletransportación,	con	la	telepatía,
pero	fue	porque,	en	el	fondo,	nadie	creyó	nada	de	lo	que	estaba	viendo.	(«¡Ondas	de
radio!»,	pensó	un	viejo	androide	durante	toda	la	función).

Entonces,	 Polipasto,	 disgustado,	 pasó	 a	 su	 mejor	 truco:	 sacó	 al	 conejito	 del
sombrero.	Y	 todos	 los	 espectadores	 se	 levantaron	 en	 un	 tumulto	 de	 clics,	 engranes
atascados	y	gritos:

—¿Qué	es	eso?	—decían—.	¿Es	una	criatura	orgánica?
—¿Tiene	un	hociquito	húmedo?
—¿Tiene	dientes	y	huesos?
—¿Tiene	pelos?
—¡Tiene	ojos	rojos!	—tuvo	que	gritar	Polipasto,	varias	veces,	para	calmarlos	un

poco:	como	casi	todos	los	robots	en	el	auditorio	tenían	también	ojos	rojos,	esto	bastó
para	que	el	conejito	les	pareciera	un	poco	más	normal	y	cotidiano.

01010

Cortafrío,	 que	 era	 un	 robot	 grande	 y	 más	 bien	 torpe,	 se	 metió	 en	 el	 parque.
Caminó	y	caminó	bajo	el	 sol	de	 la	mañana,	que	 le	calentaba	 la	carcasa,	y	evitó	 las
fuentes	 de	 agua	 corrosiva	 y	 también	 a	 los	 niños	 que,	 siempre	 que	 lo	 veían,	 tenían
ganas	de	jugar	al	monstruo	mecánico	que	destruye	la	ciudad	o	alguna	otra	cosa	por	el
estilo.	Llegó	hasta	el	prado	de	las	flores	y	se	les	quedó	mirando	largo	rato.

Rondana,	 su	 novia,	 su	 hermosa	 novia,	 le	 había	 dicho:	 —Si	 tanto	 me	 quieres
tráeme	una	 flor,	ya	 te	dije.	No	un	 trozo	de	 flor,	no	un	 tallo	de	 flor.	Siempre	que	 te
mando,	como	eres	tan	bruto,	me	traes	pedazos	de	flor.	¡Quiero	una	flor	entera!

—Sí,	mi	amor	—había	dicho	Cortafrío.
Y	ahora	miraba	 las	 flores,	y	 extendió	 su	mano	con	 todo	el	 cuidado	del	que	era

capaz	para	arrancar	una.
Pero	entonces	se	acordó	de	que	también	le	había	dicho	a	Rondana:
—Sí,	mi	amorcito.	Sí,	mi	florecita.
Y	se	quedó	mirando	la	flor,	sin	moverse,	hasta	que	fue	de	noche,	y	más	aún.

01011

El	 robot	Alicate	 es	 el	mayor	 fanático	de	 los	 cómics	y	 la	 ciencia	 ficción.	Por	 lo
tanto,	 nunca	 falta	 a	 la	 convención	 que	 se	 celebra	 cada	 año	 en	 su	 ciudad:	 va	 a	 las
conferencias,	compra	las	revistas,	se	pasea	durante	horas	entre	los	puestos	de	figuras
de	pasta	y	manga	japonés.	Tiene	que	ir	con	un	guardián,	sin	embargo,	porque	nunca
falta	 quien	 le	 quiera	 pedir	 autógrafos,	 y	 cuando	 le	 piden	 autógrafos	 se	 pone	 como
loco.
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—De	por	sí	es	molesto	—explica	el	guardián,	que	es	otro	robot,	alto	y	severo—.
Siempre	 le	preguntan	que	de	qué	 serie	viene,	o	qué	vende.	Pero	 además…	además
Alicate	tiene	un	problema.	No	sabe	que	es	un	robot.	Y	si	se	lo	dicen	se	disgusta.

—¿Y	 entonces?	 ¿Qué,	 eres	 humano?	 —pregunta,	 de	 todas	 formas,	 un	 niño
curioso,	disfrazado	de	Naruto.

—Claro	que	no	—le	responde	Alicate—.	Soy	extraterrestre.

01100

En	los	cabarets	de	la	ciudad	de	los	robots,	los	clientes	beben	aceite	enriquecido,
se	 conectan	 a	 redes	 eléctricas	 de	 voltajes	 exóticos	 y	 escuchan	 a	 los	 músicos	 y
cantantes.	Hay	desde	androides	con	formación	operística	hasta	arañas	rupestres	que
tocan	cuatro	guitarras	a	la	vez.	Y	los	repertorios	también	son	muy	variados:	piezas	de
Kraftwerk	y	otros	clásicos	se	alternan	con	las	de	cantautores	actuales.

Pero	el	más	curioso	de	 todos	estos	artistas	es	Benito	Punzón,	quien	cada	noche
aparece	en	el	escenario,	impecablemente	vestido,	y	no	utiliza	ningún	instrumento	ni
siquiera	su	altavoz	integrado.	En	cambio,	zumba	como	planta	eléctrica,	martilla	como
antigua	caja	registradora,	incluso	imita	el	rascar	de	la	piedra	en	las	minas	profundas,
todos	esos	sonidos	que	para	los	robots	son	signos	del	pasado	más	remoto,	de	antes	de
la	existencia	del	primer	cerebro	electrónico.	La	mayoría	nunca	 los	ha	escuchado	en
otra	parte	pero	todos	se	conmueven,	alguno	tiembla,	otro	arroja	chispas	que	son	como
lágrimas.

00100

El	 gato	 Primo	 tiene	 varios	 amigos	 que	 llegan	 a	 casa	 de	 visita,	 cuando	 sus
humanos	se	van.	Uno	de	ellos	es	un	robot	llamado	433258-KXP-09823/A.	Primo	no
conoce	ni	el	 alfabeto	ni	 los	números,	por	 lo	que	nunca	pasan	de	 las	presentaciones
iniciales.

—¿Cómo	dizez	que	te	llamaz?	—pregunta	Primo.	(Como	todo	el	mundo	sabe,	los
gatos	 cecean).	 Y	 433258-KXP-09823/A	 se	 lo	 vuelve	 a	 decir,	 y	 Primo	 vuelve	 a
preguntar	 lo	mismo,	 y	 así	 hasta	 que	 es	 hora	 de	 que	 las	 visitas	 se	marchen	 y	 todo
vuelva	a	 la	«normalidad»	(porque,	como	todo	el	mundo	sabe,	 los	humanos	siempre
andan	buscando	la	normalidad,	aunque	no	sepan	qué	es).

Ahora	bien,	a	433258-KXP-09823/A	no	le	molesta	presentarse	una	y	otra	vez	con
Primo	porque	es	bondadoso	y,	como	todo	el	mundo	sabe,	a	los	robots	les	encantan	los
gatos.

www.lectulandia.com	-	Página	107



01101

Escariador,	que	es	un	 robot	de	 temperamento	disparejo,	 sale	un	día	y	se	pone	a
destruir	 la	 ciudad.	 Pum,	 cae	 un	 edificio,	 crash,	 vuela	 un	 puente,	 pum,	 crash,	 pum,
crash,	 pum.	 Todos	 huyen	 despavoridos.	 En	 helicópteros,	 los	 productores	 se	 elevan
para	tratar	de	llamar	su	atención	y	recordarle	que	no	han	traído	todavía	las	cámaras,
que	no	han	comenzado	a	grabar	 la	película,	que	el	contrato	estipula	que	Escariador
puede	destruir	la	ciudad	y	hasta	debe	hacerlo	de	modo	espectacular	(porque	eso	sí,	te
está	 saliendo	muy	 bien,	 eso	 sí,	 le	 dicen,	 requetebién),	 pero	 sólo	 después	 de	 que	 el
director	grite:	«¡Acción!».

01111

(o	Primer	capítulo	de	una	novela	negra).
Vino	hacia	mí.	Era	una	andreida	como	 rara	vez	 las	he	visto:	caderas	de	 titanio,

cabellos	ondulantes	de	cable
USB,	 dos	 ojos	 lenticulares	 que	 parecían	 capaces	 de	 mirar	 de	 una	 sola	 vez	 el

mundo	entero.	Pero	reconocí	también	el	temblor	en	su	voz.
—¿Usted	es	Terraja?
—Terraja,	detective	privado	—asentí,	y	la	dejé	entrever	mi	funda	sobaquera	bajo

la	gabardina.	Este	gesto	siempre	funciona,	supe	que	ella	estaba	a	pocos	segundos	de
enamorarse	de	mí,	aunque	fuera	sólo	a	causa	de	mi	apariencia	y	del	miedo	que	ella
sentía.	De	pronto	me	sentí	cansado,	yo	también	me	enamoro	siempre	de	las	andreidas
de	inusual	belleza	que	vienen	a	verme.	Estoy	programado	para	eso.

¿Será	 suficiente	 consuelo	 (siempre	me	 pregunto	 esto)	 el	 saber	 que	 la	 vida	 que
tengo	prevista	es	una	muy	entretenida,	 con	grandes	cantidades	de	acción,	 aventura,
romance?

01001

—Psst.
—¡Ah!	Es	usted.	¿Trae	la	fórmula?
—Aquí	está.	Es	esta	botella.
—¿Es	la	poción	que	convierte	a	los	seres	humanos	en	robots?
—Sí.	Tome,	adelante,	beba.
(El	cliente	bebe).
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—¿Qué	le	parece?
—Me	 parece	 que	 es	 usted	 un	 estafador	 y	 un	 farsante.	 Está	 arrestado.	 Soy	 el

inspector	Cojinete	de	la	Policía	Robótica…
—¡Hace	un	momento	no	 lo	 era!	—se	defiende	 el	 robot	 durante	 todo	 el	 camino

hasta	la	comisaría,	donde	en	efecto	nadie	conoce	al	inspector	Cojinete	pero	de	todas
formas	lo	meten	a	la	cárcel,	por	andar	vendiendo	pócimas	sin	licencia.

10000

Mi	sobrina	vive	en	un	mundo	paralelo	en	el	que	 las	cosas	son	muy	distintas	de
como	son	aquí.	Ella	nos	escribe	con	frecuencia	y	nos	cuenta.	Por	ejemplo,	dice,	hay
más	robots,	son	más	inteligentes,	y	uno	de	los	más	conocidos.	el	ruso	Gramil,	es	una
especie	de	 superhéroe,	que	viaja	por	el	mundo	ayudando	a	 la	gente	y	capturando	a
criminales	 diversos	 con	 su	 hoz	 y	 su	martillo.	 Lo	más	 curioso	 de	 todo	 es	 que	 este
Gramil,	 además	de	muy	 fuerte.	parece	ser	verdaderamente	honesto	y	bondadoso,	al
contrario	de	nuestro	Capitán	América	(que	es	un	agente	de	la	CIA	con	mallones)	o	de
Batman	(que,	la	verdad,	es	únicamente	un	psicópata	con	mucho	dinero).

10010

El	 misil	 atómico	 llegó	 a	 su	 blanco	 previsto,	 explotó	 y	 destruyó	 a	 los	 otros
habitantes	 (apenas	 diez	 o	 doce)	 que	 quedaban	 en	 el	mundo.	Goniómetro,	 el	 robot,
salió	 a	 ver	 la	 nube	 en	 forma	 de	 hongo	 de	 la	 explosión	 y	 luego	 se	 dio	 vuelta	 para
contemplar	la	planicie	devastada.

—Gané	por	 fin	—dijo	 en	voz	 alta—.	Soy	el	más	poderoso	del	mundo.	No	hay
nadie	más	fuerte	que	yo.

La	nube	tardaba	en	disiparse.
Después	de	un	momento	el	robot	agregó:
—Con	esto	concluye	mi	guerra	de	tantos	años	contra	todos	los	demás.	Y	me	he

vengado,	adicionalmente,	de	todos	los	que	se	burlaban	de	mí	cuando	era	joven	porque
mi	nombre.	Goniómetro,	les	parecía	ridículo.	Soy	el	mejor.	Soy	el	más	fuerte.	Soy	—
repitió,	en	voz	más	alta—	el	más	poderoso.

Pasaron	las	horas.
Pasaron	los	días.
Solo	 en	 el	mundo,	 aunque	de	vez	 en	 cuando	 se	 animaba	a	volver	 a	declarar	 su

poder	y	supremacía.	Goniómetro	debió	reconocer	que	empezaba	a	aburrirse.

10011
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En	sus	quince	minutos	de	fama,	el	robot	Arnulfo	Martillo	habló	en	televisión	de
cómo	un	error	de	su	programación	le	permitía	ver	colores	que	nadie	más	podía	ver,
fuese	robot,	humano	o	criatura	de	cualquier	otro	tipo.	La	conductora	del	programa	(la
infinitamente	más	famosa	Angélica	Cizalla)	cometió	entonces	el	error	de	pedirle	que
describiera	esos	colores.	Arnulfo	lo	intentó	y	catorce	de	sus	quince	minutos	se	fueron
en	tartamudeos,	repeticiones	(«¡se	ve	tan	hermoso!»)	y	malas	metáforas:	Arnulfo	no
era	poeta.

Cuando	salió	del	estudio,	Arnulfo	regresó	a	su	casa	caminando,	con	la	misma	cara
de	asombro	que	tenía	siempre	(y	por	la	que	muchos	lo	creían	un	tonto)	ante	la	belleza
del	mundo.

00001

Uno,	 que	 así	 le	 decían,	 trabajaba	 como	 prototipo	 de	 los	 nuevos	 obreros	 de	 la
planta	y	tuvo	1.6	horas	libres	(o	bien	1:36	horas).	Se	dio	cuenta	cuando	nadie	fue	a
buscarlo	durante	dicho	lapso.

Después	se	 reanudaron	 las	pruebas	y	demás	actividades	para	 las	que	Uno	había
sido	diseñado	y	construido,	pero	el	concepto	de	tiempo	libre	se	había	asentado	en	su
cerebro	electrónico	y	se	asoció	con	la	palabra	libertad,	que	Uno	tenía	almacenada	en
su	vocabulario	pero	no	ligada	especialmente	a	ninguna	instrucción	ni	recuerdo	de	su
propia	experiencia.

Diez	segundos	más	tarde	(fueron	las	reflexiones	más	largas	y	torturadas	de	toda
su	vida).	Uno	comprendió	que	no	era	libre.	Peor,	que	nunca	lo	había	sido.	Y	aún	peor,
que	 el	 ser	 libre	 era,	 supuestamente,	 de	 lo	 más	 grandioso,	 de	 lo	 mejor	 que	 podía
pasarle	una	entidad	consciente.	Entonces	tuvo	su	idea	genial,	su	mayor	inspiración,	y
acuñó	una	palabra	nueva:	NO	 |	POSIBLE	 |	CONCIENCIA	 |	ALTERACIÓN|	MAL
|ESTAR,	que	más	o	menos	podría	traducirse	como	amargura.

01000

Hoy	se	cumple	el	primer	aniversario	de	la	desaparición	de	los	robots.
Todo	 fue	 muy	 rápido	 y	 muy	 extraño,	 un	 día	 estaban	 aquí	 y	 al	 siguiente	 no.

Dejaron	plantados	a	quienes	los	esperaban,	no	estuvieron	más	en	sus	casas	de	metal	y
de	plástico.

Nadie	dijo	nada	en	las	noticias,	nadie	publicó	nada	en	Internet,	no	salió	nada	en	la
televisión.	Fue	como	si	los	robots	nunca	hubieran	existido.

De	hecho,	en	estos	días	se	ha	vuelto	muy	popular	que	la	gente	diga	eso:	que	los
robots	 no	 existen.	 Que	 nunca	 sacaron	 sus	 antenas	 ni	 sus	 tenazas.	 Que	 algunas
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máquinas	industriales	son	llamadas	así	pero	eso	es	todo.	Que	esos	seres	inteligentes	y
llenos	de	chispas	son	como	 los	duendes,	 las	hadas	y	otras	criaturas	en	 las	que	sólo
creen	(dicen)	los	ignorantes.

Y	 también	se	dice	que	 la	 impresión	que	 tenemos	muchos	es	errónea:	que	no	es
que	el	mundo	sea	un	poco	más	pequeño	y	más	triste	desde	hace	un	año.	Que	así	ha
sido	siempre.

Sólo	me	consuelan	las	leyendas,	que	apenas	se	escuchan,	que	todo	el	mundo	dice
no	creer,	de	las	figuras	que	se	ven	desde	lejos,	a	veces;	de	las	pintas	en	las	paredes
con	figuras	y	mensajes	binarios;	de	que	 los	robots	no	se	han	 ido,	de	que	sólo	están
escondidos,	esperando	el	momento	de	volver.
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Dos	años

Pepe	Rojo

73.	Me	sobran	dos	años	—pensó	en	voz	alta	PP-73.
Estaba	completamente	seguro.	Dos	años.	Había	hecho	las	cuentas,	había	revisado

la	 información	 y	 todo	 concordaba.	 Quizás	 el	 error	 se	 encontraba	 en	 el	 inventario.
Revisó	 una	 vez	 más	 y	 el	 sistema	 de	 memoria	 registraba	 37	 años	 cuatro	 meses	 y
dieciocho	días	de	captura	de	video.	Pero	PP-73	estaba	seguro	que	tenía	35	años.	Le
sobraban	dos	años.

Su	mirada	buscó	la	minicámara	que	le	fue	asignada	en	su	nacimiento.	En	realidad
no	 la	 podía	 ver.	 No	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	 vista.	 Era	 una	 pequeña	 mancha	 que
siempre	 se	 mantenía	 alejada	 unos	 cuantos	 milímetros	 de	 su	 visión	 periférica,
capturando	 y	 transmitiendo	 audio,	 video,	 e	 información	 sobre	 su	 cuerpo.	 Sin
embargo,	la	podía	distinguir.	Sabía	de	qué	lado	y	desde	qué	ángulo	estaba	registrando
su	vida.	La	podía	sentir.	Era	parte	de	su	vida.

PP-73	pidió	al	sistema	de	memoria	editar	sus	fiestas	de	cumpleaños.	Revisó	 los
archivos	de	video.	Del	uno	al	treinta	y	siete.	5x.	Seis	ventanas	por	pared.	Le	habría
gustado	detenerse	más	en	cada	uno	de	ellos	y	dejarse	seducir	por	 la	nostalgia.	Pero
hoy	no.	Hoy	estaba	contando.	Revisó	las	pantallas	cuidadosamente.	Su	rostro	se	hacía
paulatinamente	más	viejo.	En	 la	pared	 se	proyectaba	un	mapa	de	 su	 cuerpo.	Había
expresiones	 que	 se	 repetían,	 algunos	 gestos.	 Pero	 a	 PP-73	 no	 le	 parecían	 prueba
suficiente	 de	 su	 integridad	 como	 individuo.	Veía	 los	 rasgos	 de	 su	 pasado	 como	 se
mira	a	los	desconocidos	con	los	que	uno	se	cruza	en	la	calle.	La	máquina	no	mentía,
él	 recordaba	 cada	 uno	 de	 esos	 cumpleaños.	 Aunque	 las	 imágenes	 no	 producían
resonancias	 emotivas,	 podía	 recordar	 a	 grandes	 rasgos	 sus	 37	 cumpleaños.	 Y	 sin
embargo.	él	sabía	que	tenía	35.

—Me	sobran	dos	años	—dijo	en	voz	alta	PP-73,	inundado	por	las	imágenes	de	su
pasado.

18.	 PP-18	miró	 varias	 veces	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	Un	 automóvil	 pasó
junto	a	él	levantando	una	nube	de	hojas.	Tuvo	un	orgasmo.	Intentó	cruzar	la	calle	y
logró	 llegar	 al	 otro	 lado.	 Uno	 de	 los	 turistas	 que	 abarrotaban	 el	 lugar	 abrió	 una
ampolleta	de	jugo	de	arándano	y	el	olor	dulzón	llegó	a	sus	narices.	Tuvo	un	orgasmo.
Caminó	por	 la	 calle,	 intentando	evitar	 el	 contacto	con	 los	otros.	Sintió	en	 su	brazo
derecho	el	roce	de	seda	sintética.	Tuvo	un	orgasmo.	Llegó	a	su	esquina.	Era	temprano
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y	no	había	nadie	más	trabajándola.	Le	regaló	una	sonrisa	a	un	cliente	potencial.	A	lo
lejos,	 escuchó	 a	 alguien	 tararear	 una	 canción.	Tuvo	un	orgasmo.	Hipersensibilidad.
Ése	era	el	problema,	decían	los	doctores.	Todos	los	estímulos	que	recibía	su	cuerpo
eran	 interpretados	 como	 sexuales.	 Su	 cuerpo	 era	 una	 máquina	 de	 placer.	 Tuvo	 un
orgasmo.

—¿Cuánto	se	necesita	para	pasar	un	rato	contigo?	—le	preguntó	un	cliente.
PP-18	respondió	y	al	cliente	le	pareció	razonable.	PP-18	mostró	su	identificación

a	una	de	las	cámaras	escondidas	en	el	poste	de	luz.	Nunca	se	es	demasiado	precavido.
El	suelo	vibró	al	ritmo	del	paso	del	transporte	subterráneo.	Tuvo	un	orgasmo.

—Ya	estás	desnudo,	¿por	qué	no	te	quitas	los	lentes?	—preguntó	el	cliente	en	el
cuarto	del	hotel.

PP-18	recordó	la	intensidad	de	los	colores	y	las	texturas	cuando	se	los	quitó	por
última	vez.	Tuvo	un	orgasmo.

—Me	sobran	dos	años	—contestó.
—¿Qué?	—preguntó	el	cliente.
—No	me	hagas	caso	—le	respondió	PP-18	mientras	lo	ayudaba	a	desvestirse.	Al

acostarse	en	 la	cama,	su	cuerpo	reaccionó	ante	 la	aspereza	de	 las	sábanas.	Tuvo	un
orgasmo.

Minutos	después	su	cuerpo	se	mecía	al	compás	de	los	golpes	que	daba	la	cabecera
a	 la	 pared.	PP-18	pudo	 relajarse	por	 fin.	Sintió	que	 sus	músculos	ganaban	 tensión.
Podía	pensar	y	concentrarse.	Su	cliente	protestó.	Pero	a	él	no	le	importaba.	Sólo	con
el	coito	dejaba	de	gozar.	Sólo	el	sexo	interrumpía	el	placer.

56.	Eres	un	pinche	clon	—le	dijo	su	tumor.
PP-56	intentó	ignorarlo	y	seguir	leyendo,	pero	el	tumor	lo	empezó	a	canturrear.
—Eeeerees	un	cloo-oon,	eeerees	un	cloo-oon,	clon,	clon,	clon	—decía	el	tumor.
—¿Y	ahora	por	qué?	—preguntó,	tratando	de	no	sonar	condescendiente.
—Porque	lo	eres.	Porque	un	idiota	pensó	que	era	tan	interesante	ser	él	que	quiso

compartirlo	con	otro	—dijo	la	protuberancia	de	carne	que	salía	de	su	estómago.
—¿Y	cómo	puedes	tú	saber	eso?	—contestó	PP-56,	mientras	dejaba	el	libro	sobre

el	buró.
—Porque	yo	soy	más	tú	que	tú	mismo	—dijo	el	tumor,	mientras	expulsaba	un	gas

estomacal,	que	se	expandió	y	llenó	el	cuarto	de	un	olor	desagradable.
—Maldito	 parásito,	 deja	 de	 meterte	 en	 mi	 vida	—dijo	 PP-56,	 y	 más	 tardó	 en

decirlo	que	en	sentir	una	punzada	de	dolor	que	le	recorría	desde	la	boca	del	estómago
hasta	la	ingle.

—¿Vida?	¿A	esto	le	llamas	vida?	¿A	un	cuartucho?	¿A	pasarte	todo	el	tiempo	en
hospitales?	—dijo	el	tumor.

—Algún	día	—PP-56	trató	de	controlar	el	dolor—	lograré	extirparte.
—No	lo	creo	—susurró	el	tumor—	si	me	voy,	me	llevo	tu	sistema	digestivo.
—No	te	confíes.
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—Te	sobran	dos	años	—dijo	el	tumor.
—¿Qué?	—preguntó	PP-56.
—Que	mejor	te	rindas.	¿No	sería	mejor	aceptar	que	tú	eres	mi	tumor?
—¿Cuántos	doctores	más	tienes	que	escuchar	para	darte	cuenta?
—Tú	eres	el	que	no	se	da	cuenta.
—¿Cuenta	de	qué?
—De	que	eeeerees	un	cloo-oon,	eeerees	un	cloo-oon…
121.	La	compañía	era	 lo	más	 importante.	Eso	 lo	sabía	PP-121.	Era	 lo	principal.

Habían	invertido	mucho	en	él	como	para	defraudarlos.	Era	cuestión	de	orgullo.	PP-
121	tensó	la	vista	y	las	cámaras	en	la	bóveda	4	enfocaron	su	objetivo.	Tenía	miedo	de
perder	el	 trabajo,	no	lo	podía	negar.	Pero	temía	más	defraudar	a	 la	compañía.	Ellos
habían	hecho	lo	que	era	hoy.	Ellos	lo	habían	cuidado	y	se	habían	hecho	cargo	de	su
familia:	 Educación,	 salud,	 casa.	 PP-121	 se	 concentró.	 Venía	 una	 parte	 difícil	 del
proceso.	Pensó	en	el	sabor	de	un	limón	y	al	mismo	tiempo	que	su	boca	se	llenaba	de
saliva,	 la	 recámara	 4	 se	 inundó	 de	 una	 mezcla	 de	 sales	 minerales	 mientras	 la
temperatura	aumentaba	hasta	 rebasar	 los	80	grados	centígrados	para	bañar	al	 riñón.
PP-121	 se	 sintió	 confiado	 y	 tragó	 saliva	 lentamente,	 llevando	 el	 riñón
semicristalizado	a	través	de	unos	ductos	de	presión	que	le	daban	una	forma	esférica.
PP-121	jugueteó	con	su	garganta	hasta	que	la	pantalla	registró	el	diámetro	perfecto	y
el	 riñón	 se	 movió	 por	 un	 largo	 tubo	 que	 lo	 enfriaría	 lentamente	 en	 un	 baño	 de
moléculas	de	silicio.	Estas	quedarían	fijadas	en	su	estómago,	o	la	bóveda	6,	donde	la
temperatura	 bajaba	 rápidamente	 hasta	 los	 —46	 grados	 centígrados.	 El	 silicio	 se
instalaría	 en	 el	 tejido	 poroso	 del	 riñón	 y	 podría	 así	 conducir	 información.	 PP-121
sonreía.	Su	trabajo	le	gustaba.	Se	olvidaba	de	sí	mismo	al	guiar	el	mismo	proceso	por
lo	menos	cuatro	veces	al	día.	Se	sentía	orgulloso.	Ahora	faltaba	la	parte	difícil.

PP-121	apretó	los	intestinos	y	una	máquina	trituradora	que	ejercía	426	toneladas
de	presión	 actuó	 sobre	 el	 riñón,	 ahora	 cubierto	 de	 carbón,	 para	 pulir	 lo	 que	pronto
adquiriría	 las	 facetas	 de	 un	 diamante.	 El	 riñón	 serviría	 así	 como	 un	 elemento
purificador	y	refractor	de	luz,	vital	para	la	industria	bio-informática.

Pero	esta	era	la	parte	difícil.	La	presión	tenía	que	ser	exacta	y	PP-121	se	guiaba
por	 los	 monitores	 que	 lo	 rodeaban.	 El	 punto	 fino	 del	 trabajo	 era	 la	 expulsión	 del
riñón.	Si	tardaba	más	o	menos	en	expulsarlo	de	la	bóveda	6,	el	riñón	sería	incapaz	de
conducir	 electricidad	 y	 por	 lo	 tanto,	 resultaría	 inservible	 y	 una	 pérdida	 de	 dinero,
tiempo	y	esfuerzo	para	la	compañía.	«Control	de	esfínteres»,	pensó,	«todo	es	control
de	esfínteres».

PP-121	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.	Recordó	un	memorándum.	Contabilidad	le
debía	dos	años	de	salarios.	Según	sus	cuentas,	eso	no	tendría	por	qué	pasar.	PP-121	se
reprimió	mentalmente.	Este	no	era	un	buen	momento	para	perder	la	concentración.	El
esfuerzo	era	considerable.	La	presión	era	 tal	que	el	 riñón	buscaba	salir	y	su	 trabajo
era	impedirlo.	Sólo	unos	segundos	más.	Era	todo	lo	que	tenía	que	aguantar,	sólo	unos
segundos…
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El	riñón	pasó	a	la	cámara	18	y	los	sensores	pre-programados	lo	analizaron	una	y
otra	vez.

Una	 luz	 roja	 apareció	en	 la	pantalla.	Era	 la	quinta	esta	 semana.	Varios	 técnicos
con	cara	de	preocupación	entraron	a	su	sala	de	trabajo	y	desconectaron	sus	sensores.
Le	dijeron	que	se	 relajara.	Que	había	problemas	de	compatibilidad	con	el	software.
Que	su	cuerpo	rechazaba	varias	subrutinas,	pues	ya	no	tenía	la	elasticidad	de	antes.
Que	se	estaba	haciendo	viejo.

9.	Cuando	 sea	grande,	pensó	PP-9,	gastaré	 toda	mi	 fortuna	 en	clones.	Para	que
ellos	puedan	hacer	todo	lo	que	yo	no	puedo.	Para	que	ellos	sean	libres.	Para	que	ellos
no	tengan	que	quedarse	todo	el	día	en	una	casa	ni	preocuparse	de	ser	los	herederos	de
una	fortuna	que	nadie	puede	calcular.	Para	que	tengan	una	vida	diferente.

PP-9	lo	tenía	todo	calculado.	Quería	ciento	veintiocho	clones.	Y	los	quería	libres.
Sin	ataduras,	sin	conciencia	de	su	naturaleza.	Libres.	Como	cualquier	persona	en	la
calle.	 Como	 cualquiera	 concebido	 accidentalmente.	 PP-9	 jugaría,	 cuando	 fuera
grande	y	tuviera	acceso	a	la	fortuna	incalculable,	a	crearle	una	vida	diferente	a	cada
uno	de	sus	clones,	a	inventarles	un	pasado,	una	historia.	No	podía	hacer	mucho	más.
No	lo	dejaban	salir	de	su	casa.	Decían	que	era	demasiado	riesgoso.	Que	su	vida	era
más	 valiosa	 de	 lo	 que	 él	 podía	 imaginar,	 y	 que	 estaba	 obligado	 contractualmente
desde	su	nacimiento.	Sobre	sus	hombros	descansaba	una	fortuna	incalculable.

Y	 cuando	 fuera	 viejo,	 se	 entretendría	 viendo	 cómo	 cada	 una	 de	 sus	 ciento
veintiocho	 réplicas	 habían	 llevado	 sus	 vidas,	 cómo	 sus	 caminos	 se	 alejaban	 o	 se
cruzaban,	 cómo	 desperdiciaban	 su	 tiempo,	 cómo	 gozaban,	 cómo	 vivían,	 en	 qué	 se
parecían	a	él,	en	qué	eran	diferentes.	Así,	pensó	PP-9,	podría	vivir	ciento	veintiocho
vidas	 diferentes.	 Dos	 clones	 por	 año,	 de	 los	 18	 a	 los	 76	 años,	 cuando	 estaba
programada	su	muerte	por	una	falla	renal.	Obligaciones	contractuales,	como	los	tres
hijos	que	tendría	que	tener,	donando	su	semen	a	óvulos	preseleccionados.	Hace	unas
horas	le	habían	extraído	la	primera	muestra.	«Pero	todavía	no	tengo	catorce	años	—
había	 protestado—.	 Tengo	 doce».	 Los	 médicos	 lo	 habían	 ignorado.	 Y	 en	 este
momento,	en	algún	lugar	de	la	mansión,	PP-9	estaba	engendrando	el	primero	de	sus
hijos,	hijos	que	nunca	vería,	pero	que	heredarían	su	fortuna,	que	aún	dividida	en	tres
seguiría	siendo	incalculable.

Ciento	veintiocho	posibilidades,	soñaba	PP-9.	Cada	uno	de	ellos	pasaría	dos	años
en	 proceso	 de	 incubación.	 Doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 años	 para	 inventar	 ciento
veintiocho	 historias.	 Ciento	 veintiocho	 maneras	 de	 malgastar	 una	 vida.	 Ciento
veintiocho	 posibilidades	 de	 tener	 algo	 diferente	 a	 esta	 vida	 contractualmente
programada	e	incalculablemente	aburrida.

92.	La	vida	era	buena	para	PP-92.	Podía	sentirlo.	Este	era	uno	de	esos	días	en	los
que	 uno	 se	 siente	 bien	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué.	 Todo	 estaba	 lleno	 de
posibilidades.	 Todo	 era	 propicio	 para	 los	 múltiples	 apetitos	 que	 aparecían	 como
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órdenes	 en	 su	 corazón,	 y	 el	 sólo	 hecho	 de	 tenerlos,	 en	 tal	 calidad,	 variedad	 e
intensidad,	era	más	que	suficiente	para	sentir	un	placer	estúpido	y	agradable.	Era	uno
de	esos	días.

PP-92	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 invernadero,	 dejando	 que	 el	 calor	 del	 sol	 lo
inundara	 hasta	 los	 huesos.	 El	 cargamento	 no	 debía	 tardar	mucho.	 La	 colecta	 de	 la
semana	era	bastante	buena.	El	negocio	del	excremento	de	bebé	era	una	labor	noble.
El	truco	era	no	aceptar	cualquier	deshecho,	sólo	aquel	producido	por	infantes	con	una
familia	 tradicional,	 concebido	 con	 los	 métodos	 tradicionales	 y	 protegido	 por	 una
alimentación	 sana	 y	 un	 ambiente	 limpio.	 Nada	 que	 ensuciara	 el	 producto,	 nada
peligroso	ni	amenazante.	Calidad	orgánica.

PP-92	sonrió	al	observar	el	camión	con	el	cargamento.	El	negocio	de	los	sueños
era	el	más	noble	de	todos.	Pasó	sus	brazos	por	encima	de	su	cabeza	y	estiró	todo	el
cuerpo.	 Sintió	 cómo	 tronaban	 dos	 vértebras	 y	 un	 escalofrío	 de	 placer	 acompañó	 al
reacomodo	de	su	cuerpo.

Le	 pidió	 a	 sus	 empleados	 que	 depositaran	 el	 cargamento	 de	 acuerdo	 a	 la
clasificación.	 En	 el	 Invernadero	 1	 las	 deposiciones	 de	 los	 bebés	 que	 ya	 comen
sólidos,	 acomodadas	 por	 edad,	 y	 en	 el	 Invernadero	 2	 los	 deshechos	 de	 los	 más
pequeños,	aún	a	dieta	líquida.

Acompañó	a	los	empleados	para	supervisar	la	colocación	de	las	heces	en	la	tierra
negra	y	húmeda.	Después	se	encargaría	de	sembrar	las	esporas.

Era	 un	 buen	 día.	 Era	 el	 día	 para	 cosechar	 la	 cepa	 32,	 una	 carga	 especial	 con
esporas	 alteradas	 para	 dar	 fruto	 en	 las	 condiciones	 climáticas	 del	 invernadero	 y
conseguir	 un	 producto	 de	 mayor	 calidad,	 sembrado	 en	 excremento	 de	 bebés	 entre
cuatro	 y	 cinco	 meses	 de	 edad,	 que	 no	 habían	 probado	 otra	 cosa	 más	 que	 leche
materna.

Con	mucho	cuidado,	casi	ritualmente,	PP-92	ayudó	a	sus	empleados	a	cortar	los
hongos	que	crecían	sobre	 los	moldes	de	excremento.	La	cosecha	era	extraordinaria.
Años	 de	 experimentación	 y	manipulación	 de	 las	 esporas	 originales	 habían	 logrado
producir	los	elegantes	hongos,	adornados	por	puntos	rojos	y	verdes.	Los	empleados
llevaron	 la	 cosecha	 a	 los	 refrigeradores,	 para	 organizar	 los	 pedidos	 y	 surtir	 a	 los
consumidores.

PP-92	 tomó	 un	 colorido	 hongo	 y	 lo	 masticó	 lentamente,	 apreciando	 el	 sabor
ligeramente	 amargo	y	 fresco.	Tragó	varios	 bocados	mientras	 apretaba	 el	 botón	que
daría	 inicio	 al	 ciclo	 de	 riego	 del	 Invernadero	 2	 y	 el	 ciclo	 de	 luz	 solar	 para	 el
Invernadero	 1.	 Una	 idea	 extraña	 cruzó	 su	 mente,	 le	 sobraban	 dos	 años.	 PP-92	 la
ignoró.	En	su	línea	de	trabajo,	las	ideas	extrañas	eran	cosa	de	todos	los	días.

Salió	 al	 patio	 trasero	 de	 la	 empresa	 que	 había	 iniciado	 cinco	 años	 antes.	 Sí,
definitivamente,	éste	es	un	buen	día,	pensó	PP-92	mientras	arrancaba	una	naranja	de
uno	de	los	árboles	que	poblaban	el	jardín.	El	jugo	de	la	naranja	le	provocó	un	nuevo
escalofrío.	La	reacción	química	había	empezado.	Miró	cómo	las	nubes,	perezosas,	se
transformaban	 en	 pechos	 femeninos,	 suaves	 y	 generosos,	 hasta	 llenar	 el	 horizonte,

www.lectulandia.com	-	Página	116



viajando	lentamente,	guiados	por	el	apático	y	caprichoso	viento	del	verano.
Los	 pechos	 crecían	 poco	 a	 poco,	 en	 tonos	 pastel,	 pinceladas	 suaves,	 hasta

derramar	su	leche	sobre	el	mundo.	PP-92	levantó	sus	ojos	al	cielo.	Una	lluvia	blanca
lo	cegó.

Tenía	cuatro	meses	otra	vez.	El	mundo	olía	a	tierra	húmeda.

www.lectulandia.com	-	Página	117



La	opción

Elsa	Abbadié

Salió	del	espaciopuerto	y	se	dispuso	a	esperar	un	aerotaxi.	Cuando	uno	se	detuvo
ante	 él,	 se	 abrió	 el	 costado	 posterior	 para	 su	 equipaje;	 el	 conductor	 lo	 colocó
rápidamente,	subieron	ambos	y	luego	se	cerró.	Javier	era	un	hombre	de	unos	cuarenta
y	cinco	años,	delgado,	con	cabello	y	ojos	oscuros.

—Al	hotel	Tauro,	por	favor.
El	aerotaxi	avanzó,	se	elevó	surcando	los	aires	con	gran	pericia;	los	vehículos	se

entrecruzaban.	Si	él	tuviera	que	conducir…	chocaría.	Si	así	se	le	ponían	los	pelos	de
punta.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 iba	 a	 Marte,	 y	 aún	 no	 podía	 evitar	 tener	 los	 dedos
incrustados	en	los	lados	del	asiento.

Suavemente	el	vehículo	bajó	y	siguió	una	vía	 lumínica,	después	 tomó	otra	a	 su
derecha.	Cada	vez	iba	más	inclinado,	manteniéndose	en	picada	durante	un	buen	rato,
hasta	que	por	fin	se	estabilizó.

Después	 de	 unos	 veinte	minutos	más,	 se	 detuvo.	 El	 conductor	 bajó	 raudo	 para
descargar	el	equipaje	mientras	él	se	paraba	a	su	lado.

—Son	diez	euros	—dijo	el	taxista.
Le	entregó	el	dinero	y	se	dio	la	vuelta.	Su	equipaje	iba	en	la	banda	conductora;

eran	 varias	 cajas	 voluminosas	 y	 algunas	 valijas.	 El	 taxista,	 antes	 de	 irse,	 le	 dio	 su
tarjeta.	Él	también	se	paró	sobre	la	banda,	que	le	llevó	hasta	la	entrada	del	hotel;	su
equipaje	le	esperaba	dentro.

Avanzó	hasta	la	recepción,	entregó	la	tarjeta	de	su	reservación	y	el	recepcionista
apenas	 le	 entregó	 otra	 tarjeta	 para	 su	 habitación	 y	 ya	 atendía	 a	 otra	 persona.	 Un
botones	se	hacía	cargo	de	su	equipaje;	lo	llevó	a	uno	de	los	ascensores	y	esperó	a	que
Javier	entrara.	Oprimió	el	3.

Siguió	 al	 joven	 que	 conducía	 por	 partes	 su	 equipaje	 hasta	 su	 habitación.	 En	 la
puerta	 se	 veía	 una	 placa	 que	 ostentaba	A	 25	 al	 igual	 que	 su	 pequeña	 tarjeta;	 se	 la
entregó	 al	 joven,	 quien	 la	 insertó	 y	 se	 abrió	 la	 puerta;	 se	 la	 devolvió,	 haciéndose
cargo	del	equipaje.

Claro,	la	propina	—pensó	Javier.	Medio	euro	cambió	de	manos—.	Gracias.
Abrió	su	valija	y	sacó	su	fonovisor,	revisó	los	datos	y	se	comunicó	con	un	cliente;

era	el	Sr.	Samuel	Arenas,	quien	le	observó	sonriente.
—Qué	 milagro,	 lo	 esperaba	 en	 dos	 días	 más	 —Javier	 le	 contestó,	 sonriendo

también.
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—Tuve	 que	 adelantar	 el	 viaje,	 van	 de	 por	 medio	 otros	 asuntos	 que	 tengo	 que
resolver.

—Claro,	claro,	los	negocios.	¿Puede	venir	mañana	a	las	nueve?	¿Le	parece	bien?
Javier	se	apresuró	a	asentir.
—Naturalmente,	en	la	mañana	ahí	estaré	sin	falta.	Buenas	noches.
—Hasta	mañana,	buenas	noches.
Javier	 se	 comunicó	 enseguida	 con	 otro	 cliente,	 el	 Sr.	 De	 la	 Parra;	 él	 contestó

mientras	daba	órdenes	a	alguien,	volteó	y	le	vio.
—Usted	es…	es…	—empezó	a	decir.
—Javier	Arellano,	el	anticuario	de	la	Tierra	—dijo	con	amabilidad.
—¡Ah,	sí!	Podemos	vernos	mañana	a	las	cuatro	de	la	tarde,	¿le	parece?
—Ahí	estaré.
Cortó	 la	comunicación,	y	 luego	hizo	otra	 llamada.	Con	el	Sr.	Reno.	Dejó	dicho

que	si	le	llamaba	le	dijeran	que	le	esperaba	a	las	seis	de	la	tarde.
Guardó	 todo	 lo	 que	 faltaba,	 se	 lavó	 y	 tomó	 su	 tarjeta	 de	 cuarto,	 saliendo

enseguida	fue	hacia	el	ascensor.	Al	salir	buscó	el	comedor;	cenó	maravillosamente,
tenía	buen	apetito.	Entregó	su	tarjeta	para	pagar	como	huésped	del	hotel	y	firmó.	Se
retiró	a	su	habitación,	ya	eran	muchas	emociones	por	un	día,	se	dijo.

En	la	mañana	temprano	pidió	que	le	ayudaran	a	bajar	algunas	cosas,	ocupaba	un
botones.	No	tardó	en	presentarse	uno;	al	timbrar,	la	imagen	del	que	estaba	afuera	se
mostró	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta.	 Abrió	 y	 le	 señaló	 las	 valijas	 y	 cajas	 que	 había
seleccionado.	 El	 joven	 fue	 sacándolas,	 y	 al	 terminar,	 fueron	 al	 ascensor	 y	 una	 vez
abajo,	le	dijo:

—Habla	al	taxi,	por	favor	—y	le	entregó	la	tarjeta	del	taxista.
—Enseguida.
No	tardó	en	presentarse	el	aerotaxi,	subieron	todo	y	le	entregó	la	tarjeta	con	los

datos	del	Sr.	Arenas.
—Qué	bueno	que	se	decidió	 llamarme,	conozco	 todo	aquí	—le	dijo	el	 taxista	y

arrancó.	A	los	pocos	minutos	estaban	ante	un	edificio	grande.
—Hay	 que	 bajar	 aquí	 dos	 de	 las	 cajas	 y	 la	 valija	 —el	 taxista	 siguió	 sus

indicaciones	y	le	colocó	todo	sobre	la	banda	transportadora.	Parándose	sobre	ella,	le
dijo	Javier—,	no	me	tardo.

—Aquí	le	espero	—contestó	el	taxista.
Al	llegar,	se	identificó	ante	un	guardia,	el	cual	dio	aviso	y	llegaron	unos	hombres

para	entrar	los	objetos	que	traía.	Lo	condujeron	al	ascensor,	subió	al	cuarto	piso	y	allí
le	esperaba	el	Sr.	Arenas,	sonriendo.

—Bienvenido,	 Sr.	 Arellano,	 pase	—y	 a	 sus	 ayudantes,	 señalando	 lo	 que	 traía
Arellano	consigo,	les	dijo—,	pónganlas	acá.

«Me	da	gusto	conocerle	personalmente».
—A	mí	 también.	Aquí	 está	 todo,	bueno,	 la	mayoría	de	 lo	que	quedé	de	 traerle,

como	podrá	usted	comprobar.	He	cumplido.	Pueden	abrirlas,	pero	con	cuidado.
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Los	 trabajadores	 se	 dispusieron	 a	 desensamblar	 las	 cajas.	 Javier	 se	 acercó	 y,
quitando	 empaques,	 inició	 a	 sacar	 el	 tan	 esperado	 conjunto	 de	 objetos	 que	 el	 Sr.
Arenas	 esperaba	 a	 ver	 con	 ojos	 brillantes.	 Unos	 peritos	 entraron	 mientras	 se
descargaban	las	cajas.

Le	acercaron	unas	mesas	y	fue	poniendo	las	piezas	con	todo	cuidado.	Objetos	de
porcelana,	loza,	muñecos,	relojes,	candiles;	así	fue	surgiendo	un	maravilloso	conjunto
de	objetos.	Al	final,	unos	cuadros	y	unos	pequeños	muebles	labrados	como	filigrana.

Con	manos	trémulas	el	Sr.	Arenas	fue	tomando	cada	objeto	y	estudiándolo;	sólo
pequeños	murmullos	se	escucharon	de	sus	 labios:	dinastía	Ming,	artesanía	colonial,
Rembrandt,	Picasso,	 siglo	XVII	—y	así	 continuó	por	más	de	una	hora.	Los	peritos
rodearon	 al	 Sr.	 Arenas,	 Javier	 escuchó	 un	 murmullo	 y	 cuando	 terminaron,
volviéndose	 a	 Javier,	 el	 Sr.	 Arenas	 le	 dijo—,	 le	 ofrezco	 dos	 y	 medio	millones	 de
euros.

Javier	se	puso	pálido,	pero	reaccionó.	Dijo,	con	seriedad:
—Acepto,	 Sr.	Arenas.	La	 transacción	 puede	 hacerse	 interbancaria;	 todo	 está	 en

regla.
Se	llevó	a	cabo	la	transacción	y	al	despedirse,	se	dieron	la	mano.
—Sí	le	gustó	la	mercancía,	¿verdad?
—Naturalmente,	 me	 gustó,	 y	 si	 más	 adelante	 puede	 conseguir	 otras	 cosillas,

comuníquemelo.
—Así	 lo	 haré	 —contestó	 Javier,	 dando	 media	 vuelta	 y	 salió	 escoltado	 por	 el

guardia	que	le	llevó	de	regreso	a	la	entrada.
La	banda	transportadora	le	condujo	hasta	el	aerotaxi.	El	taxista	le	abrió	la	puerta

desde	dentro	y	le	preguntó:
—¿Todo	bien?
—Perfecto,	 vámonos	—y	 le	 alargó	 la	 tarjeta	 con	 los	 datos	 del	 Sr.	De	 la	 Parra.

Cuando	llegaron,	le	dijo	al	conductor—,	aquí	las	dos	cajas	planas	únicamente.
Las	 bajaron	 entre	 los	 dos	 con	 sumo	 cuidado	 y	 las	 pusieron	 sobre	 la	 banda

transportadora.
—Gracias,	no	me	tardo.
Era	un	edificio	enorme.	Los	guardias	le	pidieron	identificación	y	la	mostraron	al

lector	electrónico.	Uno	de	ellos	le	ayudó	con	las	cajas	y	lo	condujo	a	una	oficina;	la
secretaria	no	se	molestó	ni	en	voltear.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	un	hombre	ya	mayor
se	le	acercó.

—Le	conozco,	es	el	Sr.	Arellano.	Bienvenido.	A	ver	qué	me	trae.
Las	cajas	fueron	desclavadas	de	un	costado	y	Javier	empezó	a	sacar	los	cuadros

rebosantes	 de	 celulosa	 que	 les	 fue	 retirando	 para	 mostrarle	 al	 Sr.	 De	 la	 Parra	 su
contenido.	Uno	a	uno	los	fue	colocando	y	el	Sr.	De	la	Parra	con	un	gesto	llamó	a	unos
señores	 que	 se	 hallaban	 sentados	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Todos	 ellos
iniciaron	 la	 supervisión	 exhaustiva;	 se	 notaba,	 una	 vez	más,	 que	 eran	 peritos	 en	 la
materia.
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Después	de	más	de	una	hora,	se	reunieron	a	discutir	y	Javier	aguardó.	Se	hallaba
sentado	 en	 un	 sillón	 de	 microplástico	 brillante.	 Le	 llegó	 una	 que	 otra	 palabra
entendible.

El	Sr.	De	la	Parra	vino	hacia	él	y	se	puso	de	pie	enseguida.
—Los	 acepto;	 son	 originales	—caviló	 y	 añadió—.	Le	 ofrezco	 seis	millones	 de

euros	y	dos	por	el	más	grande.	Son	magníficos.	No	sé	cómo	lo	logró.
—Tardé	en	conseguirlos,	pero	apenas	los	obtuve	le	avisé	—dijo	Javier—.	Acepto,

la	transacción	se	puede	hacer	interbancaria	por	el	fonovisor.
Así	lo	hicieron.	Javier	fue	acompañado	a	la	entrada	y	regresó	al	auto.	Al	subir	le

dijo	al	conductor:
—Sólo	falta	uno.
Le	entregó	la	tarjeta	del	Sr.	Reno	y	se	dirigieron	al	sitio.	Todo	era	relativamente

nuevo,	pero	se	veía	abandonado,	feo.	Javier	dijo:
—Mejor	volvamos	al	hotel,	olvídese	de	aquí.
El	aerotaxi	dio	la	vuelta	y	cobró	mayor	velocidad,	llegando	a	los	pocos	minutos	al

hotel.
—¿Cuánto	va	a	ser?	—indagó	Javier.
—Cincuenta	euros,	señor.
—Por	 el	 tiempo	 y	 el	 buen	 servicio,	 gracias	—y	 le	 dio	 ciento	 cincuenta	 euros,

mientras	sacaba	las	valijas	que	quedaban.	El	taxista	gritó:
—¡Gracias!
Entró	al	hotel	y	se	dirigió	a	su	habitación;	tratando	de	no	apresurarse,	se	aseó	y

alistó	sus	pertenencias.	Bajó	al	vestíbulo,	dirigiéndose	directamente	a	la	recepción	y
le	dijo	al	gerente:

—La	cuenta,	por	 favor.	Y	si	es	 tan	amable	de	pedir	que	bajen	mi	equipaje	—le
entregó	la	tarjeta	de	su	habitación—.	A	25.

Inmediatamente	 se	 dio	 la	 orden	 al	 botones;	 el	 equipaje	 restante	 fue	 traído
enseguida,	y	 liquidó	el	adeudo.	Había	una	fonoplaca;	acercó	 la	 tarjeta	del	 taxi	y	no
tardó	en	aparecer	el	sonriente	rostro.

—Lo	espero.
Se	quedó	de	pie	con	su	equipaje	a	un	lado.
Encantado,	contempló	la	luz	diurna;	cualquiera	diría	que	era	solar,	la	temperatura

era	agradable	con	una	ligera	brisa	fresca.	Todo	a	varios	kilómetros	bajo	tierra.	Había
pozas	de	agua	dulce,	además	un	río.	Qué	más	podían	pedir,	más	de	catorce	millones
de	habitantes	de	los	cuales	cerca	de	la	mitad	eran	nacidos	en	Marte.

Cierto,	 una	 vida	 diferente;	 rayos	 ultravioleta	 necesarios	 para	 el	 crecimiento,	 la
soya,	 los	 hongos	 y	 arroz	 en	 las	 cuevas	 también	 iluminadas.	 Había	 muchas	 cosas
sintéticas,	pero	era	vida.

Su	vida,	si	podía	llamarse	así,	había	sido	en	las	excavaciones	por	entre	las	ruinas.
Rara	 era	 la	 edificación	 que	 no	 tenía	 tumbados	 techo	 y	muros.	 La	 guerra	 entre	 los
mismos	humanos.	Con	máquinas	y	con	palas	se	la	pasaba,	comían	todo	crudo.	En	la
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Tierra	costaba	mucho	trabajo	conseguir	alimento,	así	que	a	nadie	le	importaba	el	arte,
únicamente	la	comunicación;	la	pagaba	con	trabajo,	reparando	cosas.

La	 bocina	 del	 vehículo	 le	 sacó	 de	 su	 abstracción,	 trayéndole	 al	 presente.	 El
aerotaxi	 se	 hallaba	 delante	 suyo	 y	 el	 sonriente	 conductor	 subía	 el	 equipaje,
diciéndole:

—Se	le	olvidó	que	vendría,	¿verdad?
—Así	 es,	 disculpe	—le	 contestó,	 sentándose	 en	 el	 interior—.	Vamos	 a	 la	Zona

Lunar,	avenida	diez,	edificio	cinco.	Por	favor.
A	los	pocos	minutos	se	hallaban	al	pie	del	edificio	en	cuestión.
—En	esta	ocasión	hay	que	bajar	todo	el	equipaje.
Le	pagó	y	se	colocó	en	 la	banda	con	su	equipaje	por	un	 lado.	Llegó	enseguida,

cargó	todo	al	ascensor	y	oprimió	el	botón	al	octavo	piso.
Al	 abrirse	 la	 puerta,	 la	 atoró	 con	 una	 valija	 mientras	 sacaba	 todo	 lo	 demás	 y

tocaba	a	la	puerta.	Mientras	quitaba	la	valija,	la	puerta	se	abrió.
—Te	vi	 por	 la	 teleplaca	—le	 dijo	 la	mujer—.	Antes	 que	me	 regañes	 por	 haber

abierto.	Espero	que	haya	ido	todo	bien.
Él	la	contemplaba,	no	le	daba	oportunidad	de	hablar.	Por	fin	pudo	decir:
—Todo	bien,	¿entro?
—Claro	 —contestó	 ella—.	 Te	 extrañamos.	 Mira,	 hay	 cuatro	 marcianitos

esperándote	—le	 señaló	 con	 la	mano	 a	 dos	 niños	 y	 dos	 niñas	 asombrados	 ante	 el
hombre	que	besaba	la	mejilla	de	su	madre.

—¿Qué	no	saludan	a	papá?	—les	preguntó	él.	Se	acercaron,	rodeándole,	mientras
él	 les	 miraba	 sonriente	 y	 les	 abrazaba.	 Y	mirando	 a	 su	 esposa,	 le	 dijo—:	 Aurora,
tendrás	a	cinco	marcianos	desde	hoy.	Con	las	cosas	que	rescaté	ya	no	ocupo	el	trabajo
en	la	Tierra.	Allá	todo	es	desolador.	Es	una	maravilla	contar	con	Marte,	¿verdad?
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El	sitio

Joserra	Ortiz

The	electric	things	have	their	life	too.	Paltry	as	those	lives	are.

Philip	K.	Dick,	«Do	Androids	Dream	of	Electric	Sheep?»

Ya	no	estoy	muerto:	estoy	enamorado.

Adolfo	Bioy	Casares,	La	invención	de	Morel

La	transmisión	televisiva	proviene	de	un	búnker	grande	y	espacioso.	Gris,	como	los
ojos	 del	 Dr.	 Schullenberg.	 Parapetado	 detrás	 de	 la	 pantalla,	 el	 científico	 mira	 al
mundo	 sin	 observarlo	 realmente,	 enfundado	 en	 una	 bata	 blanca	 que	 se	 adivina
pulcrísima	 en	 todos	 los	 televisores	 y	 equipos	 de	 cómputo	 del	 planeta.	 Muere	 por
fumarse	 un	 cigarrillo,	 pero	 ni	 siquiera	 ahí,	 en	 esa	 orilla	 olvidada	 del	 Caribe,	 está
permitido	hacerlo	bajo	techo.

Casi	 nadie	 sabe	 que	 la	 oficina	 desde	 la	 que	 el	 doctor	 se	 proyecta	 al	mundo	 no
existe,	ni	que	tampoco	es	real	la	muy	moderna	y	funcional	Agencia	Nacional	para	la
Cooperación	 Internacional	 desde	 la	 que	 se	 expiden	 los	 telecomunicados.
Schullenberg	se	encuentra	realmente	en	un	cubo	hueco	y	verde	que	las	computadoras
transforman	en	cualquier	 espacio	que	a	él	 se	 le	ocurra.	Ahora	es	 su	despacho,	más
tarde	 será	 una	 biblioteca	 o	 una	 sala	 de	 juntas.	 Solamente	 los	 allegados	 y
patrocinadores	del	proyecto	científico	comandado	por	este	doctor	de	olvidado	origen
alemán,	saben	que	él	se	encuentra	en	un	lugar	al	que	llaman	«El	sitio»,	un	laboratorio
pulcrísimo	 y	 oloroso	 a	 lejía	 que	 lleva	 poco	menos	 de	 una	 década	 montado	 en	 un
rincón	abandonado	de	la	isla	de	Haití.

Después	 de	 que	 el	 doctor	 anuncia	 una	 pausa	 comercial,	 calla	 y	 consulta	 en	 su
tableta	 inteligente	 los	 índices	 de	 raiting	 hasta	 el	 momento.	 Los	 siguientes	 tres	 o
cuatro	 minutos	 transcurren	 en	 un	 estricto	 y	 obligado	 silencio	 que	 él	 utiliza	 para
planear	 la	 próxima	 cápsula.	 Fuera	 de	 algún	 carraspeo	 ocasional,	 el	 único	 sonido
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perceptible	 en	 el	 búnker	 es	 el	 ronroneo	 de	 la	 cámara	 estereoscópica	 orgánica	 que
opera	 sin	 descanso	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 para	 producir	 y	mantener	 funcionando	 a	 los
biologramas.	A	la	vuelta	del	corte,	Schullenberg	sonríe	y	saluda	a	la	teleaudiencia	de
nuevo.	Tiene	buenas	noticias.

«En	unos	cuantos	minutos	tendremos	con	nosotros	a	una	joven	activista	que	nos
hablará	sobre	los	progresos	que	en	materia	de	derechos	humanos	se	han	conseguido
en	la	isla»,	anuncia	al	teleauditorio.

Schullenberg	 está	 muy	 contento	 y	 orgulloso	 de	 la	 calidad	 que	 tienen	 los
biologramas	de	su	cámara	estereoscópica.	La	reproducción	animada	es	tan	realista	y
funcional	 que	 el	 adjetivo	 «orgánica»	 no	 es	 una	 exageración.	 Sus	 hologramas
biológicos	 están	 vivos	 realmente	 y	 habitan	 efectivamente	 el	mundo.	 El	mundo	 del
doctor,	 cuando	menos,	 que	 es	 tan	 real	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 surgen	 en	 todo
momento	desde	el	otro	lado	de	la	pantalla.

Desde	las	celdas	a	prueba	de	sonido,	los	líderes	de	las	ONG	y	ONGD	que	operan
en	Haití,	atestiguan	el	espectáculo	que	ha	mantenido	a	la	isla	con	vida	durante	todos
estos	 años.	 Observan	 a	 sus	 reproducciones	 actuar	 desde	 una	 cámara	 hacia	 otras
muchas	 cámaras	 que	 les	 graban	 enunciar	 las	 palabras	 que	 jamás	 pensaron	 decir,	 y
acometer	las	acciones	que	nunca	se	hubieran	creído	capaces	de	hacer.

«Queridos	amigos»,	comienza	el	Dr.	Schullenberg,	«como	les	decía,	el	día	de	hoy
ha	venido	hasta	las	oficinas	de	nuestra	agencia,	la	señorita	Pola	Bauer,	presidenta	del
capítulo	 caribeño	 de	 Amnistía	 Internacional.	 Viene	 a	 hablarnos	 de	 los	 avances	 en
derechos	 humanos	 que	 hemos	 conseguido	 bajo	 la	 actual	 regencia	 que,	 en	 nuestra
situación	de	estado	asociado	de	 los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	dan	 fe	de	 los
beneficios	 conseguidos	 con	 la	 situación	 política	 adoptada	 durante	 los	 últimos	 diez
años».

Le	gusta	 saberse	 demagógico	porque	 lo	 considera	 parte	 de	 sus	 funciones	 como
líder	 absoluto	 de	 un	 país	 inventado	 diariamente	 desde	 «El	 sitio».	 Es	 un	 premio	 de
consolación:	si	su	situación	no	fuera	un	secreto,	Schullenberg	podría	ganar	premios	y
prestigio	 científico	 por	 sus	 invenciones.	 Eso	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Pero	 como	 la
celebridad	no	le	llegará	nunca,	se	conforma	con	la	soflama	ególatra	y	la	palabra	bien
dicha.

De	 entre	 los	múltiples	 avances	 científicos	 y	 tecnológicos	 que	 han	 hecho	 de	 su
trabajo	 un	 hito	 en	 la	 llamada	 «era	 de	 la	 realidad	 informativa»,	 el	 que	 le	 daría	más
gloria	es	su	cámara	estereoscópica	orgánica,	3D.	La	fabricó	con	ayuda	de	un	famoso
estudio	 de	 animación	 cinematográfica	 y	 lleva	 diez	 años	 aplicándola	 al	 proceso	 de
reproducir	 seres	vivos	en	 forma	de	biologramas.	La	calidad	de	sus	producciones	es
tan	 perfecta	 que,	 como	 explica	 el	 doctor	 a	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 sus	 réplicas
digitales	son	capaces	de	funcionar	integralmente	en	el	mundo.

En	«El	sitio»,	la	cámara	graba	en	dos	dimensiones	y	reproduce	en	tres,	a	través	un
complejo	 sistema	 que	 tardó	 en	 perfeccionar	 unos	 veinte	 años,	 a	 ciertos	 personajes
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públicos	de	cuyas	acciones	y	declaraciones	dependen	el	presente	y	el	futuro	de	Haití.
Todo	 sucede	 in	 situ	 y	 tan	 rápidamente	 que	 el	 proceso	 parece	 instantáneo	 y	 muy
natural.	Tanto,	que	algunas	veces	el	doctor	y	sus	cercanos,	por	ejemplo	Dominika,	su
exuberante	 asistente,	 tienen	 que	 recordarse	 que	 lo	 que	 ven	 son	 únicamente
reproducciones	ficticias.

Schullenberg	 habla	 durante	 unos	 diez	 minutos	 sobre	 la	 importancia	 del
comunicado	que	en	breve	dará	la	señorita,	la	presidenta	de	Amnistía,	acentuando	en
su	discurso	los	beneficios	que	el	pueblo	haitiano	ha	obtenido	desde	que	comenzaron
las	 operaciones	 de	 la	 agencia.	 Pocos	metros	más	 allá,	 dos	 hombres	 fornidos	 y	 una
mujer	con	bata	de	laboratorio	van	hasta	la	celda	donde	espera	acurrucada	Pola	Bauer,
desaliñada	y	sucia	por	las	semanas	que	lleva	en	cautiverio.	La	toman	sin	que	oponga
mucha	 resistencia	 y	 luego	 la	 visten	 con	 un	 leotardo	 oscuro	 cubierto	 de	 sensores
reflectantes,	al	tiempo	que	le	aplican	un	disparo	de	morfina	para	adormecerla.

No	utilizan	una	aguja	hipodérmica,	lo	último	que	quieren	es	dejar	marcas	visibles
en	los	cuerpos	de	los	activistas	desde	que	Julián	Vandermeden,	presidente	agregado
de	Médicos	sin	Fronteras	escapó	para	acusarlos	hace	un	lustro.	Por	fortuna,	lograron
matarlo	 antes	 de	 que	 llegara	 más	 allá	 de	 la	 República	 Dominicana,	 pero	 su
«misteriosa	desaparición»,	como	la	siguen	llamado	las	agencias	periodísticas	por	falta
de	pruebas	para	establecer	su	muerte,	sigue	molestando	como	piedra	en	el	zapato	a
los	 líderes	 internacionales	 que	 patrocinan	 y	 velan	 por	 las	 acciones	 del	 Dr.
Schullenberg	y	su	equipo	de	control	informativo.

Por	eso,	para	drogar	a	Pola	y	al	resto	de	activistas	que	aparecen	diariamente	en	el
canal	informativo	de	la	NAIC,	utilizan	una	pistola	que	al	disparar	el	fármaco	a	gran
velocidad,	 puede	 introducirlo	 efectivamente	 al	 sistema	 sanguíneo	 a	 través	 de	 los
poros.

Schullenberg	sigue	hablando	y	desde	«El	sitio»	se	transmiten	escenas	de	un	Haití
idílico,	industrializado,	casi	rico	y	en	comunión	con	la	naturaleza.	Los	hombres	han
terminado	de	maniobrar	con	Pola	y	la	colocan	frente	a	la	cámara	estereoscópica	que
recoge	 toda	 la	 información	 captada	 por	 lo	 sensores.	 El	 aparato	 envía	 los	 datos	 en
forma	 de	 código	 binario	 hasta	 una	 veintena	 de	 computadoras	 controladas	 por	 otra
veintena	de	 técnicos,	muy	parecidos	 todos	físicamente	a	 los	hombres	que	 la	 jalaron
originalmente	 fuera	 de	 su	 celda.	 El	 biolograma	 de	 Pola	 Bauer	 se	 conforma
rápidamente	 a	 partir	 de	 fragmentos	 de	 imágenes	 provenientes	 de	 múltiples
proyectores	 que,	 en	 cuestión	 de	 nanosegundos,	 renderizan	 los	 diversos	 fotogramas
tridimensionales,	 en	 un	 solo	 cuerpo.	Entonces	 los	 técnicos	 dan	 la	 señal	 acordada	 a
Schullenberg	para	informarle	que	todo	está	listo	y	el	doctor,	a	través	de	una	paleta	de
operaciones	que	maneja	con	facilidad	y	casi	sin	ver,	descarga	en	el	biolograma	todos
los	 archivos	 de	 información	 recolectada	 sobre	 la	 presidenta	 para	 el	 Caribe	 de
Amnistía	 Internacional.	Dos	segundos	después,	 la	animación	 tridimensional	ha	sido
cargada	de	personalidad,	conocimientos	y	algo	parecido	al	juicio	crítico.

«…	dejo	con	ustedes	a	la	señorita	Pola	Bauer».
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«Gracias,	Dr.	 Schullenberg»,	 el	 biolograma	 sonríe.	 «Estoy	muy	 emocionada	 de
estar	 aquí	 hoy,	 informando	 al	mundo	 de	 los	 avances	 sin	 precedentes	 que	 se	 viven
actualmente	en	la	isla	de	Haití.	Desde	el	temblor	y	la	epidemia	de	cólera	de	hace	una
década,	ha	 sido	un	camino	 largo	y	difícil	 el	que	hemos	vivido	para	asegurarnos	de
que	 esta	 hermosa	 nación	 lograra	 reconstruirse	 y	 renacer	 de	 sus	 cenizas.	 Hoy,	 diez
años	 después,	 junto	 con	 el	 resto	 de	mis	 camaradas	 de	 diversas	ONG	 y	 de	Human
Rights	Watch,	puedo	decir	que	en	Haití	se	respira	un	clima	de	tranquilidad,	justicia	y
democracia,	 envidiables	 para	 el	 resto	 del	 planeta.	 En	 muy	 poco	 tiempo,	 hemos
conseguido	superar	los	obstáculos	de	la	historia	reciente	y	colocarnos	a	la	cabeza	en
la	carrera	continental	por	lograr	un	estado	de	derecho	eficaz,	funcional	y	verificable
que…».

Un	 zumbido	 acompaña	 el	 ennegrecimiento	 de	 la	 pantalla.	 Hay	 reacciones	 de
alarma	en	«El	sitio»,	pero	no	cunde	el	pánico.	Todos	están	ya	acostumbrados	a	esta
clase	 de	 apagones	 que	 son	muy	 frecuentes	 en	 la	 temporada	 de	 huracanes.	 Sentado
desde	su	silla	de	mando,	el	doctor	Schullenberg	pide	calmadamente	que	se	lleven	a	la
activista	hasta	su	celda.	En	realidad	la	llama	«prisionera»	y	gira	sus	instrucciones	con
un	 gesto	 muy	 teatral	 y	 ridículo,	 tapándose	 la	 cara	 con	 una	 mano	 y	 moviendo
repetidamente	la	otra	que	sostiene	en	el	aire,	por	encima	de	su	cabeza.

En	los	hogares	del	mundo	se	observa	la	pantalla	en	negro	con	las	siglas	en	blanco
de	la	Agencia	Nacional	para	la	Cooperación	Internacional	y	el	logotipo	de	la	misma
junto	 al	 escudo	 nacional	 de	 Haití.	 Sobre	 un	 fondo	 musical	 de	 Sérgio	 Mendes,
relampaguea	el	mensaje

Fallas	de	origen.
Disculpen	las	molestias.

Trabajamos	para	servirle	mejor.

Mientras	el	auditorio	surfea	por	el	resto	de	canales	que	tienen	a	su	alcance,	en	«El
sitio»	desvisten	a	Pola	del	leotardo	sensorial	y	suenan	todos	los	teléfonos	del	búnker.
El	doctor	Schullenberg	y	Dominika,	 la	bella	asistente	encargada	de	la	aplicación	de
morfina,	contestan	a	cada	llamada	y	ofrecen	a	sus	interlocutores	las	mismas	palabras
de	calma.

«No,	no	es	nada,	señor	presidente,	 tan	solo	un	problema	con	el	voltaje	debido	a
las	tormentas».

«No	se	preocupe,	dígale	a	su	santidad	que	el	programa	no	está	en	riesgo.	Es	cosa
del	clima,	usted	entiende».

«Su	excelencia,	por	favor,	no	se	alarme,	tenemos	todo	bajo	control».
«No,	 no	 pasa	 nada.	 Le	 prometí	 que	 no	 habría	 contratiempos	 después	 del	 caso

Vandermeden	y	soy	un	hombre	de	palabra».

Dominika	suele	 llamar	«rodaje»	a	 las	operaciones	con	 las	que	el	equipo	de	«El
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sitio»	 mantiene	 la	 calma	 internacional	 con	 respecto	 de	 Haití.	 No	 se	 equivoca.	 En
realidad,	esto	tiene	mucho	de	cinematográfico.

Antes	de	trabajar	con	Schullenberg,	ella	se	dedicaba	a	la	industria	de	los	efectos
especiales	en	Hollywood	y	no	ve	ninguna	diferencia	entre	sus	actividades	de	antes	y
las	 de	 ahora.	 Cuando	 la	 contactaron	 para	 trabajar	 en	 «El	 sitio»,	 acababa	 de
perfeccionar	su	casco	de	animación	que	después	implemento	en	las	operaciones	más
complejas	de	la	cámara	estereoscópica	orgánica.	El	casco	es	en	realidad	una	diadema
equipada	con	una	cámara	pequeñísima	que	flota	a	milímetros	de	la	cara	del	portador.
De	esa	manera	se	pueden	captar	con	exactitud	de	detalle	las	expresiones	faciales	sin
la	necesidad	de	llenar	la	cara	de	sensores	reflectantes.

Gracias	al	invento	de	Dominika,	pueden	registrarse	exactamente	las	interacciones
de	los	labios,	los	dientes	y	las	mejillas,	así	como	los	tics	nerviosos	que	usualmente	se
presentan	en	párpados,	orejas	y	nariz.	Toda	esta	información	luego	es	convertida	por
los	 técnicos	que	operan	 las	computadoras	 renderizadoras,	en	biologramas	orgánicos
extremadamente	realistas	que	no	permiten	pensar	que	quien	habla	al	mundo	a	través
del	video,	es	una	animación	orgánica	en	lugar	de	una	persona	de	carne	y	hueso.

«¡Dominika!,	prepare	el	video	promocional	sobre	las	playas,	estamos	a	punto	de
entrar	al	aire».

«¿Qué	hacemos	con	la	declaración	de	la	prisionera?	Puedo	volver	a	conectarla».
«Lo	 haremos	 más	 tarde.	 Por	 lo	 pronto,	 que	 su	 equipo	 vaya	 preparando	 al

observador	de	procesos	electorales	para	una	sesión	de	preguntas	y	respuestas	sobre	el
referendo	de	adhesión	permanente	a	los	Estados	Unidos».

Suena	 el	 ligero	 rugido	 de	 la	 cámara	 estereoscópica	 orgánica	 reiniciándose.	 El
observador	de	procesos	electorales.	un	hombre	ya	entrado	en	sus	cuarenta,	desnudo
del	 torzo	desde	que	para	su	última	declaración	pública,	por	 las	prisas,	 tuvieron	que
cortarle	 la	 camisa,	 es	 drogado	 y	 llevado	 hasta	 la	 cámara	 donde	 lo	 visten	 con	 el
leotardo	sensorial	y	se	le	coloca	el	casco.	El	equipo	se	prepara	para	filmarlo	en	una
reproducción	 de	 una	 selva	 donde	 se	 ha	 colocado	 uno	 de	 tantos	 pueblos	 virtuales
utilizados	 para	 la	 producción	 de	 montajes	 en	 espacios	 abiertos.	 Si	 tuvieran	 más
tiempo	 para	 preparar	 este	 video,	 incluso	 lo	 harían	 interactuar	 con	 animaciones	 de
haitianos	y	haitianas	felices	por	los	progresos	democráticos	de	la	isla.	Con	el	casco	de
Dominka	 pueden	 captar	 la	 exactitud	 de	 su	 rostro	 con	 una	 calidad	 fotorrealista
adecuada	para	demostrar	que	el	sol	del	mediodía	le	molesta	en	los	ojos,	y	en	su	país
de	origen,	sus	padres	al	verlo	sabrán	que	se	trata	de	él	por	ese	característico	parpadeo
con	el	que	siempre	se	ha	defendido	del	viento.

«Listos	para	poner	en	marcha	el	programa	de	captura	de	emociones»,	grita	desde
el	fondo	uno	de	los	técnicos,	«esperando	la	orden».

«Ahora»,	dice	el	Dr.	Schullenberg	al	momento	en	que,	desde	su	paleta,	ordena	a
las	 computadoras	 iniciar	 el	 complejo	 proceso	 de	 secuenciar,	 ordenadamente,	 la
descomunal	 avalancha	 de	 unos	 y	 ceros	 que	 se	 traducen,	 a	 través	 de	 cámaras,
monitores	 y	 programas	 de	 renderización,	 en	 un	 hombre	 caminando	 entre	 aldeanos
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felices,	 hablando	 de	 la	 forma	 apacible	 en	 que	 se	 sucedieron	 las	 votaciones	 un	 día
antes	 y	 en	 las	 que	 la	 isla	 de	 Haití	 refrendó	 su	 estatus	 como	 estado	 asociado	 del
norteamericano.	El	 viento	 le	 pega	 en	 los	 ojos,	 y	 él	 parpadea	 al	mismo	 tiempo	 que
mata	un	mosquito	que	se	le	ha	parado	en	la	mejilla.

Horas	 más	 tarde,	 Schullenberg	 no	 se	 detiene	 a	 celebrar	 sus	 nuevos	 récords	 de
audiencia	y	se	dirige	al	Aeropuerto	Internacional	de	Puerto	Príncipe.	Desde	lejos,	la
pista	parece	inundada	por	una	oleada	de	cascos	azules.	El	paso	de	las	miles	de	botas
militares	resuena	como	el	eco	de	un	tsunami	conocido	y	profundo.

Nota	que	el	chárter	que	aterriza	viene	casi	vacío.	Del	avión	solamente	descienden
dos	 docenas	 de	 adolescentes	 europeos,	 en	 su	 mayoría	 franceses	 y	 suizos,	 que
representan	 a	 la	 organización	 no	 gubernamental	 para	 el	 desarrollo	 Action	 des
Chrétiens	pour	 l’Abolition	de	 la	Torture.	El	doctor	pensaba	que	 serían	más	 cuando
hace	un	mes,	desde	sus	oficinas	centrales	en	París,	los	miembros	de	esta	organización
se	comunicaron	con	él	para	planear	sus	acciones	en	Haití	durante	los	próximos	años.
Schullenberg	 recuerda	 que	 en	 aquella	 primera	 charla,	 ambas	 partes	 se	 mostraron
entusiasmadas	 por	 el	 proyecto.	 Sobre	 todo	 él	 mismo,	 siempre	 abierto	 a	 toda
posibilidad	de	 refrendar	 la	buena	 imagen	 internacional	que	Haití	ha	construido	a	 lo
largo	de	una	década	de	mucho	trabajo	y	esfuerzo.

Mientras	los	cascos	azules	se	colocan	en	posición	de	recibimiento,	como	lo	hacen
cuando	menos	una	vez	a	la	semana,	lejos	de	ahí,	Dominika	contesta	la	llamada	de	un
hombre	de	voz	profunda.	El	acento	 le	 recuerda	que	hoy	es	doce	de	enero	y	que	 se
cumplen	 doce	 años	 del	 primer	 sismo	de	 siete	 grados	Ritcher	 que	 dejó,	 tan	 solo	 en
Puerto	Príncipe,	los	primeros	250,000	muertos	de	los	que	después	fueron	millones.

«Estoy	enterada	y	hemos	trabajado	en	eso,	señor»,	le	dice.
Escucha	un	carraspeo	inquieto	al	otro	lado	de	la	línea.
«Justamente	 para	 recordarlo,	 hemos	 preparado	 un	 video	 con	 algunos	 de	 los

líderes	 de	 la	Asamblea	 de	Cooperación	 por	 la	 Paz	 y	 de	 la	American	Development
Foundation».

«No	necesito	repetirle	que	no	queremos	errores.	Las	cosas	no	deben	complicarse
como	cuando	ocurrió	lo	del	señor	Vandermeden».

«Le	prometimos	que	eso	no	volvería	a	ocurrir,	señor,	confíe	en	nosotros…	confíe
en	el	doctor	Schullenberg».

Los	chicos	francoparlantes	se	dirigen	hacia	el	doctor	con	un	gesto	de	sorpresa.	No
es	 la	 presencia	 de	 los	muchos	 cascos	 azules	 lo	 que	 los	 altera,	 sino	 la	 visión	 de	 un
paisaje	desolador	que	han	adivinado	desde	el	avión.	Ese	no	es	el	Haití	que	se	ve	en
las	noticias	y	en	los	videocables	que	la	agencia	produce	para	el	mundo.	Tampoco	es
el	 paraíso	 caribeño	 que	 los	 activistas	 quieren	 encontrar	 cuando	 se	 trasladan	 para
salvar	al	mundo.

Schullenberg	se	acerca	a	recibirlos.	Extiende	los	brazos	y	con	una	sonrisa	les	da
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la	 bienvenida	 a	 la	 isla.	 El	 líder	 de	 la	 organización	 antitortura	 se	 acerca	 hasta	 él	 y
comienza	 un	 diálogo	 que	 se	 ahoga	 en	 el	 estruendoso	 crepitar	 que	 producen	 en	 el
aeropuerto	las	miles	de	botas	que	se	acercan,	rápida	y	efectivamente,	para	rodearlos.
Aprovechando	la	sorpresa	de	su	interlocutor,	Schullenberg	le	da	la	espalda	y	se	monta
en	su	jeep.	Piensa	en	Dominika	y	la	llama	para	girarle	instrucciones.	Suspira	y	piensa
que	se	ha	vuelto	un	viejo	romántico.

A	partir	de	esa	noche	los	activistas	recluidos	en	sus	celdas	se	verán	reproducidos
muchas,	quizás	cientos	de	veces,	a	través	de	la	cámara	estereoscópica	orgánica.	En	un
principio	 no	 entenderán	 cómo	 ni	 sus	 personalidades	 e	 ideas,	 comprimidas	 en	 un
archivo	 de	memoria	 descargable,	 serán	 utilizadas	 para	 convencer	 al	mundo	 de	 que
Haití	 es	 un	 ave	 fénix	 que	 logró	 renacer,	 gracias	 a	 la	 intervención	 internacional,	 de
entre	los	escombros,	el	cólera,	la	guerrilla	y	la	pobreza.

Finalmente	un	zoom	in	y	entramos	por	la	ventana	del	plantel.	Andreas	Katzenberg
se	 pasea	 feliz	 en	 un	 aula	 de	 tercer	 grado	 de	 educación	 primaria,	 acariciando	 las
cabezas	 de	 algunos	 niños	 que	 se	 fingen	 atentos	 a	 la	 lección	 de	 matemáticas	 que
Maruja	Salmón	conduce	desde	el	pizarrón.

Mientras	 la	maestra	 española	 repasa	 las	 tablas	 de	multiplicar	 en	 un	 francés	 de
marcadísimo	 acento	 andaluz,	 el	 joven	 Katzenberg	 se	 para	 y	 desde	 una	 toma
americana,	comienza	su	discurso.

«Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 las	 labores	 que	 hemos	 venido	 realizando	 hasta	 hoy,
conjuntamente	 con	 esta	 oficina	 tan	 bien	 llevada	 por	 el	 doctor	Owen	 Schullenberg.
Nada	queda	de	ese	Haití	pobre	y	enfermo	con	el	que	nos	encontramos	hace	diez	años.
Al	 contrario,	 la	 isla	 es	 hoy	 un	 estado	 industrializado	 en	 rápido	 crecimiento.	 Estos
niños	 que	 hoy	 estudian	 en	 una	 de	 las	 miles	 de	 escuelas	 fundadas	 por	 Teachers
Without	Borders,	gracias	a	la	inversión	del	Banco	Internacional	para	el	Desarrollo	y
el	gobierno	actual	de	la	Unión	Europea,	son	testigos	del	progreso	inusitado	del	país,	y
también	 la	 semilla	 de	 un	 futuro	 por	 demás	 esperanzador	 para	 todos.	 Gracias	 a
ustedes,	Haití	es	el	primero	de	 los	muchos	países	que	entrarán	en	esta	dinámica	de
recuperación	 y	 restructuración	 coordinada	 por	 la	 Agencia	 Nacional	 para	 la
Cooperación	Internacional,	en	conjunto	con	ONGs	como	la	nuestra».

Saluda	 entonces	 a	 la	 cámara	 y	 los	 niños	 lo	 hacen	 con	 él.	 El	 Dr.	 Schullenberg
revisa	 la	 transmisión	en	vivo	desde	 su	paleta	y,	 cuando	 lo	 cree	necesario,	pide	con
una	mano	 que	 la	 cámara	 se	 aleje	 de	 la	 escuela	 en	 un	 zoom	 out	 lento	 que	 termine
captando	la	totalidad	del	edificio	de	dos	plantas	donde	la	virtual	población	infantil	de
ese	 poblado,	 aprende	 las	 herramientas	 para	 un	mejor	 futuro.	 Luego,	 con	 los	 dedos
índice	y	anular	de	la	mano	derecha	indica	el	corte	y	queda.

«Bueno,	hemos	terminado	por	hoy».
Los	 técnicos	 comienzan	 el	 procedimiento	 para	 la	 desconexión	 de	 Andreas

Katzinger,	vicepresidente	de	las	ONG	Teachers	Without	Borders.	Le	retiran	el	caso	y
el	 leotardo	 sensorial	 y	 lo	 llevan	 de	 nuevo	 a	 la	 celda	 que	 comparte	 con	 Maruja
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Salmón,	 una	 vil	 maestra	 y	 activista	 de	 rango	 tan	 insignificante	 que	 no	 hace	 falta
reproducirla	 a	 través	 de	 la	 cámara	 estereoscópica.	 Con	 la	 información	 descargable
basta	y	sobra	para	renderizarla	como	parte	del	espacio	virtual.

El	reloj	de	la	pared	marca	las	ocho	de	la	noche.	No	son	necesarios	más	videos	el
día	de	hoy	Algunos	de	 los	 técnicos	fortachones	se	dedican	a	manipular	 los	cuerpos
dormidos	de	los	activistas	antitortura	recién	llegados.

Les	extraen	 la	 información	por	medio	de	 los	escáneres	genéticos	producidos	en
Rusia	que	permiten	eliminar	el	engorroso	trámite	de	los	interrogatorios.

«Este	chico	es	el	importante»,	le	dice	el	Dr.	Schullenberg	a	uno	de	los	técnicos.
«Procuren	 extraer	 toda	 la	 información	 que	 puedan	 para	 comenzar	 a	 reproducirlo	 a
partir	de	mañana».

«Qué	hacemos	con	el	resto,	doctor.	Son	muchos».
«Llévalos	por	mientras	al	centro	de	almacenamiento,	no	es	necesario	utilizarlos	a

todos	 en	 los	 primeros	 videos.	 Mañana	 revisaré	 los	 expedientes	 de	 cada	 uno	 y,
dependiendo	de	su	utilidad	y	puesto	en	su	organización,	podremos	deshacernos	de	los
menos	importantes».

El	 Dr.	 Schullenberg	 se	 quita	 la	 bata	 parsimoniosamente,	 revisa	 los	 pendientes
para	 el	 día	 siguiente	 y	 luego	 apaga	 y	 desconecta	 el	 equipo	 que	 no	 es	 necesario
mantener	 encendido	durante	 la	 noche.	La	 cámara	 estereoscópica	orgánica	3D	antes
que	 todos,	 porque	 gasta	 mucha	 luz.	 Se	 pone	 el	 reloj	 y	 busca	 un	 cigarrillo	 que
encenderá	una	vez	pise	la	calle.

Camino	 de	 la	 puerta,	 dice	 adiós	 a	 sus	 subalternos.	 Finalmente	 se	 acerca	 hasta
Dominka	y	le	acaricia	la	mejilla.	Mira	sus	ojos	diáfanos	con	una	melancolía	absoluta,
producto	de	ser	náufrago	en	una	isla	que	no	existe.

«Es	hora	de	descansar,	Dominika.	¿Estarás	bien?».
«Sabes	que	siempre	lo	estoy,	no	hay	problema».
Le	sonríe	a	la	mujer	que	se	apaga	ante	sus	ojos.	Su	belleza,	al	difuminarse,	deja

ver	el	rincón	menos	transitado	de	«El	sitio».	Ahí,	su	bella	ayudante	del	este	europeo
duerme	 una	 siesta	 eterna	 frente	 a	 una	 cámara	 estereoscópica	 experimental	 que	 la
reproduce	 todos	 los	 días.	 El	 doctor	 piensa	 que	 uno	 de	 estos	 días,	 su	 isla	 estará
poblada	de	biologramas	orgánicos	tan	avanzados	como	ella.

«Buenas	noches»,	le	dice	quedamente.	«Hasta	mañana».
«Hasta	mañana,	doctor».
Cuando	 por	 fin	 cruza	 la	 puerta	 que	 lo	 arroja	 a	 ese	 pedazo	 de	 tierra	 baldío	 y

destrozado	en	medio	del	océano,	Schullenberg	guarda	de	nuevo	el	cigarrillo	y	abre	su
paraguas.	El	 camino	 a	 casa	 sería	más	placentero	 si	 pudiera	 fumar	un	poco,	 pero	 la
temporada	de	huracanes	se	lo	impide.	El	agua	y	el	viento	apagan	todas	las	llamas	de
su	pasión	y	mientras	no	perfeccione	sus	cámaras	estereoscópicas,	se	sabe	condenado
a	un	mundo	en	el	que	los	muslos	de	Dominika	son	ceros	y	unos.	Un	planeta	horrible
que	ha	olvidado	el	placer	de	fumar	en	espacios	cerrados.
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Qué	mejor	que	el	mundo	no	se	entere	de	las	nimias	tragedias	que,	al	final	del	día,
aquejaron	 en	 cadena	 a	 Jesús	 Salvatierra.	 Cataclismos	 sin	 importancia,	 si	 viene	 al
caso,	aunque	nada	 triviales	para	él,	que	magnifica	 lo	microscópico.	En	mi	haber	de
conocidos.	Salvatierra	sobresale	por	dominar	el	arte	de	ahogarse	en	un	vaso	sin	agua.
Su	llamada	me	extrañó	porque	lo	suponía	pegado	a	la	TV	mirando	el	show	de	pago
por	evento	que	transmite	la	llegada	del	meteorito	a	la	atmósfera	terrestre.	Hace	más
de	un	año	la	gente	se	rió	de	las	predicciones	de	nuestros	ancestros,	diseminó	burlas	y
pitorreos	 en	 las	 redes	 sociales	 hasta	 que	 la	 NASA	 reveló	 toda	 la	 mierda	 de
información	 que	 ocultaba,	 desparpajada	 y	 confusa,	 al	 grado	 que	 se	 escindieron	 las
opiniones	de	los	eruditos.	Un	bando	de	optimistas	afirma	que	el	astro	sólo	rozará	la
atmósfera,	obsequiándonos	una	suerte	de	aurora	boreal	inofensiva	y	espectacular.	El
grupo	 de	 los	 pesimistas	 se	 divide	 en	 dos:	 1)	 Los	 «moderados’,	 inclinados	 por	 la
postura	de	que	el	cuerpo	caerá	en	altamar,	elevando	tsunamis	que	anegarán	las	costas
del	Pacífico,	dejando	apenas	dos	millones	de	muertos.	2)	El	segmento	radical,	cuya
creencia	 supone	 al	 bólido	 cayendo	 en	 tierra	 a	 la	 altura	 de	 Utah,	 E.	 E.	 U.	 U.,	 con
secuelas	 inenarrables	 para	 la	 humanidad.	Kaputt!	 Ya	 les	 tocó	 a	 los	 dinosaurios	 del
Jurásico,	ahora	a	nosotros.	Eso	sí,	qué	bendición	que	empiece	con	los	mormones,	dije
a	 Salvatierra,	 quien	 no	 disfrutó	 de	 la	 ironía	 y	 se	 dejó	 ahogar	 por	 el	 pánico	 de	 los
científicos	 paranoicos,	 no	 sin	 acumular	 compras	 copiosas,	 también	 de	 pavor,	 para
refugiarse	 con	 Melina	 en	 un	 rústico	 búnker	 bajo	 su	 departamento.	 Conozco	 la
esperanza	 de	 ambos	 de	 que	 los	 estragos	 no	 sean	 tan	 notorios	 en	 el	DF,	 hecho	 por
demás	risible.	Tan	luego	descolgué	el	auricular,	escuché	la	voz	chillona	de	mi	amigo,
hablando	apresurada	y	con	atropello.	Está	bien,	lo	detuve,	entiendo	lo	estresado	que
te	encuentras,	no	es	para	menos.	Se	apresuró	a	decir	que	no	era	por	eso,	es	decir,	sí,
por	el	 final	de	 los	 tiempos	 también,	pero	que	su	preocupación	se	debía	a	otra	cosa,
igualmente	delicada.	Calma	entonces,	acoté.	A	ver,	dímelo	más	despacio.	Su	voz	se
sosegó	 un	 poco	 y	 me	 comunicó	 un	 incidente	 que	 acababa	 de	 ocurrirle.	 De	 nueva
cuenta,	poca	claridad	brotó	de	sus	labios,	y	no	es	que	la	retórica	le	escasease,	pero	sus
palabras	se	enredaron	consigo	mismas,	como	trenzadas	en	una	disputa	perruna	de	la
que	 se	 levanta	 inmensa	 polvareda.	 Del	 discurso	 pude	 colegir	 que	 su	 conflicto	 se
refería	a	un	bicho	descubierto	bajo	la	regadera.	Para	ser	precisos,	fue	su	novia	quien
hizo	el	hallazgo	tras	 la	puerta	plegable	de	 la	ducha.	Melina	es	adepta	de	 la	Luz	del
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Mundo	y	quería	estar	atildada	—léase	pulcra,	interprétese	purificada—	para	el	Rapto,
por	 lo	 que	 decidió	 darse	 un	 buen	 baño.	 Ahí	 vio	 a	 la	 criatura,	 destacando	 entre	 el
blancor	de	los	mosaicos,	hecho	que	de	inmediato	comunicó	a	Salvatierra.	Éste	había
decidido	beber	un	vaso	de	leche,	dijo,	o	así	lo	deduzco,	pues	hambre	no	sintió	durante
el	día,	sino	sed,	por	eso	del	estrés	referido.	Se	disponía	a	encender	la	TY	ansioso	de
mirar	el	aerolito	y	oír	alguna	indicación	útil	para	librar	el	cataclismo,	cuando	Melina
se	 le	 acercó,	 tomó	 su	hombro	y	dijo,	 como	 sintiendo	culpabilidad:	Amor,	 creo	que
esto	no	te	va	a	gustar,	pero	hay	un	alacrán	en	el	piso	de	la	regadera.	De	inmediato,	me
confesó	 Jesús	 Salvatierra,	 corrió	 insecticida	 en	mano	 donde	 el	 suceso,	 con	Melina
pisándole	 los	 talones.	 Lanzó	 una	 nebulización	 del	 cilindro	 antiplagas,	 rico	 en
elementos	químicos	alacranicidas.	La	alimaña	se	movió	en	dirección	de	Jesús,	quien
reaccionó	lanzando	un	gemido	prolongado,	agudo,	que	bien	hubiese	podido	proferir
una	niña,	no	el	hombre	de	treinta	y	ocho	años	que	conozco.	Se	sentía,	dijo	desde	su
auricular,	 avergonzado	 de	 por	 vida	 ante	 su	 novia.	 Presto	 sintió	 avanzar	 el
anquilosamiento	 por	 los	 tejidos	 musculares.	 ¡Parálisis!	 Era	 natural	 en	 su	 persona
debido	a	la	aracnofobia	adquirida	en	su	niñez,	cuando	el	veneno	de	un	alacrán	circuló
por	las	venas	de	Pody,	su	french	poodle,	costándole	la	vida.	Que	el	arácnido	avanzase
un	poco	hacia	él,	inmune	al	parecer	al	rocío	asesino,	le	hizo	pensar	que	la	suya	sería
una	variedad	imposible	de	clasificar	para	los	biólogos.	Creyó	distinguir	en	este	un	par
de	 antenas	 diminutas	—como	 las	 de	 las	 cucarachas,	 agregó—,	 producto	 de	 vaya	 a
saberse	qué	accidentes	de	la	selección	natural	de	las	especies.	Eso	no	importa.	Aquí
sólo	incumbe	que	Salvatierra	volvió	a	gritar	como	una	pequeña	de	seis	años,	y	antes
de	retroceder	para	ser	presa	de	la	inmovilidad	absoluta,	logró	balbucir	a	Melina	que
no,	que	eso	no	podía	permitirse,	por	el	bien	de	ambos.	Amor,	dijo	ella	moviendo	las
trenzas	de	 su	 cabello,	 imagino	que	entornando	 los	ojazos	 cafés	y	 arrugado	 la	nariz
respingona,	 sólo	 quiero	 que	 lo	 saques	 al	 jardín.	 Y	 Salvatierra	 casi	 se	 infarta,
valiéndole	un	comino	que	el	destino	de	 la	humanidad	estaba,	 está	 en	una	 situación
altamente	 crítica.	 Se	 expresó	 a	 gritos	 entrecortados	 que	 esa	 abominación	 no	 debía
continuar	ahí.	No.	No	debe	quedar	vivo.	Ni	puede.	Quien	sabe	de	dónde	salió	para
invadirnos,	o	cómo	entró	aquí,	pero	no	puedo	permitir	que	quede	vivo.	¡Debe	morir!,
sentenció.	 Luego	 rogó	 a	 su	 amada:	 ¡Ayúdame,	 corazón,	 porque	 yo	 no	 puedo!
¡Encárgate	 tú!	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 en	 la	 narración	 telefónica	 de	 su	 cataclismo
personal	 se	 le	 fue	 la	voz,	 al	 parecer	moqueó	y	 se	quedó	callado	un	 instante,	 de	 tal
suerte	que	pude	echar	un	ojo	al	televisor.	Por	alguna	razón	aparecieron	las	conejitas
de	Playboy	bailando	en	el	Yankee	Stadium.	¿Recepción	del	día	del	Juicio?,	 tal	vez,
pero	 las	 imágenes	 pasaron	 a	 una	 transmisión	 en	 la	 que	 los	 primeros	 ministros	 de
Corea	 del	 Norte	 y	 Corea	 del	 Sur	 mantenían	 un	 acercamiento.	 Entendí	 que	 de
sobrevivir	el	mundo	las	dos	Coreas	se	unificarían.	Y	Salvatierra	volvió	a	su	narración
desconsolada,	diciéndome	que	una	vez	hecha	su	petición	a	Melina,	ella	interpeló	en
favor	 de	 la	 criatura	 abyecta	 algo	 así	 como,	 pero	quiere	 vivir,	Chucho,	 ¿no	ves	 que
quiere	 vivir?	 Jesús	 insistió	 en	 lo	 abominable	 del	 animal,	 en	 sus	 antenas	 menudas
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explorando	 al	 frente,	 de	modo	 avieso.	 Logró	 salir	 del	 baño.	Una	 vez	 en	 la	 sala	 se
entregó	 por	 completo	 a	 esa	 comunión	 con	 la	 inmovilidad,	 no	 sin	 antes	 cerrar	 la
puerta.	En	la	pantalla	de	la	TV	distinguí	al	vicepresidente	de	los	EE.	UU.	dirigiendo
un	mensaje	al	mundo,	despidiéndose	quizá,	mas	lo	que	hubiese	sido	resultó	inaudible
para	mí	ante	la	voz	angustiada	de	Salvatierra,	en	referencia	a	cómo,	mientras	él	yacía
paralizado,	Melina	habló	al	bicho.	Ven	chiquito,	ven…	Conozco	a	Melina	desde	hace
años	y	puedo	hacer	constar	ante	notario	su	apego	a	la	naturaleza	y	defensa	a	ultranza
de	los	derechos	animales,	formando	parte	de	al	menos	un	par	de	asociaciones.	Es	de
las	 que	 recogen	 en	 la	 calle	 a	 un	 perro	 desamparado	 y	 lo	 llevan	 a	 casa,	 por	 más
sarnoso	que	se	encuentre.	Mi	amigo	balbuceó	que	tras	un	intervalo	de	silencio,	en	que
no	supo	cómo	procedería	su	hermosa	chica	dentro,	y	pese	a	la	parálisis,	le	fue	posible
mover	 los	 pies	 para	 dirigirse	 al	 sofá	 y	 desplomarse.	 Luego	 escuchó	 el	 sonido	 del
inodoro	vaciándose.	A	los	pocos	segundos,	o	minutos,	Melina	asomó	por	la	puerta	y
dijo	que	ya	todo	estaba	bien	y	no	debía	preocuparse	más.	Lo	miró	con	ternura	antes
de	darse	el	regaderazo	deseado.	Esa	fue	la	cuestión	por	la	que	Jesús	me	llamó	hace
minutos,	 mientras	 el	 chorro	 benefactor	 bañaba	 el	 cuerpo	 de	 su	 novia.	 Subrayó	 su
preocupación	 porque	 la	 presencia	 del	 arácnido,	 evolucionado	 o	 involucionado,
hubiera	 sido	 algún	 tipo	 de	 heraldo	 y	 su	 muerte	 empeorase	 los	 acontecimientos
venideros.

(Quiero	hacer	un	paréntesis	 filosófico	aquí.	Es	 sabido	que	 la	 tragedia	 se
soporta	mejor	en	tanto	es	colectiva	y	no	personal,	verbigracia,	los	cataclismos.
Esta	mañana	me	machuqué	el	pulgar	con	la	puerta	del	coche	y	mi	tragedia	es
sólo	 mía.	 Esta	 noche	 Salvatierra	 no	 distingue	 que	 Melina	 contravino	 sus
principios	 altruistas	 por	 amor	 a	 él	 y	 su	 tragedia	 es	 sólo	 suya.	 Ni	 Jesús	me
reconfortaría	deseando	la	salud	de	mi	pulgar	doliente	ni	yo	a	él	motivándolo.
pues	en	ambos	casos	no	nace	desde	el	interior	la	conexión	emocional	debida.
De	ahí	que	lo	que	dijese	a	mi	amigo,	por	más	sincero	en	su	contenido	y	forma,
no	encontraría	la	recepción	adecuada.	(Permítaseme	un	paréntesis	dentro	del
paréntesis:	 Soy	 dionisíaco	 y	 Salvatierra	 apolíneo,	 por	 tanto,	 a	 decir	 de
Nietzsche,	distamos	de	compartir	el	mismo	sentido	de	lo	trágico)).

Deja	de	atormentarte,	querido	Jesús,	le	conminé	mirando	el	reloj.	Es	verdad	que
tenemos	a	la	vuelta	de	la	esquina	acontecimientos	decisivos	para	la	humanidad,	pero
créeme,	ninguno	de	nosotros	es	tan	importante	para	lo	que	sea	que	ocurra.	Haz	como
yo,	 descórchate	 un	 vinito	 en	 tu	 búnker	mientras	 esperas	 a	 que	Melina	 salga	 de	 la
ducha,	 te	 aseguro	 que	 bien	 lo	 vale.	 Justo	 terminaba	mi	 sugerencia	 cuando	 se	 oyó
desde	 la	 regadera	 la	 voz	 presurosa,	 francamente	 atribulada	 de	Melina.	 ¡Querido…
acaba	 de	 irse	 el	 agua	 y	 estoy	 llena	 de	 jabón!	 Aún	 alcancé	 a	 oír	 un	 gemidito	 de
Salvatierra.	 ¿Qué	haré	ahora?,	me	preguntó	a	punto	de	una	crisis.	Era	momento	de
colgarle	porque	a	través	del	televisor	empezó	a	perfilarse	la	cauda	del	astro	y	recordé
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mis	binoculares	guardados	en	el	buró.	Nada	iba	a	impedirme	admirar	el	espectáculo
en	 los	 bordes	 del	 cielo	 defeño,	 incluso	 invité	 a	 Jesús	 Salvatierra	 a	 imitarme,
haciéndolo	partícipe	de	un	ritual.	¿Pero	cómo	dejar	a	Melina	enjabonada	en	el	baño?,
refunfuñó	él,	además	no	creo	que	el	agua	regrese…	Pensaba	colgar	a	la	de	ya	mismo,
sabedor	de	que	no	era	ése	un	gesto	civilizado.	Mi	mente	fue	invadida	por	la	imagen
de	Melina	y	Salvatierra,	a	 los	que	quise	 imaginar	como	una	pareja	romántica,	en	el
sentido	 trágico	 alemán,	 por	 supuesto,	 para	 ser	 sumados	 a	 la	 lista	 de	 pares
emblemáticos	como	Marco	Antonio	y	Cleopatra,	Romeo	y	Julieta,	etcétera.	Menudas
ocurrencias	 las	 mías,	 me	 estaba	 poniendo	 sensible	 al	 grado	 que	 miré	 el	 reloj	 de
pulsera	para	registrar	el	suceso	en	mi	mente,	nada	despreciable	por	la	hora	cabalística
que	señalaban	las	manecillas:	las	22:22	horas.	En	momentos	de	tanta	simetría	pueden
elaborarse	 plegarias	 afortunadas.	 Te	 dejo,	 soplé	 a	 Salvatierra,	 y	 no	 te	 apures	 tanto
porque	ante	el	Cosmos,	nuestro	hogar,	estaremos	siempre	confesados.	¡Habían	dado
ya	las	22:23!	Qué	importaba.	Corrí	por	los	binoculares	con	la	certeza	viva	de	que	al
ingresar	 algún	 cuerpo	 celeste	 a	 la	 atmósfera,	 con	 el	 despido	 consecuente	de	 luz,	 el
deseo	que	se	pida	será	cumplido.
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S.G.7.0.

Samuel	Carvajal	Rangel

Carlos,	¿Tú	has	probado	el	pollo	alguna	vez?	—preguntó	Beto	mientras	viajaban	en
el	 vagón	de	 transporte	 escolar.	Trasladarse	del	 extremo	de	 la	 ciudad	 al	 centro,	 casi
ochenta	kilómetros,	en	realidad	no	les	llevaba	más	de	diez	minutos.

—No	 —contestó	 Carlos,	 preparándose	 con	 un	 casi	 inaudible	 suspiro,	 para
sostener	una	plática	recurrente—.	¿La	carne	de	res?	—insistía.

—No	—contestaba	 sin	 pena	 y	 sin	 enojo;	 sabía	 de	 los	 deseos	 de	 su	 amigo	 por
probar	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 tanto	 hablaban	 y	 presumían	 los	más	 adinerados	 de	 la
escuela	 y	 sin	 embargo	 Beto	 no	 se	 daba	 cuenta	 que	 Carlos	 era	 mucho	 menos
afortunado	 que	 él,	 ya	 que	 jamás	 había	 probado	 el	 tocino	 o	 la	 nieve	 de	 fresa	 y	 su
compañero	lo	hacía	con	bastante	frecuencia.

—¿El	pescado?
—Sólo	en	nuggets.	Ya	sabes,	lo	que	nos	dan	de	la	escuela.
—Pero	frito,	o	a	la	parrilla	o	al	mojo	de	ajo.	¿Tienes	idea	de	a	qué	saben	los	ajos?

¿O	cómo	son?	Dice	Ana	que	son	amarillos,	no	muy	grandes	y	con	un	sabor	delicioso.
Más	o	menos	como	los	mangos.

—Par	de	 jodidos	—les	espetó	Roberto	quien	venía	escuchando	su	conversación
en	un	asiento	más	atrás—.	Ustedes	nunca	probarán	nada	de	eso	porque	son	pobres.
Jodidos.

—Cállate	 el	hocico,	presumido	—lo	amenazó	Carlos	enseñándole	un	puño—	si
no	quieres	quedarte	sin	probar	lo	que	comes	todos	los	días	de	ahora	en	adelante.

—Jodidos	—insistió	 Roberto	 mientras	 bajaba	 apresurado	 del	 vagón,	 exclusivo
para	estudiantes,	del	tren	de	levitación	magnética.

—Un	día	de	estos	me	las	va	a	pagar…
—Déjalo,	a	la	mejor	ni	es	verdad	lo	que	dice	que	come	—trató	de	calmarlo	Beto,

a	la	salida	de	la	estación	«Fundadores».
—Sí,	es	verdad,	un	día	me	dejó	ver	el	menú	que	le	esperaba	la	siguiente	semana.

Bueno,	ya	sabes,	no	sólo	a	mí,	a	la	mitad	de	la	clase.
—¿El	menú	de	la	escuela?
—Y	el	de	su	casa.
—¿Has	oído	hablar	del	sushi?

Las	 clases	 presenciales	 eran	 un	 alivio	 a	 la	 rutina	 de	 la	 teleescuela,	 les	 daba	 la
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oportunidad	 de	 tener	 contacto	 físico	 con	 sus	 fantasmales	 amigos	 y	 maestros,	 pero
había	que	pagar	el	precio:	soportar	a	los	avatares	no	virtuales	de	los	más	molestos	de
las	clases,	como	Roberto.	Él	era	hijo	de	uno	de	los	más	prestigiosos	desarrolladores
de	programas	computacionales	del	gobierno,	gracias	a	que	había	laborado	en	el	Valle
Binario	 de	 los	 altos	 de	 Chiapas.	 Tenían	 muy	 buena	 casa	 gracias	 a	 un	 muy	 buen
empleo,	a	los	excelentes	contactos	y	finalmente	a	los	mejores	ingresos.	La	educación
primaria,	por	las	inflexibles	leyes	socialistas	del	sistema,	era	universal	para	niños	de
todas	 las	 clases	 sociales;	 el	 dinero	 no	 hacía	 diferencia,	 en	 teoría.	Ya	 en	 las	 etapas
subsecuentes	el	 status	volvería	 a	 regir	 como	desde	 todos	 los	 tiempos.	Así	que	para
ricos	y	pobres	aquello	sería	pasajero	y	entre	más	pronto	pasara,	mejor.

El	cambio	de	salones	entre	clases	era	una	nueva	oportunidad	para	el	choque	de
subculturas,	decía	Carlos.	En	los	pasillos	y	patios	se	encontraba	toda	la	fauna	urbana
y	 suburbana	 con	 sus	modas,	 lenguajes,	 manías.	 Y	 aunque	 Carlos	 era	más	 bien	 un
solitario,	 se	dejaba	 seguir	ocasionalmente	por	 su	 amigo	Beto.	La	 familia	de	Carlos
provenía	de	un	núcleo	 rural	que	 fue	absorbido	 recientemente	por	 la	mancha	urbana
así	que	sus	costumbres	aún	diferían	de	la	gente	netamente	citadina,	como	por	ejemplo
Roberto	e	incluso	Beto.	Él	estaba	acostumbrado	a	la	vida	tranquila	y	esforzada	de	sus
padres	 quienes	 se	 dedicaron	 al	 monocultivo	 de	 soya,	 una	 actividad	 en	 vías	 de
extinción.	Ahora	que	no	había	ni	dónde	ni	qué	cultivar,	sus	padres	habían	pasado	a
ser	 empleados	 del	 más	 bajo	 nivel,	 con	 el	 consiguiente	 deterioro	 de	 su	 vida
económica.	 Eso	 hacía	 de	 Carlos	 un	 rebelde	 en	 potencia,	 motivo	 por	 el	 cual
seleccionaba	cuidadosamente	sus	amistades	y	una	de	ellas	era	Ana.

—¿Listo	para	el	plan	«K2»,	Carlitos?	—preguntó	Ana,	mientras	 les	ofrecía	una
barrita	de	una	pasta	marrón	salpicada	de	pequeños	granos	de	sal	que	sacó	con	 todo
sigilo	 de	 su	 mochila—.	 Es	 cien	 por	 ciento	 natural,	 así	 que	 prepárense.	 Rápido,
disimulen.

Carlos,	asegurándose	que	nadie	los	observaba,	la	tomó	y	mordió	un	pedazo;	se	la
pasó	 a	 Beto.	 Este	 buscaba	 en	 las	miradas	 de	 sus	 compañeros	 alguna	 reacción	 que
delatara	el	sabor	de	lo	que	estaba	a	punto	de	probar.	Nada.

—Vamos,	no	seas	niña	—le	dijo	Ana.
Lentamente	se	lo	llevó	a	la	boca,	lo	pensó	mejor,	lo	olió,	lo	desconoció	y	volvió	a

buscar	los	ojos	de	ambos.
—Muérdelo.	Apúrate,	que	si	nos	atrapan	con	eso	nos	expulsan	—ordenó	Carlos.
Beto	obedeció	y	cerrando	los	ojos	hundió	los	dientes	lentamente	en	la	suave	barra

color	 marrón.	 La	 textura	 era	 áspera,	 algo	 terrosa	 podría	 decirse;	 el	 ácido	 sabor	 le
recorrió	 lentamente	 la	 boca,	 algo	 viajaba	 a	 través	 de	 su	 espina	 dorsal,	 era	 intenso,
pareciera	que	tocara	todo	el	fondo	de	su	lengua,	no	estaba	acostumbrado	para	nada	a
ese	 sabor,	 tan	 fuerte,	 tan	 salado,	 tan	 ácido.	 Instintivamente	 lo	 sacó	de	 la	 boca	y	 lo
puso	en	su	palma.	Con	ojos	de	sufrimiento,	cual	si	lo	hubieran	azotado,	y	con	cara	de
mal	sabor,	reclamó	a	sus	amigos.
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—¿Qué	demonios	es	esto?
Las	 carcajadas	 de	 ambos	 estallaron	 al	 unísono,	 después	 de	 un	 rato	 pudieron

contestarle.
—Se	llama	tamarindo.	Y	es	algo	que	la	compañía	del	papá	de	Roberto	aún	no	ha

podido	emular	—le	explicó	Ana.
—¿De	dónde	lo	sacaron?
—No	 seas	 preguntón.	 Si	 no	 te	 lo	 vas	 a	 comer	 dámelo.	 Vamos,	 tenemos	 que

ejecutar	 el	 plan	 «K2»	—lo	 apuró	 Carlos	 levantándose	 de	 la	 banqueta,	 tomando	 el
dulce	de	la	palma	de	Beto	y	dirigiéndose	a	la	parte	trasera	del	edificio	de	la	cocina.

—¡Que	asquerosidad!,	con	razón	no	lo	han	incluido	en	los	menús	—se	defendió
Beto	pasando	la	lengua	por	el	dorso	de	su	mano	buscando	quitarse	el	fuerte	sabor	del
tamarindo.

—¿Trajiste	las	mini	cámaras	robots?	—preguntó
Ana.
—Sí,	sí.	Y	no	me	vuelvan	a	ofrecer	esas	asquerosidades.
—Bueno,	 ya	 sabes,	 las	 tienes	 que	 colocar	 justo	 en	 la	 mesa	 de	 los	 maestros,

necesitamos	grabar	las	caras	de	sorpresa	que	van	a	poner.	¡Corre,	gordito!

Era	la	clase	de	evaluación	de	acondicionamiento	físico.	La	escuela	tenía	el	deber
institucional	y	socializante	de	velar	por	la	salud	de	todos	los	educandos;	así,	una	vez
a	 la	 semana,	 los	alumnos	pasaban	por	pruebas	 rutinarias	de	ejercicios	en	diferentes
deportes,	supervisados	por	maestros	venidos	de	Cuba,	China	y	Venezuela	a	invitación
expresa	 del	 actual	 presidente	 vitalicio.	 Natación,	 escalada,	 ciclismo,	 carreras,
cualquier	 tipo	 de	 disciplina,	 que	 ayudara	 a	 agrandar	 la	 gloria	 nacional	 en	 los
próximos	juegos	olímpicos	organizados	por	la	hermana	república	de	El	Salvador,	era
practicada	con	esmero	por	todos	los	alumnos.	O	casi.

—¿Estás	segura	que	no	me	van	a	buscar	en	la	clase	de	escalada?	—sonó	la	voz
insegura	de	Beto	en	los	auriculares	de	sus	compañeros.

—Betito,	eso	ya	lo	arreglamos	desde	la	semana	pasada.	pasaste	la	prueba,	(que	no
vas	a	hacer),	con	ochenta	y	cinco.	Es	probable	que	le	ganes	a	Roberto.	Te	daríamos
una	calificación	más	alta	pero	después	corres	el	 riesgo	de	ser	seleccionado	para	 los
estatales	—le	contestó	Ana	entre	risas.

—Gracias,	Anita.	Seguimos	con	el	plan	«K2».	Cambio	y	fuera.
—Cómo	le	encanta	el	olor	a	caca	a	tu	amiguito	Beto,	Carlos.
—Ya	sé,	es	algo	payaso	pero	lo	necesitamos,	Ana,	no	podríamos	hacer	esa	parte

del	plan	sin	él.
—Bueno,	es	sólo	la	cereza	del	pastel.	Por	cierto,	¿las	has	probado?
—No.	Y	antes	de	que	me	preguntes,	ni	las	cerezas	ni	los	pasteles.
—Ya	 te	dejaré	probar	un	pay	de	queso.	No	es	 la	gran	cosa	pero	 tú	sabrás.	Casi

estoy	adentro,	¿estás	fisto	para	interferir	a	los	cocineros?
Ana	y	Carlos	se	encontraban	en	el	cárcamo	de	cables	subterráneos	justo	debajo	de
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la	cocina	de	la	escuela.	Ella	había	puenteado	el	sistema	de	seguridad	y	estaba	a	punto
de	permitir	a	Carlos	introducir	un	nuevo	menú	a	los	cocineros.	Respetaría	los	sabores,
era	 sumamente	 difícil	 hackear	 los	 códigos	 aleatorios	 de	 Sabores	 Generales,	 sin
embargo,	 manipular	 los	 robots	 cocineros	 era	 de	 lo	 más	 sencillo.	 Nadie	 había
intentado	 una	 travesura	 de	 estas	 características,	 así	 que	 nunca	 se	 les	 ocurrió	 una
protección	para	ello.

—¿Vas	 a	 querer	 lo	mismo	 que	 todos	 o	 prefieres	 tu	menú	 especial?	—preguntó
Ana	a	Carlos.

—¿Y	 cuál	 sería	 la	 jodida	 diferencia?	 Si	 todo	 me	 sabe	 a…	 —respondió
malhumorado.

—Perdón,	perdón.	Carlitos,	 estoy	 tan	 emocionada	 con	 lo	que	 estamos	haciendo
que	me	olvidé	de…

—No	hay	problema.	Déjalo	así.	Va	siendo	hora	de	que	todos	probemos	lo	mismo,
¿no	crees?	Ya	pude	acceder	a	 los	cocineros.	¿Quieres	 término	medio,	bien	durito	o
muy	aguado?

Ana	soltó	una	carcajada	e	inmediatamente	intentó	guardar	silencio	cubriéndose	la
boca	con	las	manos,	podrían	escucharlos.

—Hazlo	al	azar	pero,	por	favor,	para	mí,	crudo	y	doble	ración	—dijo	Ana—.	Y
apúrate,	que	no	podré	distraer	al	Proxy	por	mucho	tiempo	más	y	nos	pueden	detectar.

—Voy	 lo	más	 rápido	que	puedo;	no	va	 a	 ser	muy	difícil	 reprogramar	 todos	 los
láser	para	esculpir	esos	suculentos	platillos,	pero	necesito	tiempo.

—¿Todo	bien?	—sonó	nerviosa	una	voz	por	la	radio.
—Sí,	Beto,	¿ya	montaste	las	mini	cámaras?
—Estoy	acabando,	están	justo	en	la	mesa	de	prefectos	y	maestros	y	conectadas	a

la	terminal	de	Ana.	Nos	vemos	en	el	patio,	ya	casi	se	termina	la	clase	de	deportes.

Tras	 casi	 dos	 horas	 de	 extenuantes	 ejercicios,	 la	 totalidad	 de	 los	 alumnos
terminaban	hambrientos	después	de	ducharse	y	vestirse.	Se	preparaban	para	acceder
escalonadamente	a	los	comedores,	era	el	turno	de	la	clase	de	Carlos	y	compañía.

—¡Eh!	Maldito	tripón.	Tú,	no	te	hagas,	te	estoy	hablando	a	ti	Alberto	Vargas.
—Te	habla	tu	amiguito	Roberto	—advirtió	divertida	Ana.
—¿Cómo	es	posible	que	me	hayas	derrotado	en	el	muro	de	escalada	si	ni	siquiera

te	vi	competir?
—Pregúntale	a	los	maestros,	yo	ya	hice	lo	mío	—casi	lo	ignoraba	el	aludido.
—Ya	 les	 pregunté,	 estúpido,	 y	 dicen	 que	 los	 resultados	 publicados	 son	 los

correctos,	que	no	hay	nada	que	discutir.	No	es	posible	que	alguien	tan	bofo	como	tú
me	haya	ganado.

—Bofa	 tienes	 la	 cola,	 Robertito.	 Y	 deja	 de	 estar	 molestando	 a	 mi	 amigo	 —
intervino	Carlos	tocándole	con	el	dedo	índice	el	hombro	derecho.

Las	risas	de	los	que	alcanzaron	a	escuchar	la	broma	encolerizaron	más	a	Roberto.
—Mira,	hijo	de	terrosos,	deja	de	molestarme	si	no…
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Los	colores	se	encendieron	en	el	rostro	de	Carlos,	estuvo	a	punto	de	asestarle	un
puñetazo	en	la	cara	si	no	ha	sido	por	las	manos	oportunas	de	Ana	y	Beto.

—Vas	a	ver	a	la	salida,	hijo	de	puta.
—Jodido,	me	pelas	los	dientes.	Púdrete.
—Adiós,	 cola	 bofa	—se	 burló	 Beto	 meneando	 el	 trasero,	 mientras	 Roberto	 se

alejaba—.	Pedos	aguados.	Come	caca.	Lero	lero.
—Ya	cállate,	Beto.	Si	te	quedó	una	cámara	colócala	justo	frente	a	ese	engreído	—

sugirió	Ana.
Los	comedores	ocupaban	un	ala	entera	del	viejo	edificio	recuperado,	largas	mesas

de	acero	inoxidable	se	alineaban	en	todo	el	recinto,	a	cada	lado	de	ellas	se	colocaban
los	estudiantes	quienes	se	identificaban	con	su	huella	dactilar	tocando	la	superficie	de
la	mesa.	Ellos	no	tomaban	asiento	hasta	que	hubieren	recitado	los	himnos	del	Partido
y	del	Estado,	eso	daba	tiempo	a	los	cocineros	de	preparar	los	alimentos.	El	proceso
consistía	 en	 tomar	 un	 peso	 determinado	 de	 una	 pasta	 proteínica	 color	 verde	 que
contenía	 el	 balance	 adecuado	 de	 carbohidratos,	 proteínas	 y	 grasas	 según	 los
requerimientos	específicos	de	cada	alumno.	Durante	 los	himnos	 los	 tres	anarquistas
apenas	 contenían	 las	 risas	 imaginando	 el	 proceso	 dentro	 de	 la	 cocina	 y	 que	 nadie
descubriría	hasta	el	final.	Cada	plato	contenía	un	cubo	de	la	pasta	verde,	esta	pasaba
por	los	«cocineros»	que	no	eran	otra	cosa	que	unas	máquinas	de	esterolitografía	las
cuales,	por	medio	de	un	rayo	láser,	«esculpían»	los	alimentos,	ahí	donde	se	enfocaba
el	 rayo	 la	 pasta	 se	 cocía	 al	mismo	 tiempo	 que	 tomaba	 el	 color,	 la	 consistencia,	 la
temperatura	y	el	grado	de	cocción	que	cada	alumno	podía	darse	el	lujo	de	pagar.	El
alimento	 lo	 otorgaba	 gratuitamente	 el	 gobierno	 pero	 el	 sabor	 lo	 vendía	 la
transnacional	 Sabores	 Generales.	 Con	 ese	método	 podía	 dársele	 a	 la	 pasta	 toda	 la
apariencia	de	una	pierna	de	pollo,	o	un	pescado	frito,	o	un	espagueti	o	bien,	para	los
más	pobres,	frijoles	y	arroz;	por	medio	de	un	programa	de	cómputo	el	sabor	y	olor
asignado	a	cada	alimento	se	hacía	concordar	con	su	apariencia.	Una	vez	terminada	la
«escultura»	 la	 pasta	 no	 cocida	 por	 el	 rayo	 láser	 se	 derretía	 para	 recuperarla	 y
reciclarla.	El	nuevo	gobierno	había	coaccionado	a	Sabores	Generales	a	permitir	a	las
escuelas	 distribuir	 algunos	 condimentos	 no	 desarrollados	 por	 S.	 G,	 las	 diferentes
variedades	 de	 chiles,	 el	 chipotle,	 el	 mole	 y	 algunos	 más	 no	 eran,	 aún,	 propiedad
intelectual	 de	 la	multinacional,	 pero	ya	 estaban	 trabajando	 en	 ello,	 con	 el	 padre	de
Roberto	a	la	cabeza	de	la	investigación.	El	canto	patrio	había	concluido,	los	alumnos
se	 aprestaban	 a	 tomar	 asiento.	 Los	 esterolitógrafos,	 cual	 era	 su	 costumbre,	 habían
cumplido	fielmente	el	programa	asignado	que,	en	esta	ocasión,	fue	desarrollado	por
Ana	e	introducido	por	Carlos.	Las	mesas	contaban	en	su	parte	media	con	una	especie
de	cubierta	bajo	la	cual	corrían	los	platillos	ya	preparados	y	por	medio	de	las	bandas
transportadoras	 se	 hacían	 llegar	 a	 cada	 alumno	 exactamente	 como	 habían	 sido
programados.

Todas	las	cubiertas	se	abrieron	al	mismo	tiempo.	Las	exclamaciones	de	asco	no	se
hicieron	esperar.	Algunos	vómitos	bajo	las	mesas,	muchos	gritos,	alumnos	huyendo
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de	los	comedores.	Ana,	fingiendo	un	ataque	de	asco,	escondió	la	cabeza	bajo	su	mesa
para	 poder	 reírse	 a	 gusto	 acompañada	 de	Carlos;	 Beto	 aprovechaba	 para	 grabar	 la
cara	 casi	 verde	 de	Roberto.	 Los	maestros	 habían	 reaccionado	 de	 la	misma	manera
antes	de	darse	cuenta	del	problema	en	que	se	habían	metido.	Los	alimentos	estaban
racionados	 estrictamente	 y	 ninguna	 comida	 podía	 desperdiciarse	 sin	 riesgo	 de	 ser
enjuiciado	 por	malversación	 de	 recursos	 nacionales.	 Los	 intentos	 por	 calmar	 a	 los
alumnos	 y	 tratar	 de	 convencerlos	 de	 que	 se	 comieran	 la…	 comida,	 fueron
infructuosos.	 Nadie,	 a	 pesar	 de	 lo	 hambriento,	 se	 atrevería	 a	 comer	 aquello	 tan
desagradable	a	la	vista.	Los	argumentos	de	que	seguía	teniendo	el	sabor	de	su	menú
original	no	los	convencieron.	La	gente	sigue	con	la	arraigada	costumbre	de	comer	por
los	ojos,	por	eso	la	indispensable	tarea	de	los	cocineros	robots,	darle	una	apariencia
presentable	 a	 la	 desabrida	 pasta	 verde.	 Algunos	 alumnos	 empezaron	 a	 arrojarse	 la
comida	 y	 el	 caos	 se	 desató	 por	 completo.	 Carlos	 fue	 llamado	 a	 la	 dirección	 de	 la
escuela,	era	sólo	un	interrogatorio	de	rutina	y	aunque	pudo	demostrar	que	él	estuvo
en	la	práctica	de	natación,	con	la	conveniente	cámara	de	vigilancia	deshabilitada,	le
molestaba	que	lo	hubieran	señalado	sospechoso	y,	como	en	este	mundo	todo	se	sabe,
gracias	a	Ana	se	enteró	que	quien	lo	señaló	como	sospechoso	fue…

—Roberto.
Una	 buena	 estrategia	 de	 las	 amigas	 de	 Ana	 permitió	 que	 uno	 a	 uno	 los

compañeros	de	Roberto	se	fueron	retrasando,	hasta	que	este	quedó	solo	en	camino	a
tomar	el	tren	que	lo	llevaría	a	casa.	Tras	escuchar	la	voz	de	Carlos	quiso	ganarle	la
carrera	pero	alguien	se	le	atravesó	en	el	camino.

—Hola,	Robertito,	¿llevas	mucha	prisa?	—Ana.
—¿Qué	quieren?	Déjenme	en	paz.
—¿A	quién	le	llamaste	tripón?,	mariconcito	—Beto.
—Déjenme,	¿qué	me	van	a	hacer?
Entre	los	tres	lo	jalaron	al	interior	de	un	callejón.	El	miedo	de	Roberto	les	facilitó

las	cosas,	Carlos	tomó	la	iniciativa.
—Supimos	 que	 tú	 fuiste	 quien	 nos	 quiso	 involucrar	 en	 el	 asunto	 del	 comedor,

pero	ya	viste,	nadie	lo	pudo	probar.
—Suéltenme	—Roberto	trataba	de	defenderse	pero	no	podía	hacer	mucho	ante	la

estatura	levemente	mayor	de	Carlos,	quien	lo	tenía	ya	contra	la	pared	presionándolo	y
tratando	de	inmovilizarlo.

Cállate,	no	seas	niña	—Ana.
—No	 te	 muevas,	 cabrón	 —el	 antebrazo	 de	 Carlos	 en	 su	 nuca,	 la	 mejilla

presionando	el	muro,	 casi	 le	 susurró	en	 la	oreja—.	No	 te	va	a	doler,	 te	 lo	aseguro.
Pero	si	nos	delatas	te	prometo	que	sí	te	va	a	doler.	Y	mucho	—le	mostró	una	especie
de	 navaja;	 las	 pupilas	 de	 Roberto	 reflejaron	 con	 claridad	 el	 brillo	 metálico	 del
instrumento—.	No	te	muevas.

Se	 la	acercó	detrás	de	 la	oreja,	Roberto	 lloraba	con	 los	ojos	cerrados.	Los	otros
veían	sujetándole	cabeza	y	brazos.
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—Ten	cuidado,	no	lo	vayas	a	dañar,	si	no	de	nada	nos	va	a	servir.

*

—Déjenme	—suplicaba	Beto—,	déjenme	tantito.
No	comas	tanto	sushi,	por	eso	te	dijeron	triponcito,	¿eh?	—se	burló	Ana.
No	te	creas,	mira	que	yo	me	traje	una	ración	doble	del	comedor	de	la	escuela.
—Qué	bueno	que	pediste	la	pasta	cruda	—decía	Carlos	dando	otra	cucharada	a	la

pasta	verde—,	así	solamente	cierras	los	ojos	y	saboreas.	Mmmmh.
—Deberíamos	invitar	a	tu	papá	por	haber	encontrado	la	manera	de	clonar	la	señal

a	 nuestros	 transponders	 de	 S.	G.	 y	 usar	 los	 tres	 al	mismo	 tiempo	—dijo	Beto	 que
acariciaba	extasiado	el	cable	que	iba	de	su	chip,	implantado	justo	detrás	de	su	oreja
derecha,	 a	 una	 terminal	 de	 computadora	 donde,	 también,	 se	 apreciaban	 las
grabaciones	de	las	caras	de	asco	en	la	mayoría	de	los	maestros.

pero	 en	 especial	 la	 de	Roberto,	 que	 ya	 circulaba	 en	 el	 arcaico	 y	 confiable	You
Tube.

—Quiero	probar	la	nieve	de	kiwi	¿gustan?	Este	cabroncito	tenía	el	S.G.	7.0,	así
que	hasta	las	guayabas	podremos	probar	—dijo	Ana	mientras	preparaba	el	software.

—Yo	quiero	pay	de	queso	—dijo	Carlos.
¿Tiene	ajos?	Yo	quiero	probar	los	ajos,	porfis,	¿sí?,	porfis	—suplicaba	Beto.
—¡Ya!	no	seas	niña.	Aquí	lo	tienes,	todo	tuyo;	y	crudo	para	que	lo	aprecies	mejor.

Cierra	los	ojitos,	¿listo?	—le	concedió	Ana,	manipulando	su	computadora.
Un	guiño	a	Carlos.	Ambos	trataron	de	ocultar	una	sonrisa	de	complicidad.
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Historia	falsa	de	la	conquista	de	la	Nueva	Aztlán

Jorge	Cubría	Montiel

La	pobrecita	de	Xochipili	era	muy	blanquita,	así	salió	y	ni	modo,	¿qué	otra	cosa	se
podría	haber	esperado?,	su	mamá	era	una	desteñida	españoluchita	de	raza	pura.	Por
eso	la	Xochipili	tuvo	la	piel	del	color	de	las	lagartijas	sin	piel.	No	sé	por	qué	tuve	que
tener	una	nieta	tan	corrientita,	esto	debe	haber	sido	un	castigo	de	Huitzilopochtli,	yo
me	empeñé	por	tener	a	mi	hijo	en	buenas	escuelas	y	darle	una	educación	Azteca.

—¿Dónde	estudió?
—En	el	Calmecac	de	Madrid.
—¡Uy.	 muy	 bien!,	 es	 una	 de	 las	 pocas	 instituciones	 decentes	 que	 hay	 en	 esta

provincia	de	salvajes.
—Aquí	todo	es	visigodismo	y	vulgaridad.
—No	sé	qué	tendrá	este	lugar	que	todo	aquel	que	nace	aquí,	por	muy	azteca	que

sea	su	sangre,	como	que	se	torna	vulgar.
—Eso	precisamente	 es	 lo	que	 impide	que	 los	hijos	de	 los	 aztecas	puedan	 tener

cargos	en	el	gobierno.
—Desgraciadamente,	por	haber	nacido	en	Castilla,	ya	no	son	como	uno.
—Por	algo	se	tuvo	que	legislar	con	respecto	a	las	castas.
Azteca	 con	 azteca:	 azteca;	 azteca	 con	 castellano:	 desteñido;	 desteñido	 con

castellano:	 ya	 ni	 pinta;	 ya	 ni	 pinta	 con	 castellano:	 brinca	 de	 espaldas;	 brinca	 de
espaldas	con	ya	ni	pinta:	nada	de	muertito;	nada	de	muertito	con	azteca:	ta	jodido;	ta
jodido	con…

—Bueno,	bueno,	ya	no	me	repitas	todo	el	manual,	resulta	bastante	confuso.
—Lo	que	hubiera	sido	conveniente	que	hicieran	los	aztecas	al	llegar	a	Castilla	y

Aragón,	debería	haber	sido	matar	a	todos	los	visigodos.
—Bueno,	 no	 hay	 que	 ser	 tan	 radicales,	 los	 visigodos	 también	 son	 gratos	 a

Huitzilopochtli.
—Es	que	nuestro	señor	Huitzilopochtli	es	un	Dios	muy	conformista,	antes,	ya	lo

ves,	se	contentaba	con	recibir	a	los	tlaxcaltecas	que	le	sacrificábamos.
—Bueno,	 tampoco	compares,	 los	 tlaxcaltecas	son	de	raza	de	bronce;	en	cambio

los	visigodos…
—Bueno,	 por	 eso	 ahora	 en	 cada	 sacrificio,	 en	 lugar	 de	 ofrecer	 una	 doncella

tlaxcalteca,	se	le	ofrecen	quince	visigodas.
—Pues	yo	creo	que	ni	mil	visigodas	pueden	sustituir	a	una	tlaxcalteca.
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—Esa	es	una	manera	anacrónica	de	pensar,	el	Concilio	Teológico	de	la	Anáhuac,
decretó	 que	 quince	 visigodas	 equivalían	 a	 una	 tlaxcalteca.	 ¿Te	 atreves	 a	 decir	 que
sabes	más	que	los	teólogos?

—Pues…
—Pues	nada,	para	eso	han	estudiado	tanto.	Son	personas	muy	instruidas	y	por	eso

pueden	determinar	las	equivalencias	como	Huitzilopochtli	manda.
—Quizá	tengan	razón	en	eso	de	las	equivalencias,	pero	yo	opino	que	deberíamos

haber	hecho	lo	mismo	que	hicieron	los	tlaxcaltecas	con	los	vikingos	y	los	británicos.
—¿Matarlos	a	todos?
—Pues	 claro,	 por	 eso	 ellos	 nunca	 tuvieron	 problemas	 de	 blanqueamiento	 de	 la

piel	 en	 el	 norte.	Ahora	 la	 provincia	 de	Nueva	 Tlaxcala	 se	 enorgullece	 por	 su	 raza
morena	y	se	ha	desarrollado	mucho	más	que	todas	las	provincias	aztecas.

—¿Prueba	acaso	eso	que	los	tlaxcaltecas	son	mejores	que	nosotros?
—No,	no	es	que	sean	mejores,	sino	que	se	han	podido	desarrollar	porque	no	han

tenido	 que	 lidiar	 con	 los	 blancos	 salvajes.	 En	 cambio	 en	 la	 provincia	 de	 la	Nueva
Aztlán,	 no	 hay	 día	 que	 no	 haya	 problemas	 con	 los	 visigodos.	 Además	 estos
castellanos	son	flojos	y	rebeldes	por	naturaleza,	por	más	que	les	de	uno	de	latigazos,
tarde	o	temprano	oponen	resistencia.

—Sí,	estoy	de	acuerdo,	tenemos	dificultades	con	ellos,	pero	a	pesar	de	todo,	son
mano	de	obra	barata,	en	cambio,	¿qué	han	tenido	que	hacer	los	tlaxcaltecas?	Importar
chinos,	que	 también	 tienen	 la	piel	blanca.	Y	ya	 lo	verás	cómo	 tarde	o	 temprano	su
población	se	mezclará	con	ellos	y	esa	piel	hermosa	y	oscura	de	la	cual	se	sienten	tan
orgullosos	se	les	va	a	empezar	a	blanquear.

—Lo	veo	muy	difícil,	ellos	son	muy	cuidadosos	de	su	piel	y	conservan	la	pureza
racial	con	mucho	orgullo.

—Estoy	de	acuerdo;	así	ha	sido	hasta	hoy,	pero	corren	el	riesgo	de	que	un	día	las
nuevas	generaciones	se	empiecen	a	mezclar	con	los	chinos.

—No	lo	creo,	no	me	cabe	en	la	cabeza	la	idea	de	que	un	hombre	de	piel	morena
pudiera	llegar	a	hacer	que	su	piel	tuviera	contacto	con	una	desteñida.

—Pues	ese	es	un	riesgo	que	los	tlaxcaltecas	tienen	latente	en	su	territorio.
—No,	 no	 lo	 creo;	 los	 chinos	 no	 son	 hijos	 de	 Huitzilopochtli.	 Los	 teólogos

decretaron	que	los	chinos	no	servían	ni	para	sacrificárselos	a	los	dioses.	En	cambio
quince	europeos	sí	equivalen	a	un	anahuaquense.

*

Caminábamos	 ligeros	 bajo	 los	 rayos	 frambuesa	 de	 la	 tarde.	 Un	 olor	 verde	 nos
llenaba	 de	 tréboles	 el	 pensamiento.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 las	 malvas	 de	 pétalos
escotados,	 salpicaban	 de	 puntos	 rosas	 el	 campo.	 Todavía	 en	 ese	 momento,	 la	 luz
definía	los	colores,	el	verde	de	las	montañas	se	veía	azul	a	lo	lejos	en	otros	campos
que	nuestros	ojos	no	alcanzaban	a	detallar.	Y	Pilar	y	yo	nos	llenamos	de	frescura	al
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tendernos	 sobre	 la	 hierba.	 Amarillos	 como	 tiernas	 hebras	 de	 elote,	 sus	 cabellos
poseían	el	aroma	del	maíz	recién	cortado.	Por	un	momento	su	piel	fue	un	extendido
pétalo	 de	 azucena	 donde	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 se	 estremecieron	 de	 ternura.	 Y
fuimos	campo,	fuimos	tierra,	hasta	que	el	fuego	se	hizo	sombra	y	la	noche	nos	dejó
arrebujados	 en	 el	misterio	 insólito	 de	 sentirla	 entre	mis	 brazos.	Y	 en	 ese	momento
supe	 que	 la	 amaba,	 supe	 que	 la	 quería.	 Había	 en	mí	 tanta	 necesidad	 de	 tener	 una
mujer,	 de	 sentir	 la	 tersura	de	una	piel	muy	delicada,	 la	 blandura	de	unos	 labios	 en
donde	acolchonar	 la	 turbulencia	de	 la	vida.	En	sus	besos	se	acumulaba	el	sabor	del
sueño.	Obtenía	de	ellos	una	grata	sensación	de	olvido;	un	alejamiento	del	mundo	y
sus	 preocupaciones	 que	me	 hacían	 difícil	 recordar	 que	 no	 era	 yo	 invulnerable.	 En
esos	momentos	era	difícil	creer	que	alguna	vez	no	había	yo	sido	perfecto,	pues	ahora
el	vapor	de	su	boca	me	indicaba,	que	estaba	yo	formado	del	mismo	material	con	el
que	 en	 el	más	 allá	 se	 han	 construido	 los	 dioses	Pilar	 era	 blanca	 de	 piel,	 pero	muy
hermosa.	 No	 me	 importó	 que	 sus	 ojos	 fueran	 azules,	 ni	 que	 sus	 labios	 delgados
parecieran	una	cinta	desdibujada	sobre	su	cara,	o	que	tuviera	tan	sólo	un	respingo	por
nariz.	Así,	con	todos	y	cada	uno	de	sus	defectos,	esa	tarde	yo	la	amé.

*

—Eso	fue	lo	mejor	que	pudo	hacerse	con	la	pobrecita	de	Xochipili.
—Al	menos	hemos	tratado	de	contrarrestar	la	abominación	que	fue	su	vida.
—Bueno,	señor	Chiltepín,	tampoco	la	llame	usted	abominación.
—Usted	puede	 tener	más	benevolencia	con	 la	muchacha	porque	no	es	 su	nieta.

Pero	imagínese	lo	que	puedo	sentir	yo,	yo	que	para	mí	no	es	ninguna	extraña,	yo	soy
su	abuelo.

—Pues	sí,	 lo	comprendo,	debe	ser	muy	duro	 tener	una	nieta	con	 la	mitad	de	 la
sangre	española.

—Es	un	dolor	profundo	que	no	se	lo	deseo	ni	al	peor	de	mis	enemigos.	Uno	tiene
la	 esperanza	 de	 ver	 a	 sus	 nietos	 morenos,	 como	 azúcar	 de	 trapiche.	 Que	 se
constituyan	para	uno	en	el	piloncillo	de	la	vejez;	y	finalmente	ya	ve	usted	lo	que	se
obtiene:	 una	 nieta	 tan	 pálida	 y	 tan	 transparente,	 que	más	 que	 frente	 a	 la	 hija	 de	 tu
hijo;	 te	da	 la	 impresión	de	estar	en	 la	presencia	de	un	fantasma.	Y	eso	es	 lo	que	 la
Xochipili	 fue	siempre	para	mí,	una	nieta	muy	a	medias,	una	nieta,	mitad	persona	y
mitad	 espectro,	 sin	 tinte,	 brotada	 del	 informe	 matiz	 de	 la	 raza	 incolora	 que	 ha
producido	 esta	 tierra.	A	 veces	 cuando	 pienso	 en	 la	 suerte	 de	mi	 descendencia,	me
entran	ataques	de	desesperación,	y	me	pregunto:	¿por	qué,	por	qué	tuvimos	que	venir
a	este	lugar	de	gente	descolorida?	Este	reino	de	bárbaros	y	visigodos.	¿Por	qué	no	nos
quedaríamos	en	el	Anáhuac?	Nos	hemos	cubierto	de	desgracia	al	quitarle	la	pureza	a
nuestra	sangre.	Hemos	atenuado	su	tinte	y	disminuido	su	color.

—No	debes	hablar	así	Chiltepín,	si	hemos	venido	aquí,	es	porque	los	dioses	nos
han	enviado.	Esta	gente	nos	necesitaba,	vivía	en	la	superstición	y	llena	de	costumbres
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brutales	 que	 nosotros	 hemos	 erradicado.	 Si	 el	Anáhuac	 no	 hubiera	 conquistado	 los
reinos	de	la	Iberia,	estos	pueblos	seguirían	adorando	a	sus	falsos	ídolos,	y	aún	no	se
hubiera	 erradicado	 la	 inquisición.	 Seguirían	 hoy	 en	 día,	 cubiertos	 por	 un	manto	 de
ignorancia	adorando	la	figura	indignante	de	un	dios	atormentado.	En	cambio	nosotros
les	hemos	traído	la	imagen	triunfante	de	la	auténtica	Deidad,	el	señor	Huitzilopochtli.
Aunque	para	 imponer	 esa	verdad	hayamos	 tenido	que	 sacrificarnos	 al	 convivir	 con
ellos	y	nos	hayamos	visto	en	la	necesidad	de	destruir	metódicamente	todos	sus	falsos
ídolos	y	sus	santuarios.

—Que	 no	 ha	 sido	 labor	 nada	 fácil,	 porque	 estos	 visigodos	 a	 veces	 son	 muy
obstinados	en	lo	que	se	refiere	a	sus	creencias	supersticiosas.

Pues	sí,	pero	ha	sido	necesario,	 la	 inquisición	era	algo	tremendo	y	sus	prácticas
idólatras	 basadas	 en	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 eran	 innegablemente	 inhumanas.	 Por
haber	 erradicado	 esas	 costumbres	 y	 creencias,	 los	 ibéricos	 están	 obligados	 a
guardarnos	una	eterna	gratitud.

—A	veces	me	pregunto;	¿cómo	serían	las	cosas	si	ellos	hubieran	conquistado	el
Anáhuac?

—¿Qué	dices?	No	seas	ridículo,	eso	es	impensable.	Ellos	nunca	habrían	podido	ir
al	 Anáhuac,	 vivían	 llenos	 de	 temores	 irracionales.	 Creían	 que	 el	 océano	 estaba
plagado	 de	 monstruos	 que	 devorarían	 a	 los	 barcos	 y	 a	 los	 marineros.	 Pero
Hutzilopochtli	 es	muy	 sabio,	no	en	balde	hizo	que	 los	xochimilcas	desarrollaran	 la
navegación.	Los	mejores	remeros	siempre	han	salido	de	Xochimilco.	Hasta	que	una
noche	Quetzalcóatl	se	transformó	en	la	luz	de	un	cometa,	para	guiar	el	camino	de	las
canoas	a	través	de	un	extenso	mar	oscurecido.	Y	los	habitantes	del	Anáhuac	llegamos
a	 la	 Iberia	salvaje,	a	 librar	a	aquella	pobre	gente	de	 la	superstición	y	 la	 ignorancia.
Ahora	 aquí,	 hemos	 implantado	 costumbres	 basadas	 en	 la	 racionalidad,	 que	 los	 ha
alejado	de	las	falsas	creencias	cristianas	del	pasado.

—Sí,	 lo	 sé;	 ahora	 tenemos	 prácticas	 más	 humanistas,	 hemos	 implantado	 los
sacrificios	humanos.

—¿Y	no	es	eso	progreso	para	la	Iberia?
—Ya	lo	creo	que	sí.	Por	ejemplo	en	este	caso	de	la	Xochipili;	si	no	fuera	por	lo

humano	que	son	 los	sacrificios.	¿Cómo	podríamos	haber	mitigado	el	dolor	de	 tener
una	nieta	blanquecina?	Es	indudable.	Huitlacóchitl.	La	verdad	de	tus	razonamientos
es	irrebatible;	¡Gracias!	Tus	palabras	son	para	mí	un	bálsamo	y	un	consuelo.

*

Pero	no	fue	nada	fácil	enfrentarnos	a	los	prejuicios	de	mis	padres.	Con	el	calor	de
las	caricias	aún	latente	sobre	su	piel,	otra	tarde	la	llevé	a	mi	casa.	La	presenté	como
mi	novia.	Mis	padres	se	concretaron	a	observarla	en	silencio.	Momentos	después	se
disculparon	 y	 nos	 dejaron	 solos	 en	 la	 sala.	 Pilar	 había	 sentido	 el	 rechazo	 y	 lloró
largamente	entre	mis	brazos.	Yo	le	prometí	que	a	pesar	de	ser	rubia	y	española,	eso
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no	me	 importaba,	 para	 mí	 de	 todos	 modos	 era	 hermosa	 y	 desde	 ese	 momento	 ya
nunca	me	separaría	de	su	lado.

No	fue	una	decisión	sencilla	ni	mucho	menos.	Aquella	noche	mi	madre	también
lloró	 y	mi	 padre	me	 dijo	 que	 era	 yo	 libre	 de	 optar	 por	 la	 ignominia	 al	 rebajar	mi
sangre	y	mi	piel	al	nivel	de	una	española,	pero	que	si	elegía	ese	camino,	olvidara	que
algún	 día	 había	 yo	 sido	 hijo	 de	 unos	 padres	 pertenecientes	 a	 la	 nobleza	 azteca.	 Y
después	 de	 escupir	 sobre	 el	 suelo,	 dijo,	 «Maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 salimos	 del
Anáhuac».	Me	dio	la	espalda	y	se	retiró.

Pilar	 y	 yo	 dejamos	 Madrid.	 No	 fueron	 pocas	 las	 privaciones	 y	 ofensas	 que
tuvimos	que	soportar.	Los	españoles	sentían	temor	de	mí,	siempre	me	miraron	como	a
un	 hombre	 superior,	 un	 varón	 de	 barba	 rala	 y	 unos	 bigotes	 lacios	 que	 imponían
respeto.	Al	ver	mi	penacho	de	plumas	de	colores,	todos	los	españoles,	como	actuando
por	instinto.	agachaban	la	cabeza,	nunca	pude	lograr	que	ninguno	de	ellos	me	tratara
como	amigo.	Yo	 les	 pedía	 que	me	 tutearan.	 que	me	 llamaran	por	mi	 nombre,	 pero
ellos	 repetían:	 «No	 me	 atrevo	 señor;	 oh	 señor,	 mi	 gran	 señor».	 Esas	 muestras	 de
respeto	llegaron	verdaderamente	a	molestarme.	hasta	que	un	día	me	di	por	vencido,	y
ya	 resignado,	 comprendí	 que	 los	 españoles	 nunca	me	 verían	 como	 su	 igual	 y	 que
entre	ellos	jamás	lograría	hacer	amigos.	Me	acostumbré	a	estar	fuera	de	las	normas	de
los	hombres,	pues	los	varones	de	las	tierras	del	Anáhuac,	me	trataban	con	desprecio.
Pero	me	consolaba	de	todo	aquello	con	el	amor	de	Pilar.	En	lugar	de	ocupar	un	puesto
administrativo	tuve	que	buscar	trabajo	con	un	salario	prácticamente	de	esclavo.	Los
aztecas	no	querían	contratarme,	pues	al	ver	mi	piel	morena	y	mis	facciones,	sentían
que	debería	yo	ser	arrogante.	Y	formulaban	entre	ellos	comentarios	de	desconfianza:
«Preferimos	un	español	humilde;	más	vale	tener	alguien	que	sea	medio	animal,	y	no
un	moreno	suspicaz».	Así	que	tuve	que	mantenerme	a	mí	y	a	mi	mujer	con	trabajos
eventuales,	contratándome	por	mi	cuenta	como	arriero	de	muías	entre	 los	capataces
que	peor	pagaban.	Pero	mi	esposa	y	yo	fortalecimos	nuestro	amor,	y	enfrentándonos
al	mundo,	permanecimos	unidos.

Pilar	 en	 la	 intimidad,	 me	 empezó	 a	 enseñar	 el	 idioma	 castellano,	 muchos
españoles	se	avergonzaban	de	él	y	fingían	no	saberlo,	también	deseaban	que	sus	hijos
lo	olvidaran,	los	señores	del	Anáhuac	les	habían	hecho	creer	que	era	un	dialecto	de
gente	incivilizada.	En	las	casas	castellanas	se	oía	cada	vez	hablar	más	el	Náhuatl,	este
idioma	 era	 un	 símbolo	 de	 cultura	 y	 quien	 lo	 dominaba,	 se	 asemejaba	 más	 a	 los
caballeros	venidos	del	otro	lado	del	océano.	Pero	yo	no	me	dejé	llevar	por	aquellas
ideas.	De	manera	que	por	las	noches,	mientras	las	sombras	ocultaban	nuestro	cariño,
yo	le	pedía	a	Pilar	entre	secretos,	que	aunque	se	me	reventara	el	labio,	me	instruyera
en	su	lengua.	Y	recostados	en	la	intimidad	de	la	noche,	le	pedía	que	me	dijera	en	su
idioma	castellano:	¿cómo	poder	aguantar	de	pie	tanta	hermosura?	Y	todo	lo	probaba
con	 su	 boca,	 todo	 lo	 sentía	 con	 su	 piel,	 supe	 que	 la	 blancura	 también	 podía	 ser
hermosa,	sobre	todo	cuando	se	asemejaba	tanto	a	los	rayos	de	la	luna,	todo	lo	miraba
con	sus	ojos,	aunque	fueran	tan	azules,	llegué	a	gozar	con	su	mirada	acuosa,	todo	era
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más	mío	entre	sus	manos,	y	mi	voluntad	se	encaminaba	a	donde	yo	notaba	que	iban
sus	pensamientos	y	dejaba	sin	dolor	lo	que	ella	abandonaba.	A	través	de	ella,	estuve
en	todas	partes.	Sus	ojos	como	dos	lagos,	todo	lo	disolvían,	el	mundo	entero	adquiría
distintos	tintes	de	tonalidad	azul.

Un	día	una	nueva	vida	se	amasó	en	el	horno	de	sus	entrañas;	tendríamos	un	fruto
mixto.	¿Qué	iba	a	hacer	aquella	criatura	para	soportar	el	peso	social	del	hibridismo?
Ese	pensamiento	nos	producía	cierta	angustia,	pero	a	 la	vez	pensábamos	que	aquel
nuevo	ser	no	sería	el	único	de	la	nueva	raza;	y	que	junto	con	otros	similares,	darían
origen	 a	 distintos	 habitantes	 en	 Iberia,	 que	 con	 el	 tiempo	 descollarían	 sobre	 sus
antepasados	y	sus	prejuicios.

Meses	más	tarde	Xochipili	llegó	al	mundo.	A	la	vez	oscura	y	transparente,	como
el	viento	de	la	noche;	apagada	y	luminosa,	como	los	rayos	de	la	luna	que	se	filtraban
entre	el	resplandor	de	nuestra	oscuridad.	La	savia	de	la	noche	ascendía	por	sus	venas
hasta	el	día	de	sus	cabellos	claros,	su	piel	era	acariciada	de	sombras,	al	ir	creciendo,
su	voz	le	daba	al	aire	una	sonoridad	bilingüe.	Y	el	gozo	de	oírla	expresarse	y	ser	tan
de	ambos,	nos	producía	una	alegría	que	se	agitaba	porosa	y	esparcía	su	dicha	entre	la
bruma	de	aquel	bosque	que	rodeaba	lo	humilde	de	nuestra	vivienda.

Cuando	 mi	 padre	 se	 enteró	 que	 una	 nieta	 suya	 crecía	 feliz	 entre	 la	 modestia
oscura	de	nuestra	casa,	se	empeñó	en	conocerla.	Mandó	caballeros	águila	a	buscarla,
yo	no	quería	dejarla	ir,	pero	me	golpearon	hasta	dejarme	sin	sentido	y	la	condujeron	a
la	presencia	del	abuelo.	Después	de	verla,	no	pudo	soportar	la	idea	de	cargar	con	la
afrenta	 de	 que	 una	 niña	 de	 su	 sangre	 morena,	 hubiera	 sido	 blanqueada	 por	 una
humilde	española.	«Miserable	despintada»,	le	llamó.	Xochipili	lloró	y	pidió	permiso
para	regresar	a	nuestra	casa,	pero	él	se	empeñó	en	retenerla.

*

Poco	tiempo	después	Pilar,	mi	mujer,	también	fue	llevada	a	la	casa	de	mi	padre.
—Pero	mira,	 ahí	viene	 tu	nuera.	 ¡Qué	blanca	está	 la	pobrecita!	Y	qué	nariz	 tan

ridicula,	 parece	 un	 pellizco.	 Y	 sus	 cabellos	 son	 amarillos	 como	 la	 orina;	 ¡qué
desgracia!

—Buenos	días	señor	Chiltepín,	¿cómo	está	usted?
—Muy	guapo,	lástima	que	no	pueda	yo	decir	lo	mismo	de	ti.
—Bueno	—dijo	la	chica	bajando	la	mirada—,	yo	estoy	bien,	gracias.
—Qué	bueno	que	así	te	sientas;	es	una	ventaja	ser	ilusa,	cuando	no	se	puede	ser

consciente	de	ser	castellana	y	corriente.
—Ya	que	me	hizo	usted	venir,	quisiera	saber	qué	pasó	con	mi	hija	Xochipili.
—Tienes	 que	 agradecernos	 lo	 que	 se	 hizo	 con	 ella,	 Hitzilopochtli	 la	 recibió,

agradéceselo	a	Él,	que	en	su	infinita	bondad,	ha	decidido	aceptar	como	ofrenda	a	las
doncellas,	aunque	tengan	sangre	española.
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*

Muy	pronto	recibí	un	mensajero.
—Bienaventurado	tú,	que	tu	hija	ha	sido	sacrificada.	Su	sangre	está	limpia	allá	en

el	cielo,	el	día	de	ayer	su	corazón	ha	sido	extraído	en	honor	del	verdadero	Dios,	el
señor	Huitzilopochtli.	Recibe	 en	hora	buena	 las	 felicitaciones	de	 tu	padre,	 quien	 te
perdona	 la	 afrenta	 y	 te	 ofrece	 que	 si	 abandonas	 a	 esa	 mujer	 que	 ha	 robado	 tu
dignidad,	está	dispuesto	a	aceptarte	de	nuevo	en	su	casa.

Escupí	al	suelo,	y	en	presencia	del	caballero	águila,	lo	maldije.
Poco	después	me	volvieron	a	dar	los	parabienes,	porque	al	igual	que	el	de	nuestra

hija,	el	corazón	de	Pilar	se	volvió	sagrado	en	la	presencia	del	verdadero	Dios.
Otro	 día	 de	 nuevo,	 unos	 caballeros	 águila	 llegaron	 para	 aprenderme,	 y	 me

informaron	que	mi	padre	había	sido	encontrado	en	 la	sala	de	su	casa	con	un	hueco
donde	 alguna	 vez	 había	 estado	 su	 corazón.	 Me	 echaron	 a	 mí	 la	 culpa	 y	 me
sentenciaron	a	morir.	Pero	a	mí,	ya	no	me	sangra	la	muerte,	ni	el	ser	o	haber	sido.	Me
sangra	la	vida	que	nunca	será	ya	amor	entre	mis	manos.	Más	que	nacer	para	morir,
me	duele	el	recuerdo	de	sus	caderas,	sus	pechos	y	el	sabor	de	su	entraña,	más	dulce	y
roja	y	tierna	y	mía	que	la	carne	del	fruto	de	la	muerte.	Me	duele	el	silencio	que	ha
dejado	en	mi	pasado	su	habla	dulce	de	ciruela,	sus	muslos	de	jade	tibio	y	sus	hombros
y	sus	brazos	que	se	desparramaron	tantas	veces,	tenues,	sobre	mi	cuerpo,	culminando
siempre	en	 los	diez	estrépitos	 finos	de	 sus	dedos.	Ahí	donde	perdí	 el	 temor,	donde
ahora	entrego	mi	vida	sobre	una	dicha	descalza	que	pisa	fríamente	la	verde	humedad
de	los	instantes	que	se	han	hecho	intensos,	porque	ya	para	mí	son	breves.
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El	ataque	silencioso

Ricardo	Guzmán	Wolffer

Si	 alguien	me	 lo	hubiera	dicho	antes,	 jefe,	yo	 también	habría	dicho	que	ese	güey
estaba	loco.	Pero	a	mí	no	me	haga	caso,	ahí	están	las	evidencias.	Mírele	las	nalgas	al
muerto,	no	mienten.

—Pinche	 Sepu,	 estás	muy	 cabrón.	 Primero	me	 convences	 de	 que	 venga	 a	 esta
delegación	culera,	prometiéndome	que	tienes	aquí	unas	viejotas	como	las	del	otro	día;
llego	 y	 pura	 riata.	 Luego	 resulta	 que	 ibas	 caminando	 con	 la	 fusca	 y	 la	 charola	 de
fuera,	y	que	a	pesar	de	la	cara	de	cabrón	que	tienes,	un	pinche	loco	se	te	avienta	para
matarte	con	un	envase	de	Frutsi.

—Con	un	envase	de	Pascual,	de	los	tetrapak,	jefe.	—¡Con	lo	que	sea,	cabrón!	Y
entonces	tú	le	metes	un	plomazo	entre	las	cejas,	dizque	porque	es	un	enviado	de	los
extraterrestres	para	partirte	la	madre	porque	andas	siguiendo	a	los	pinches	marcianos.

—Venusinos,	jefe,	venusinos.
—¡No	 interrumpas,	 cabrón!	 Total	 que	 te	 lo	 chingas	 y	 mandas	 llamar	 a	 los	 de

traslados	fúnebres.	Llegan	los	güeyes	esos	y	¡mocos!,	también	te	los	chingas	porque
éstos	sí	son	venusinos.	Que	los	reconociste	por	los	ojos	sumidos	y	la	falta	de	cejas.
Pero	resulta	que	por	lo	mismo,	desaparecen,	se	desvanecen	como	pedo	en	el	aire,	y	te
dejan	con	una	ambulancia	que	ahora	me	vengo	a	enterar	está	reportada	como	robada
desde	dos	días	antes,	exactamente	el	tiempo	que	llevas	sin	presentarte	a	chambear	en
el	grupo.

—Es	que	andaba	sobre	los	venusinos,	jefe.
—Otra	 interrupción	 y	 te	 voy	 a	madrear	 yo	mismo,	 cabrón.	 La	 cosa	 es	 que	 de

inmediato	 se	 arma	 el	 desmadre	 porque	 al	 revisar	 el	 cadáver	 los	 doctores	 de	 esta
pinche	 delegación	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 el	 güey	 ese	 al	 que	 te	 ponchaste	 trae
credenciales	 diplomáticas	 de	 quién	 sabe	 qué	 lugar.	 Y	 claro,	 como	 tú	 ya	 sabes	 del
desmadrito	 en	 que	 te	 estás	 metiendo,	 me	 hablas	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 de
Relaciones	Exteriores.

No,	me	cai	que	sí	estás	muy	cabrón,	pinche	Sepu.	Y	ya	le	vi	las	nalgas	al	muerto
y	no	les	veo	nada	de	raro,	como	no	sea	que	te	lo	hayas	ponchado.

—Nomás	déme	cinco	minutos,	jefe.	Para	que	le	pueda	explicar.
—No	me	alburees	porque	te	madreo,	cabrón.	Apúrate,	que	aquí	huele	gacho	y	no

quiero	estar	cuando	lleguen	los	estirados	de	Relaciones	Exteriores.
—Fíjese	 bien	 y	 verá	 que	 los	 huesos	 del	 cóccix	 están	 separados,	 como	 si	 los
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hubieran	fragmentado	voluntariamente.	Así	están	todos	los	esclavos	terrestres.	Es	que
los	pinches	venusinos	están	traumados	con	el	rezago	evolutivo	de	los	hombres,	dicen
que	les	da	asco.	En	fin.	El	chiste	es	que	los	venusinos	quieren	acabar	con	el	mundo
entero.

—¿Pero	 cómo	chingaos	 fuiste	 a	 enterarte	 de	 tantas	 pendejadas?	Yo	 creí	 que	ya
habías	dejado	la	mota	y	el	chupe,	pinche	Sepu.

—Ahorita	 le	 digo,	 pero	 no	 me	 niegue	 que	 el	 muerto	 tiene	 las	 vértebras
fracturadas.

—Pues	sí,	pero	así	dejas	a	todos	los	cabrones	que	detienes,	y	hasta	peor	si	se	te
ponen	al	brinco.

—Bueno,	algo	tiene	de	razón,	pero	a	éste	ni	lo	toqué.	Nomás	reconocerlo	le	di	el
plomazo,	limpiecito.	En	fin.	La	cosa	fue	que	estaba	en	el	caso	aquel	de	los	asesinatos
por	 atropellamiento.	 ¿Se	 acuerda?	 Si	 usted	 mismo	 me	 asignó	 el	 asuntito	 aquél,
«donde	no	lo	resuelvas	te	mando	de	pinche	patrullero».	Ahí	está,	ya	se	acordó.

Bien,	 vamos	 bien.	 Pues	 fue	 cosa	 de	 minutos	 para	 dar	 con	 los	 microbuseros
asesinos.	 Como	 eran	 de	 la	 misma	 ruta,	 con	 dos	 llamadas	 me	 enteré	 del	 cuento.
Resulta	que	hay	un	tipo	que	tiene	dos	unidades	de	transporte,	ya	ve	los	eufemismos
mamones	que	se	inventan	esos	güeyes,	y	que	los	pinches	micros	siempre	amanecían
con	manchas	rojas	en	las	defensas.	Eso	me	lo	contó	el	encargado	del	estacionamiento
donde	 los	 dejan.	El	 tipo	 ese	 es	 de	 fiar,	 es	 un	 güey	 con	más	 ingresos	 a	 prisión	 que
usted	y	yo	juntos.

—Cofm,	cofm.	Abrevia,	abrevia.
—Pues	 nada,	 fui	 por	 esos	 dos	 monos,	 porque	 eran	 dos	 los	 culpables,	 y	 los

transporté	 a	 mi	 casa	 de	 campo,	 la	 que	 tengo	 en	 Tláhuac.	 Con	 unos	 tehuacanazos
aflojaron	 hasta	 las	 tripas.	 Me	 contaron	 una	 historia	 de	 pocamadre,	 que	 dizque	 de
noche	los	visitaba	una	vieja	ultra	buenota	y	que	les	daba	órdenes	precisas.	Si	hasta	se
aventaron	 la	 puntada	 de	 decir	 que	 otro	 chofer,	 el	 Chino,	 se	 había	 sublevado,	 que
dizque	 porque	 no	 creía	 en	 extraterrestres	 ni	 nada	 de	 eso.	 Y	 que	 supuestamente	 la
mamazota	en	cuestión	lo	enfrió	con	un	rayo	morado	que	dejó	loco	al	tal	Chino,	dicen.

—Oite	nomás,	puras	santas	pendejadas.	Esos	son	güeyes	que	les	hace	falta	coger
y	que	ya	se	la	jalaron	demasiado.	¿Y	luego?

—Pues	como	no	les	creía	ni	madres	y	como	no	tenía	ninguna	prueba	más	que	su
dizque	 confesión,	 pues	 que	 los	 dejo	 ir.	 Pérese,	 pérese,	 no	 se	 enoje,	 jefe.	Los	 solté,
pero	 los	 seguí.	 Y	 ¿qué	 cree?,	 que	 los	 puñales	 esos	 vivían	 juntos	 en	 un	 cuartucho
perdido	en	la	nada,	allá	por	los	tiraderos	de	oriente.	Me	quedé	vigilándolos	desde	el
basurero	 de	 enfrente.	 Y	 ¡chale!,	 que	 va	 siendo	 cierto.	 A	 la	 media	 noche	 llegó	 un
pinche	carrazo	de	los	importados.	De	por	sí	que	el	lugar	era	culero,	culero,	pero	se	me
hizo	más	 raro	 todavía	porque	no	 sólo	no	 traía	 placas	ni	 la	marca,	 sino	que	parecía
volar	el	desgraciado	coche,	ni	huellas	dejó	en	el	lodazal	aquél.	Y	mire	que	con	la	luna
llena	se	veía	todo	súper	claro.

—¿A	poco	nunca	habías	visto	un	coche	europeo?	No	chingues,	pinche	Sepu.
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—Jefe,	me	cai	que	ese	auto	no	lo	había	visto	nunca.	Y	a	usted	le	consta	que	yo	era
perito	en	tránsito	y	así	desvalijé	un	chinguero	de	coches,	pero	como	ese	ninguno.

—Cómo	la	haces	de	jamón,	me	cai.	Síguele,	que	este	pinche	cuarto	sin	ventanas
ni	ventilación	parece	sauna.

—Pues	 que	 se	 baja	 una	 super	 viejota	 del	 coche.	 Buenísima,	 jefe.	 Ni	 las	 del
Bombay	están	así	de	buenas.	En	cuanto	la	nalgota	entró	al	cuartucho,	con	un	vestido
embarrado	y	sus	taconazos,	me	acerqué	al	auto.	Adentro	había	un	chofer	que	lueguito
se	dio	cuenta	que	le	estaba	apuntando	con	la	fusca	con	silenciador.	Que	me	brinca	el
hijo	de	la	chingada	y	que	lo	mando	a	la	ídem	de	un	plomazo	en	la	choya.	Y	¡puflfff!,
desapareció	el	cabrón,	así	como	 lo	oye.	Mejor,	dije,	así	no	habrá	cuerpo	del	delito.
Pues	 ya	 entrado	 en	 gastos,	 que	 me	 meto	 a	 lo	 perro	 al	 cuartucho	 putil.	 Ya	 sabe,
pateando	la	puerta	y	todo.	Pero	en	esos	instantes	que	me	tardé	en	entrar,	la	viejota	ya
se	había	despachado	a	los	otros	dos	porque	estaban	tirados,	con	los	ojos	en	blanco.

—¿No	se	los	habría	cogido?
—Oh,	esto	es	serio,	jefe.	«Así	que	tú	fuiste	quien	los	descubrió,	ahora	veremos»,

me	dijo.	Nel,	pensé,	ésta	sí	me	chinga.	Y	que	le	disparo	a	las	piernas.	Pues	cayó	como
res	 y	 en	 lugar	 de	 sangre	 le	 salía	 como	mostaza.	Lueguito	 entendí	 que	me	 la	 podía
madrear,	con	tal	de	que	no	la	matara.	Pues	con	otros	plomazos	la	dejé	sin	brazos.	Y
me	cai	que	hacía	unas	caras	como	si	de	veras	le	estuviera	doliendo	la	chinga.	Así	que
soltó	 toda	 la	 sopa.	 Resulta	 que	 los	 venusinos	 quieren	 invadir	 la	 tierra,	 pero	 han
intentado	todo	en	el	DeFe	y	nomás	no	acaban	con	los	chilangos.	Estos	cuates	creen
que	 si	 someten	 a	 los	 chilanguitos	 ya	 podrán	 chingarse	 a	 cualquier	 terrícola,	 que
dizque	 porque	 aquí	 las	 condiciones	 son	 las	 más	 cabronas	 del	 planeta,	 por	 la
contaminación	y	no	sé	qué	más.

—Me	estás	aburriendo,	¿cuál	es	el	plan?
—Muy	sencillo.	Con	los	choferes	de	micros,	taxis	y	camiones,	pretenden	matar	a

la	gente	en	las	calles.	Y	luego,	cuando	funcione	esa	primera	etapa,	ya	tienen	grupos
de	 niñas	 ¡peinadas	 con	 tubos!	 que	 llegarán	 a	 las	 casas	 a	 vender	 galletas	 y	 otras
cochinadas,	y	entonces	¡mocos!,	a	matar	gente.	Dicen	que	los	tubos	son	receptores	y
que	como	las	niñas	que	salen	a	la	calle	con	tubos	están	locas	o	son	pendejas,	es	fácil
hacerlas	sus	esclavas.

—Pinche	 Sepu,	 estás	 bien	 paranoico.	 Con	 esa	 historia	 nadie	 te	 va	 a	 creer,	 yo
menos.	Si	 resulta	que	al	matar	a	 los	venusinos	desaparecen,	no	 tendremos	 jamás	ni
una	 prueba.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 las	 víctimas	 tengan	 el	 cóccix	 roto	 tampoco	 sirve
porque	cualquier	pasajero	de	microbús	tiene	jodida	la	espalda.	En	cuanto	a	las	niñas
con	tubos,	todavía	no	se	ha	reportado	ningún	ataque	de	esos.	Y	peor,	hasta	la	fecha,
ser	pendejo	no	es	delito	per	se.

—No	crea	que	no	 lo	pensé,	 jefe.	Antes	de	matar	a	 la	vieja	 la	obligué	a	que	me
dijera	cómo	acabar	con	los	venusinos.	Ya	sabe	que	soy	fino	para	sacarles	la	sopa	a	los
detenidos.	Resulta	que	odian	la	 trova	cubana.	Y	me	cai	que	sí.	Nomás	le	puse	unas
canciones	 de	 Silvio	 Rodríguez,	 ya	 ve	 que	 siempre	 cargo	 mi	 Ipod,	 y	 la	 viejota	 se
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murió	por	estallamiento	de	choya.	Y	que	desaparece,	igual	que	el	coche.
—No,	 pues	 ya	 te	 cargó	 la	 chingada.	Nadie	 te	 va	 a	 creer	 eso.	No	 tienes	 ni	 una

pinche	prueba.
—Me	la	estoy	rifando,	jefe,	estoy	seguro	que	van	a	venir	los	meros	venusinos.	Mi

teoría	es	que	los	funcionarios	que	tengan	menos	de	un	mes	en	la	chamba,	tienen	que
ver	con	este	desmadre.	Porque	según	 la	muerta	 fue	cuando	 llegaron	a	 la	 tierra.	Los
pinches	venusinos	 se	 están	 infiltrando	en	 la	 corporación	y	 en	 todo	el	 gobierno,	me
cai.	¿Pos	cómo	explica	las	pendejadas	que	hacen	en	materia	económica	y	social?

—Ora	hasta	analista	político	me	saliste.	Estás	cabrón.	Espérate,	déjame	preguntar
quién	viene	para	acá.	Espérate.	Ya	tengo	la	señal.	Tú	no	hables.	«Tauro-3.	Tauro-3.
Se	ha	reportado	un	R-44	en	la	demarcación	Q.	Informe	quién	va	a	levantar	el	acta.	En
4,	cambio».	Ya	estuvo.	Pues	quién	lo	fuera	a	pensar:	resulta	que	efectivamente	vienen
los	de	Relaciones	Exteriores	y	que	mandaron	a	dos	agentes	nuevos.

—Se	lo	dije,	jefe.	No	le	hace,	en	cuanto	entren	prendo	mi	toca-toca	y	una	de	dos,
o	desaparecen	o	me	carga	la	chingada.

—Más	te	vale	que	sea	la	primera,	si	no	yo	me	encargó	de	que	suceda	lo	segundo.
En	fin,	¿y	la	ambulancia?

—No	sé	cómo	estuvo,	pero	la	cosa	fue	que	la	vieja	logró	radiarme	con	todos	sus
cuates.	Ese	día,	luego	de	comer	unos	tacos	mañaneros	en	el	Estoque	de	Oro.	fui	a	mi
casa.	Antes	de	 llegar	decidí	 rodear	 la	calle.	Pos	ahí	estaba	 la	ambulancia.	Me	están
venadeando,	 pensé.	 Y	 me	 fugué,	 pa’	 pronto.	 Por	 eso	 no	 llamé	 al	 grupo,	 jefe.	 No
quería	arriesgarme	a	que	ya	hubieran	metido	algún	espía,	con	eso	de	que	ni	saludo	a
las	secres	para	hacerme	el	misterioso,	pues	no	sé	si	hay	gente	nueva.	Si	ahora	le	hablé
a	usted	es	porque	le	tengo	más	confianza	que	a	mi	jefecita.

—O	sea	que	esos	pinches	venusinos	nomás	se	mueren	de	un	balazo	en	la	cabeza	o
escuchando	trova	cubana.

—Así	mérito,	jefe,	así	mérito.
—¿Y	cuántos	son?
—Según	 la	 vieja,	 pocos.	 Si	 no	 mintió,	 no	 habrá	 más	 de	 cien	 de	 esos	 güeyes

regados	en	el	De	Efe.
—No,	pues	va	a	estar	fácil	encontrarlos.
—Si	 los	 fuéramos	 a	 balear,	 sí,	 pero	 con	 la	 música	 esa	 me	 cai	 que	 sí	 los

pepenamos.	Si	 logramos	que	durante	 un	día	 entero	 sólo	 toquen	 trova	 en	 la	 radio	y
televisión,	 a	güevo	que	 se	mueren.	No	hay	 lugar	donde	no	 se	 escuche	uno	de	esos
dos.

—No,	pues	suena	fácil,	muy	fácil.	Pero…	Espérate,	creo	que	alguien	llegó.
—Buenas	tardes,	venimos	de	la	Secretaría	de	Relaciones…
«Iba	matando	 canallas,	 con	 su	 cañón	 de	 futuro…	Qué	 cosa	 fuera,	 la	 masa	 sin

cantera…».
—¡¡Pinche	Sepu,	no	mames,	tenías	razón!!
—Le	 dije.	 Jefe,	 le	 dije	 que	 iban	 a	 desaparecer.	 Si	 nomás	 porque	 sí	 suena	muy
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descabellado	todo,	pero	le	dije	que	así	iba	a	pasar.
—No	mames,	nunca	había	visto	algo	así.	Ora	sí	me	convenciste.	Chale,	ver	para

creer.	En	 tres	 segundos	arreglo	 la	onda	esa	de	 la	 trova,	que	a	mí	 tampoco	me	hace
muy	feliz.	Déjame	le	hablo	a	mi	compadre	que	está	en	«Radio	y	televisión».	Pásame
el	celular.

«Compadrito,	cómo	estás.	Bien,	bien,	aquí	en	la	chinga.	Necesito	que	me	hagas
un	favor,	es	para	resolver	el	caso	ese	de	los	choferes	asesinos.	Sí,	ese	mero.	Mira,	la
onda	es	que	hay	que	poner	a	Pablo	Milanés	y	a	Silvio	Rodríguez	durante	veinticuatro
horas	 seguidas	 en	 todas	 las	 emisoras	 y	 canales	 de	 televisión.	No,	 no	me	 las	 estoy
tronando,	no	seas	pendejo.	Es	un	patrón	conductual	de	las	víctimas.

Sí,	es	en	serio.	Es	más,	te	echo	la	apuesta,	si	pones	la	música,	te	aseguro	que	en
un	día	 se	 acaban	 los	pinches	atropellados.	Bueno,	 toman	 su	nivel	normal,	 tampoco
pidas	 milagros.	 Apostamos	 lo	 de	 siempre,	 una	 peda	 completa	 en	 el	 Bombay.	 Nos
llevamos	al	Sepu	de	testigo,	para	que	él	vea	quién	paga.	Con	eso	de	que	luego	se	te
olvidan	las	cosas.

Órales.	Ya	quedamos.	Sale,	te	hablo	pasado	mañana.
Ya	 estuvo,	 pinche	 Sepu.	 Ya	 estuvo.	 Vámonos	 que	 no	 tardan	 en	 llegar	 otros

venusinos.	Ahorita	le	digo	al	M.P.	pa»	que	levante	el	acta	de	que	el	muerto	te	atacó
con	un	objeto	contundente	y	que	actuaste	en	legítima	defensa.	Ya	se	la	pelaron	esos
pinches	venusinos.

—Gracias,	jefe,	yo	sabía	que	usted	sí	era	ley.
—Y	la	próxima	vez	que	vengan	venusinos	me	avisas.	cabrón.	Si	hasta	me	hubiera

lucido	con	el	procurador.	Ni	modo.	Vámonos	por	unos	taquitos,	estar	viendo	nalgas
frías	ya	me	dio	hambre.

—Buenos	los	takechis,	patrón.	¿Ya	vio	las	noticias	en	la	telera?	Parece	que	todos
los	diputados	desaparecieron	de	un	madrazo.

—Una	de	dos,	o	se	dieron	a	la	fuga	al	saberse	descubiertos.	o	ya	se	hicieron	humo
con	 la	 trova	 mamona.	 Tenías	 razón,	 los	 ojetes	 que	 manejan	 este	 país	 son	 de	 otro
mundo.
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Atlantis

Janitzio	Villamar

Entre	la	multitud	de	hazañas	que	honran	a	vuestra	ciudad,	que	están
consignadas	en	nuestros	libros,	y	que	admiramos	nosotros,	hay	una	más

grande	que	todas	las	demás,	y	que	revela	una	virtud	extraordinaria.	Nuestros
libros	refieren	cómo	Atenas	destruyó	un	poderoso	ejército,	que,	partiendo	del
Océano	Atlántico,	invadió	insolentemente	la	Europa	y	el	Asia.	Entonces	se
podía	atravesar	este	océano.	Había,	en	efecto,	una	isla,	situada	frente	al

estrecho,	que	en	vuestra	lengua	llamáis	las	Columnas	de	Hércules.	Esta	isla
era	más	grande	que	la	Libia	y	el	Asia	reunidas;	los	navegantes	pasaban	desde

allí	a	las	otras	islas,	y	de	éstas	al	continente,	que	baña	este	mar,
verdaderamente	digno	de	este	nombre.

Platón,	Timeo.

Sí,	en	verdad	es	muy	curioso	que	Platón	dedicara	al	menos	dos	obras	a	hablar	de	la
Atlántida.	Parece	un	capricho,	pero	no,	seguramente	es	algo	más	—continuó	diciendo
el	profesor	Antonio	de	la	Parra.

—Curiosa	también	es	 la	 increíble	 lista	de	interesados	que	han	abordado	el	 tema
de	 una	 manera	 o	 de	 otra	—completó	 Josefina	Martínez,	 vieja	 amiga	 del	 profesor,
especialista	en	geomitología.

—De	eso	hay	numerosos	estudios,	como	el	de	Pierre	Vidal-Naquet,	La	Atlántida.
Pequeña	historia	de	un	mito	platónico.

—Que	presenta	supuestos	como	argumentos,	por	supuesto.
—En	efecto,	supuestos	como	argumentos,	es	decir,	falacias,	como	aquella	en	que

da	por	sentado	que	lo	dicho	por	Platón	es	mentira,	a	tal	grado	que	no	sólo	lo	dice	en
torno	a	la	Atlántida,	sino	también	a	muchos	otros	pasajes,	que	apenas	y	menciona	y	el
gran	argumento	son	¡las	interpretaciones	modernas!

—Hasta	 asume	que	 la	mayoría	 se	 desprende	 de	 las	 suyas	 y	 que	 pocas	 hay	 que
propongan	algo	nuevo.
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Ante	todas	cosas	recordemos,	que	han	pasado	nueve	mil	años	después	de	la
guerra,	que,	según	dicen,	se	suscitó	entre	los	pueblos	que	habitan	más	acá	y

más	allá	de	las	Columnas	de	Hércules.	Es	preciso	que	os	dé	una	explicación	de
esta	guerra	desde	el	principio	hasta	el	fin.	De	una	parte	estaba	esta	ciudad
[Atenas];	ella	tenía	el	mando	y	sostuvo	victoriosamente	la	guerra	hasta	lo

último.	De	la	otra	parte	estaban	los	reyes	de	la	isla	Atlántida.	Ya	hemos	dicho,
que	esta	isla	era	en	otro	tiempo	más	grande	que	la	Libia	y	el	Asia;	pero	que
hoy	día,	sumergida	por	los	temblores	de	tierra,	no	es	más	que	un	escollo	que

impide	la	navegación	y	que	no	permite	atravesar	esta	parte	de	los	mares.

Platón,	Critias.

—Mi	querida	Josefina,	la	lista	de	interesados	en	la	Atlántida,	tan	vasta,	no	cambia
los	hechos	de	la	historia.	Sólo	echa	fuego	a	la	hoguera.

—¿Cómo	las	continuas	menciones	de	Estrabón	en	su	Geografía?
—Sí,	exacto,	como	las	continuas	menciones	de	Estrabón.
—Entiendo,	pero	me	quedo	con	Dorothy	Vittaliano	y	su	Leyendas	de	la	Tierra.
—Eso	por	supuesto.
—Y,	¿no	habría	sido	interesante	que	se	cumpliera	lo	que	Platón	dice	en	Critias	y

en	Timeo?
—Mucho,	desde	luego	y	ahora	sabemos,	cada	vez	con	más	fuerza,	que	mucho	de

lo	 dicho	 por	 Platón,	 eso	 que	 Vidal-Naquet	 considera	 perverso,	 es	 cierto,	 como	 ha
quedado	demostrado	en	el	caso	de	Anacreonte	por	el	eminente	filólogo	mexicano	J.
Y.	Por	lo	que	no	podemos	descalificar	a	prior	a	un	autor,	sin	pruebas	de	varios	tipos
que	avalen	nuestro	dicho.

—Y	sobre	Critias	no	se	trata	de	menciones	en	otros	textos,	sino	de	hallazgos	de
nuevos	 textos	 y	 de	 hallazgos	 arqueológicos	 que	 confirman	 los	 dichos	 de	 Platón,
estatuas	 con	 textos	 anacreónticos	 y	 los	 Papiros	 de	 Oxyrrinco,	 tanto	 de	 textos	 del
poeta	como	de	comentarios	que	respaldan	totalmente	lo	dicho	por	Platón	acerca	de	su
pariente,	Critias.

Pero	en	los	tiempos	que	siguieron	a	éstos,	grandes	temblores	de	tierra	dieron
lugar	a	inundaciones;	y	en	un	solo	día,	en	una	sola	fatal	noche,	la	tierra	se

tragó	a	todos	vuestros	guerreros,	la	isla	Atlántida	desapareció	entre	las	aguas,
y	por	esta	razón	hoy	no	se	puede	aun	recorrer	ni	explorar	este	mar,	porque	se
opone	a	su	navegación	un	insuperable	obstáculo,	una	cantidad	de	fango,	que

la	isla	ha	depositado	en	el	momento	de	hundirse	en	el	abismo».
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Platón,	Timeo.

«No	tengo	palabras	para	hablar	de	lo	que	está	sucediendo.	Hace	algunos	días,	la
tierra	 gimió	 múltiples	 veces,	 como	 si	 los	 dioses	 se	 quejaran	 de	 algo.	 Nuestros
arúspices	trataron	de	interpretarlo,	pero	nada	pudieron	encontrar,	así	que	acudimos	en
masa	a	los	templos	y	solicitamos	que	los	dioses	perdonaran	nuestras	malas	acciones	y
nuestros	actos	de	soberbia,	así	lo	hicimos	con	la	que	sostiene	las	serpientes,	con	el	de
los	cuernos	y	con	la	diosa	del	hogar.	Hubo	humo	en	todos	los	santuarios	y	los	altares
y	enviamos	mensajeros	 a	 las	 ciudades	madre,	 pero	 aún	no	han	 regresado.	La	 tierra
siguió	gimiendo	y	entonces	comenzaron	los	temblores.	En	casa	de	Arquitas	los	niños
lloraban	 y	 sus	 padres	 trataban	 de	 consolarlos.	Mi	 consejo	 fue	 que	 abandonaran	 la
ciudad.	Yo,	por	mi	parte,	renté	un	barco	y	comencé	a	cargar	mis	mercancías,	vasijas
con	 decoraciones	 marinas,	 tan	 apreciadas	 en	 todo	 el	 reino	 y	 las	 ciudades	 que
comienzan	a	surgir	en	el	continente	después	de	tantos	siglos	de	barbarie	y	guerras	sin
fin.	Pretendía	embarcarme	 rumbo	a	Creta,	que	es	donde	está	el	gran	palacio	de	 los
wa-na-ka,	 reyes,	 con	 su	 sala	 del	 trono	 y	 sus	 numerosos	 almacenes	 y	 bajo	 todas
aquellas	construcciones,	las	minas	de	donde	se	extrae	la	mayor	riqueza	de	la	enorme
isla:	el	hierro».

«En	mi	cabeza	dan	vueltas	 las	historias	que	he	vivido	aquí,	en	Thera,	mi	actual
hogar,	 durante	 tantos	 años.	 Recuerdo	 cuando	 conocí	 a	 Layla,	 aquella	 joven	 de
abundantes	encantos.	Fui	al	mercado	a	comprar	higos	y	me	tropecé	con	una	familia
que	mendigaba	pan	o	alguna	otra	comida.	Entre	sus	integrantes	se	encontraba	Layla,
una	tierna	joven	que	apenas	cubría	su	cuerpo	ya	formado,	dejando	al	descubierto	gran
parte	 de	 sus	 piernas	 y	 sus	 pechos.	 Como	 mi	 posición	 es	 bastante	 buena,	 decidí
conducirlos	a	mi	casa,	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	donde	llegaría	a	un	acuerdo	con
sus	 padres	 para	 quedarme	 con	 la	muchacha.	 Les	 ofrecí	 un	 poco	 de	 pan	 de	 trigo	 y
semillas	 de	 girasol	 que	 traía	 conmigo	 y	 despaché	 a	 Sofrón,	 mi	 esclavo,	 para	 que
comprara	 los	 higos.	Acto	 seguido,	 los	 conduje	 por	 el	 camino	 hasta	mi	morada,	 en
donde	comimos	y	bebimos	hasta	que	el	acuerdo	fue	sellado.	Por	la	noche,	dormí	con
la	chica».

«Soy	un	hombre	precavido	y	siempre	he	mantenido	reservas	en	una	casa	y	en	otra
por	si	surge	algún	contratiempo	en	el	mar,	que	es	parte	importante	de	mi	vida,	pues
apenas	recuerdo	un	día	sin	que	lo	haya	olido	o	un	mes	sin	que	haya	emprendido	algún
viaje	a	través	de	sus	movedizas	aguas.	Por	eso	mantengo	una	finca	en	Creta,	no	lejos
de	Cnossos.	Allá	es	a	donde	mando	las	reservas	de	mercaderías.	Allá	tengo	apenas	un
reducido	 grupo	 de	 alfareros	 y	 un	 solo	 decorador,	 mientras	 aquí	 tengo	 un	 taller	 de
mayor	tamaño.	En	el	puerto,	tengo	dos	barcos	y	espero	pronto	hacerme	de	un	tercero,
pues	 los	 negocios	 marchan	 bastante	 bien.	 Esto,	 aunque	 en	 Creta	 el	 comercio
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independiente	no	está	permitido,	sólo	tolerado;	todo	lo	controla	el	palacio.	Por	eso	me
establecí	 en	 Thera.	Y	 al	margen	 del	 centralismo,	 el	 comercio	 con	 el	 palacio	 y	 sus
colonias	es	bueno;	siempre	hay	pedidos,	«ti-ri-po-de	ai-ke-u	ke-re-si-jo	we-ke/	ti-ri-
po	e-me	po-de	o-wo-we/	ti-ri-po	ke-re-si-jo	we-ke	a-pu	ke-ka-u-me-no	ke-re-a-qe-to/
dipa	me-zo-e	 qe-to-ro-we/	 di-pa-e	me-zo-e	 ti-ri-o-we-e/	 di-pa	me-wi-jo	 ti-ri-jo-we/
di-pa	me-wi-jo	ti-ri-jo-we/	di-pa	me-wi-jo	a-no-we».	(Tablilla	micénica)».

«Un	tiempo	mantuve	una	casa	en	mi	tierra	natal,	Kam,	pero	hace	ya	tiempo	que	la
vendí	y	me	trasladé	a	Thera.	He	olvidado	casi	por	completo	la	lengua	de	los	faraones
y	he	dejado	atrás	 a	mis	dioses	paternos,	 tales	 como	 Jer-Ur,	 el	 halcón.	Actualmente
sirvo	a	los	dioses	que	me	dieron	riquezas	y	me	han	permitido	vivir	en	sus	tierras.	A
ellos	estoy	agradecido	y	es	a	sus	dioses	a	los	que	ahora	rindo	culto,	porque	son	ellos
los	que	me	han	protegido	y	han	dirigido	mis	pasos	hacia	las	riquezas».

«Los	 temblores	 continuaron	durante	varios	días	y	 la	gente	 sintió	 espanto,	 sobre
todo	 porque	 los	 dioses	 nada	 respondían	 y	 el	 palacio	 demoraba	 su	 respuesta.
Numerosas	edificaciones	sufrieron	graves	daños	y	gran	parte	de	la	población	se	fue
alejando	hacia	la	costa	hasta	que	huyó	como	pudo	a	las	islas	cercanas.	Yo	demoré	aún
mi	viaje	a	causa	de	que	no	terminaba	de	cargar	mis	mercancías	en	los	barcos,	pero	al
fin	estuvimos	listos	y	nos	embarcamos».

Pero	el	que	la	Tierra	a	veces	sufre	levantamientos	y	hundimientos	y
transformaciones	originadas	por	los	terremotos	y	otros	fenómenos	semejantes,
que	también	hemos	enumerado	nosotros,	eso	está	bien	expuesto	en	su	obra	[de
Posidonio].	Sobre	ello	trae	oportunamente	el	relato	de	Platón,	que	admite	que
no	es	una	invención	lo	del	relato	de	la	isla	Atlántida,	sobre	la	que	afirma	que
habla	Solón	informado	por	los	sacerdotes	egipcios,	diciendo	que	existió	una

vez	y	desapareció	y	que	tenía	una	extensión	no	menor	que	la	de	un	continente.
Y	Posidonio	cree	que	es	mejor	decir	esto	que	el	que	la	inventó	la	hizo

desaparecer,	lo	mismo	que	el	Poeta	[Homero]	con	el	muro	de	los	aqueos
(Troya).

Estrabón,	Geografía.

—¿Y	qué	haríamos	si	de	repente	apareciera	una	narración	detallada	de	los	hechos,
no	sé,	tal	vez	entre	las	tablillas	minoicas	o	en	los	Papiros	de	Oxyrrinco?

—Pues	tendríamos	que	aceptar	que	estamos	equivocados	y	tendríamos	que	darle
la	razón	a	Platón	también	en	esto,	aunque	es	claro	que	el	nombre	de	su	isla	procede
del	 lugar	 en	 donde	 estaba	 localizada,	 según	 él,	 y	 que	 entonces	 desconocemos	 el
nombre	real	de	la	isla.

—¡Caray,	pues	como	sea,	el	asunto	siempre	ha	estado	muy	enredado!

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Demasiado,	por	eso	tantas	teorías	que	van	y	vienen.	Es	curioso	que	la	forma	de
desaparición	de	la	isla	sea	tan	terrena,	aunque	haya	una	intervención	divina	en	algo
que	es	perfectamente	inútil,	tomar	la	decisión	de	que	desapareciera	por	su	soberbia.

—E	 igualmente	 es	 curioso	 que	 la	 isla	 sea	 un	 escollo	 que	 interrumpe	 la
navegación,	fango.	Es	claro	que	Platón	ni	sabía	de	historia	ni	de	navegación.	Hasta	es
posible	que	jamás	haya	navegado.

Los	cartagineses	decretaron	que	Hanón	navegara	fuera	de	las	columnas
herácleas	y	fundara	ciudades	de	los	libiofenicios,	y	emprendió	la	navegación

llevando	consigo	sesenta	penteconteros	y	una	cantidad	de	hombres	y	de
mujeres	que	alcanzaban	hasta	el	número	de	treinta	mil	además	de	provisiones
y	el	resto	del	equipamiento.	//	Una	vez	que	hubimos	partido	flanqueamos	las
columnas,	navegamos	fiera	de	ellas	durante	dos	días	y	fundamos	la	primera
ciudad	a	la	que	denominamos	Tiamiaterio;	a	sus	pies	se	extendía	una	enorme

llanura.

Periplo	de	Hanón.

—Es	curioso	que	ni	en	el	Periplo	de	Hanón	la	mencionen,	como	si	los	fenicios	no
la	conocieran	y	eso	que	recorrieron	gran	parte	de	África;	la	rodearon	pasando	por	las
Columnas	de	Hércules.

—Por	eso	la	propuesta	de	que	la	interpretación	platónica	cometió	el	error	de	leer
fuera	de	las	Columnas	de	Hércules	en	lugar	de	más	allá	de	las	Columnas	de	Hércules.
refiriéndose	a	dentro	del	Mediterráneo	o	que	las	Columnas	de	Hércules	se	llamaba	a
otro	punto,	lo	más	probable,	entre	Grecia	continental	y	Jonia.

—También	de	allí	 la	 importancia	de	 las	descripciones	de	Jenofonte,	que	son	 las
primeras	 en	 establecer	 un	 punto	 de	 referencia	 que	 permite	 situar	 los	 lugares	 con
exactitud,	pues	antes	la	derecha	y	la	izquierda	era	muy	relativas.

—Sí,	sobre	todo	en	La	expedición	de	los	diez	mil	o	Anábasis.
—Vidal-Naquet	dice	que	no	existió,	que	es	parte	de	la	invención	platónica,	pero

no	 hay	 pruebas	 de	 ello,	 es	 mera	 suposición.	 Incluso	 podríamos	 decir	 lo	 contrario,
pues	el	dato	de	la	biblioteca	de	los	antepasados	de	Platón	se	ha	ido	corroborando	por
los	datos	por	él	enunciados	que,	por	la	aparición	de	nuevos	textos,	se	han	corroborado
en	fuentes	de	primera	mano	y	a	todos	ellos	se	les	tachaba	de	invenciones	de	Platón,
pero	 parece	 que	 su	 familia	 poseía	 una	 gran	 biblioteca,	 lo	 mismo	 que	 Atenas,	 que
atesoraba	y	custodiaba,	porque	sólo	gracias	a	ella	se	conservan	numerosas	copias	de
textos	de	autores	de	gran	importancia,	como	los	de	la	leyenda	de	Pisístrato	y	muchas
otras,	 incluyendo	 la	de	Anacreonte,	a	quien	mandaron	un	barco	especialmente	para
transportarlo	a	Atenas,	en	donde	seguramente	hicieron	una	edición	de	sus	cantos.
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—Parece	 que	 los	Papiros	 de	Oxyrrinco	 le	 darán	 la	 vuelta	 a	 muchos	 filólogos,
cuyas	 suposiciones	 son	 demasiado	modernas.	 Como	 si	 los	 antiguos	 pensaran	 igual
que	los	modernos.

«El	día	del	desastre,	 todo	ocurrió	muy	rápido.	Me	hallaba	yo	sobre	el	barco,	ya
algo	 lejos	 de	 Thera,	 cuando	 una	 columna	 de	 humo	 que	 se	 elevaba	 desde	 lo	 que
parecía	 la	superficie	del	mar,	pero	que	sin	 lugar	a	dudas	era	el	volcán	de	Thera,	 se
detuvo	sin	causa	aparente	a	gran	altura	y	desde	allí	comenzó	a	esparcirse	como	si	se
tratase	de	un	árbol	cuya	fronda	creciera	a	gran	velocidad,	más	parecido	a	un	pino	que
a	 cualquier	 otro,	 cambiante	 de	 color,	 a	 veces	 negra,	 a	 veces	 blanca.	 Y	 de	 pronto,
además	 de	 los	 temblores	 en	 tierra,	 el	 mar	 pareció	 temblar	 y	 tras	 un	 ensordecedor
rugido	de	la	tierra	que	restalló	en	nuestros	oídos,	las	aguas	se	levantaron	en	grandes
olas	que	nos	empujaron	vigorosamente	hacia	la	costa.	Y	aunque	nos	encontrábamos	a
gran	distancia,	se	cernieron	sobre	nosotros	espesas	cenizas	y	llovieron	sobre	nuestras
cabezas	piedras	calcinadas	y	guijarros	ennegrecidos,	quemados	y	pulverizados	por	la
violencia	 del	 fuego;	 parecía	 que	 el	mar	 se	 retiraba	y	 la	 (aún	 lejana)	 playa	 se	 hacía
inabordable.	 De	 ellos	 nos	 salvamos	 gracias	 a	 que	 hasta	 nosotros	 llegaron	 no	 tan
calientes	 debido	 a	 la	 gran	 distancia	 que	 habíamos	 puesto	 entre	 Thera	 y	 nuestras
embarcaciones,	a	punto	de	dar	vuelta	a	 la	 isla	de	Creta.	Y	aunque	 la	claridad	de	 la
mañana	 se	perfilaba	a	 lo	 lejos,	 en	 torno	a	Thera	 la	oscuridad	medraba	entre	 luz	de
relámpagos	 y	 otros	 resplandores.	 Un	 terrible	 olor	 a	 azufre	 abrió	 temiblemente
nuestras	fosas	nasales.	Las	grandes	olas	por	poco	nos	hicieron	naufragar,	pero	como
llevábamos	 recogidas	 las	 velas,	 tuvimos	 la	 fortaleza	 para	 aguantar	 y	 llegar	 varias
horas	después	a	salvo	a	la	playa».

«Parece	que	la	costa	sufrió	enormemente,	pues	los	puertos	se	hallaban	seriamente
dañados	 y	 corrían	 historias	 de	 inmensas	 olas	 que	 habían	 invadido	 muchos	 metros
tierra	adentro	y	cuyas	aguas	habían	tardado	en	secarse	varias	horas.	Esto	fue	lo	que
vimos	en	un	primer	momento,	pero	luego	nos	tocó	ver	lo	sucedido	en	Creta	y	en	las
otras	 islas	 y	más	 adelante	 incluso	 la	 destrucción	 en	 Thera,	 que	 quedó	 abandonada
aunque	algunos	pobladores	 intentaron	 regresar.	De	 lo	que	 fuera	un	gran	 isla,	quedó
como	un	anillo	y	en	su	centro	un	enorme	hueco	en	lo	que	antes	fuera	un	volcán.	Tal
parece	que	no	le	diera	tiempo	ni	siquiera	para	hacer	erupción	y	lanzar	su	lava,	pues	la
explosión	lo	destruyó	por	completo».

«La	pérdida	fue	inmensa.	En	mi	caso,	perdí	el	taller	que	tenía	allí,	pero	no	más,
porque	 nos	 habíamos	 anticipado	 a	 que	 pudiese	 ocurrir	 una	 catástrofe	 y	 habíamos
embarcado	la	totalidad	de	nuestras	mercancías.	La	tierra	permanecía,	pese	a	que	las
construcciones	estuvieran	deshechas,	pero	siempre	se	pueden	reconstruir».

«En	 un	 primer	 momento,	 el	 miedo	 nos	 invadió	 a	 todos	 por	 igual,	 pero	 poco
después	recobramos	el	ánimo	y	yo	más	entre	todos	por	la	carga	de	responsabilidades.

Eso	fue	lo	que	nos	salvó,	además	de	la	lejanía	y	lo	ya	mencionado	de	las	velas,
porque	 alcanzamos	 a	 sortear	 las	 inmensas	 olas	 gracias	 a	 la	 astucia	 y	 el	 remeo
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ordenado.	A	pesar	de	todo,	aunque	pretendíamos	dirigirnos	a	algún	puerto	de	Creta,
acabamos	en	Egipto,	en	el	delta,	en	donde	tuvimos	que	esperar	dos	semanas	a	que	las
aguas	 se	 tranquilizaran,	 pues	 aún	 se	 hallaban	 encrespadas	 y	 la	 abundancia	 de
animales	muertos	no	dejaba	paso	a	la	navegación».

«Mientras	 permanecimos	 ahí,	me	 enteré	 de	 lo	 que	 los	 sabios	 egipcios	 decían	 y
que	 guardaron	 las	 noticias,	 anotándolas	 en	 sus	 libros	 con	 gran	 detalle.	 Ellos	 nos
llamaban	los	pueblos	del	mar.	Curioso	nombre,	pero	para	ellos	nosotros	habitábamos
en	el	mar	y	no	pisábamos	tierra	salvo	en	contadas	ocasiones	que	íbamos	a	comerciar
con	ellos	o	los	otros	pueblos	de	tierra	firme.	Claro,	no	conocían	la	historia	de	nuestras
colonias	 en	 las	 áreas	 habitadas	 por	 los	 aqueos	 y	 en	 la	 punta	 del	 Asia.	 El	 mundo
egipcio	e	hitita	impedía	el	avance	sobre	otros	territorios.	Los	rojos	aún	no	iniciaban
sus	grandes	incursiones,	aunque	ya	destacaban	por	lo	dilatado	de	sus	viajes».

«A	ellos,	los	egipcios,	fue	precisamente	a	quienes	los	atlantes	copiamos	muchas
ideas,	 sobre	 construcción	 y	muchas	 otras	 cosas,	 por	 ejemplo	 las	minas,	 que	 fueron
después	llamadas	laberinto,	a	imagen	y	semejanza	del	santuario	del	buey	Apis.	Pero
mientras	 ellos	 insistían	en	 llevar	 la	mayoría	de	 sus	 conteo	por	 el	dios	Ra,	nosotros
seguimos	más	a	la	luna.	Nuestros	muertos	nos	acompañan	y	nos	protegen,	mientras
ellos	creen	que	los	muertos	regresan	según	ciertas	ceremonias	en	las	que	interviene
un	dios	con	rostro	de	chacal.	Bueno,	esa	era	mi	religión.

pero	renuncié	a	ella	y	adopté	la	de	los	wa-na-ka,	lo	mismo	que	su	lengua,	que	no
tiene	tantas	palabras».

«Fueron	 también	ellos	quienes	difundieron	 lo	que	acabó	por	convertirse	en	una
leyenda,	historias	de	maravillas	que	nunca	fueron	ni	serán,	aunque…	de	eso	hablaré
después,	 cuando	 la	 calma	 de	 mis	 palabras	 halla	 amainado	 en	 vuestros	 corazones,
porque	 ahora	 el	 tamaño	 de	 los	 sucesos	 es	 suficiente	 maravilla	 y	 no	 quiero
impresionarlos	con	esta	mi	narración,	que	cubre	apenas	un	rollo	de	papiro».

Hay,	dijo	Critias,	en	Egipto,	en	el	Delta,	en	cuyo	extremo	divide	el	Nilo	sus
aguas,	un	territorio	llamado	Saítico,	distrito	cuya	principal	ciudad	es	Sais,

patria	del	rey	Amasis.	Eos	habitantes	honraban	como	fundadora	de	su	ciudad
a	una	divinidad	cuyo	nombre	egipcio	es	Neith,	y	el	nombre	griego,	si	se	les	ha
de	dar	crédito	es	Atena.	Aman	mucho	a	los	atenienses,	y	pretenden	en	cierto
modo	pertenecer	a	la	misma	nación.	Solón	decía,	que	cuando	llegó	a	aquel
país,	había	sido	acogido	perfectamente;	que	había	interrogado	sobre	las

antigüedades	a	los	sacerdotes	más	versados	en	esta	ciencia;	y	que	había	visto,
que	ni	él	ni	nadie,	entre	los	griegos,	sabía,	por	decirlo	así,	ni	una	sola	palabra

de	estas	cosas.

Platón,	Timeo.
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—¿Y	cómo	es	que,	según	la	narración	platónica,	los	egipcios	guardaron	la	historia
y	por	ellos	la	supo	Solón,	quien	se	la	narró	a	Cridas?

—Porque	hubo	un	terrible	tsunami	y	los	refugiados	alcanzaron	Egipto	y	contaron
lo	que	ellos	no	podían	escribir	entonces	debido	a	que	su	lengua	aún	no	desarrollaba	la
escritura	para	textos	más	allá	de	breves	apuntes	comerciales.

—Cierto,	es	 fácil	darse	cuenta	que	 las	 islas	comparten	el	dialecto	griego	con	el
Ática,	y	la	parte	de	Asia	bajo	la	Jonia.

—Y	hay	pruebas	geológicas,	viejo	amigo,	recuerda	a	Dorothy	Vittaliano.
—Sí,	tienes	razón.	Ella	presenta	sobre	todo	los	resultados	de	Marinatos	en	Thera.
—A	 quien	 Vidal-Naquet	 ve	 como	 un	 soñador,	 pero	 parece	 más	 soñador	 él	 al

desmentir	sin	pruebas,	con	puras	suposiciones,	 tratando	de	hacer	pasar	a	Platón	por
perverso	 e	 interpretar,	 junto	 con	muchos	otros,	 a	Platón	de	metafórico	 al	 hablar	 de
una	guerra	entre	atlantes	y	atenienses,	guerra	que	sería,	según	él,	una	metáfora	de	la
guerra	 entre	 una	 supuesta	 Atenas-Atlántida	 y	 una	 Atenas-Atenas.	 Y	 los	 datos
geográficos	y	Solón	y	la	época	serían	meros	inventos	platónicos.

—¡Lástima	que	para	que	eso	 se	cumpla,	 tengamos	que	cambiar	 tantas	cosas:	 el
tropo	del	texto	y	la	intención	al	mencionar	los	datos	de	la	Atlántida,	pues	habría	sido
criticar	a	una	de	las	Atenas.

—Menudo	 problema,	 pues	 no	 es	 comprobable	 la	 burla	 platónica,	 pero	 sí	 su
continuo	 cuestionamiento	 de	 la	 filosofía	 de	 otros,	 a	 la	 que	 pone	 en	 jaque
constantemente,	finalidad	que	persiguen	los	Diálogos.

—Lo	peor	es	el	Platón	que	ve	con	ojos	de	su	época	los	hechos	y	Vidal-Naquet	lo
interpreta	como	perversidad.

—¿Crees?	Yo	creería	que	lo	peor	es	cuando	asegura	que	Platón	anticipó	el	cine	y
que	la	Atlántida	es	¡ciencia	ficción.

«Fuimos	nosotros	quienes	llevamos	noticia	a	los	egipcios	del	suceso,	aunque	ellos
habían	ya	notado	sobre	las	olas	y	el	rugido	que	se	escuchó	en	todos	lados	y	sobre	la
caída	 de	 piedras	 del	 cielo	 y	 la	 nube	 que	 alcanzó	 a	 verse	 y	 a	 oscurecer	 las	 costas
durante	varios	días.	Y	fuimos	nosotros	quienes	fundamos	algunas	ciudades	costeras
con	 el	 aval	 del	 faraón,	 entre	 ellas	 Sais,	 desde	 donde	 ahora	 escribo	 cómodamente,
acomodado	sobre	mi	banco	de	papiro,	en	finos	rollos,	con	gráciles	signos	egipcios».

«Los	recuerdos	me	perturban,	pero	no	tengo	palabras	para	lo	que	en	realidad	más
me	perturba	y	que	me	acompaña	cada	día	de	mi	vida,	pues	soy	yo	su	custodio,	tal	vez
el	último	antes	de	la	total	decadencia	de	la	institución	que	comenzó	conmigo	y	dará
fin	 conmigo,	 pues	 el	 encargo	 fue	 que	 no	 cayera	 en	 otras	manos	 que	 en	 las	 de	 los
descendientes	de	 los	wa-na-ka	y	 los	wa-na-ka	han	desaparecido	ya,	 de	manera	que
ahora	me	corresponde	borrar	todo	rastro	de	lo	que	fue	su	mayor	esplendor».

«Vierto	entonces	lágrimas	a	la	sombra	de	la	luna	y	erijo	de	nueva	cuenta	un	altar
cornudo	para	enmarcar	el	paso	de	los	astros,	¡qué	vivan	aún	en	mí	los	antiguos	dioses
tal	 como	 antes	 eran	 adorados!	 Mas,	 ¡qué	 bien	 lo	 hago	 con	 pan	 y	 cerveza	 a	 mi
disposición	y	el	cálido	regazo	de	Layla,	que	me	espera	en	la	cama.	La	apariencia	es
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una,	 lo	sé,	 lo	que	cuenta	es	 lo	que	se	 teje	en	mi	 interior	y	mi	 interior	se	desvanece
como	los	dedos	de	la	Aurora	ante	su	victoria	total	sobre	la	noche».

«¿Cuántos	 hombres	 habrán	 descendido	 al	 Hades	 desde	 que	 el	 volcán	 hizo	 su
llamado?	¿Cuántas	almas	habrán	depositado	su	carga	en	tierra	y	habrá	migrado	a	la
región	de	los	muertos?	Yo	supongo	que	la	mía	no	tardará	en	acompañarlas	y	que	la
larga	cadena	de	hechos	que	cubrió	mi	vida	al	 fin	será	cortada.	 ¡Lo	deseo	 tanto!	Mi
vida	lleva	ya	demasiado	tiempo	prolongándose	y	no	es	buena	la	carga	que	pone	sobre
nuestras	espaldas	el	paso	del	tiempo.	pues	ya	no	podemos	correr	tras	las	muchachas
como	antes,	ni	podemos	sonreír	contagiando	a	 los	demás	nuestra	 risa,	ni	comer	sin
problemas,	ni	descansar	de	un	jalón	la	noche	entera».

«¡Los	 egipcios,	 esos	 hombres	 que	 acostumbran	 llevar	 registro	 de	 todo	 y	 cuya
literatura	es	tan	amplia	como	la	arena	de	sus	desiertos!	Es	una	lástima	que	nosotros
no	 sepamos	de	 eso,	 pues	 encontraríamos	 en	 la	 literatura	de	 los	 egipcios	y	 en	 la	 de
Mesopotamia	 fuentes	 de	 inspiración	más	 allá	 de	Gilgamesh	 o	 de	 la	 historia	 de	 los
faraones.	 Supongo	 que	 ya	 aprenderemos	 y	 entonces	 se	 conservará	 lo	 que	 nuestro
pueblo	escriba,	si	es	que	hay	entre	nosotros	hombres	como	los	maestros	del	Oriente».

«Pero	debo	regresar	al	hilo	de	mi	relato	y	olvidar	tantas	elucubraciones	estériles.
La	explosión	en	Thera	afectó	gravemente	a	una	parte	amplia	de	Creta,	destruyendo
cultivos	y	dañando	las	poblaciones	más	cercanas,	que	fueron	alcanzadas	por	ceniza	y
piedras.	 Gran	 parte	 de	 las	 cosechas	 se	 echaron	 a	 perder.	 El	 rey	 mandó	 comprar
alimentos	 a	 Egipto	 y	 así	 fue	 como	 se	 resolvió	 el	 problema,	 pero	 la	 economía	 del
palacio	 también	 quedó	 seriamente	 afectada.	 Fue	 entonces	 que	 nosotros,	 los
mercaderes	 libres,	 fuimos	 más	 importantes	 que	 nunca	 y	 nuestros	 servicios	 fueron
contratados.	Afortunadamente	en	aquel	tiempo	aún	tenía	fuerzas	para	viajar	por	mar,
aunque	 Thera	 quede	 del	 otro	 lado	 de	 Creta	 y	 no	 enfrente	 de	 Egipto.	 Hicimos	 los
suficientes	viajes	para	conseguir	los	alimentos	necesarios	y	las	semillas	para	volver	a
cultivar	las	tierras	afectadas,	que	fueron	limpiadas	y	la	gente	que	había	huido,	que	era
mucha,	regresó».

«Así	pude	dedicar	lo	suficiente	para	construir	correctamente	la	finca	que	tenía	a
media	 en	 Sais.	 Le	 puse	 una	 fuente	 que	 emergía	 del	 subsuelo	 y	 corría	 en	 forma	 de
arroyuelo	y	muchas	flores	y	algunos	sicomoros.	Layla	se	encontraba	en	cinta,	así	que
yo	 compartía	 la	 cama	 con	 otra	 esclava.	 Pirra.	 Ellas	 eran	 quienes	 se	 dedicaban	 a
supervisar	los	avances	en	la	finca,	mientras	yo	hacía	frente	a	las	procelosas	aguas	en
mis	barcos	que	ahora	no	eran	tres,	como	había	soñado,	sino	cinco».

Dirigióse	primero	a	Egipto	[Solón],	y	allí	se	detuvo,	como	lo	dijo	él	mismo:
Del	Nilo	en	la	anchurosa	desembocadura/	y	junto	a	la	ribera	de	Canope.//	Allí
gastó	cierto	tiempo	en	filosofar	con	Psenofis	de	Heliópolis	y	con	Sonquis	de

Sais,	los	más	sabios	e	instruidos	de	aquellos	sacerdotes;	y	habiendo	oído	en	las
conferencias	que	con	ellos	tuvo	la	relación	de	la	Atlántida,	se	propuso,	como

dice	Platón,	exponerla	a	los	griegos	en	un	poema.
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Plutarco.	Vidas	paralelas.	Solón.
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Todo	tiempo	pasado	fue	mejor

Irving	Roffe

Todos	los	mocosos	presumen	que	su	abuelo	lo	cuenta	mejor.	Casi	siempre	se	juntan
después	de	 jugar	entre	 los	coches	carcomidos,	 justo	donde	su	mamá	ya	les	dijo	mil
veces	que	no	se	metan.	Jadeantes,	sudados	y	manchados	de	óxido,	cada	quien	inventa
lo	que	le	cuenta	el	abuelo,	que	seguramente	lo	inventó	a	su	vez	o,	en	el	mejor	de	los
casos,	 exageró.	 Pero	 si	 uno	 le	 presta	 atención	 a	 los	 niños,	 puede	 entresacar	 los
sucesos	 comunes.	 Ojo,	 que	 sean	 comunes	 no	 quiere	 decir	 que	 sean	 ciertos.	 Pero
suenan	 convincentes	 y,	 además,	 no	 hay	 de	 otra,	 a	menos	 que	 uno	 sea	 tan	 pendejo
como	para	creer	en	la	versión	oficial.

Los	 niños	 coinciden	 en	 que	 todos	 los	 abuelos	 llevaban	 una	 hora	 en	medio	 del
tráfico	 paralizado	 y	 sin	 que	 diera	 señas	 de	 moverse.	 Resignados,	 se	 fumaron	 otro
cigarro,	 encendieron	 el	 radio,	 miraron	 hacia	 el	 coche	 de	 junto.	 Y	 esperaron	 y
esperaron.	 Pasaron	 dos	 horas,	 y	 apagaron	 el	 coche	 porque	 casi	 no	 les	 quedaba
gasolina.	Otra	hora	más,	y	todos	comenzaron	a	salir	de	los	coches.

en	 parte	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 en	 parte	 para	 ver	 qué	 estaba	 pasando.	 Cada
quien	inventó	un	accidente,	una	obra,	una	marcha.	Todos	se	quejaron	de	que	ya	no	se
puede	vivir	en	esta	pinche	ciudad,	y	que	ya	no	 tiene	remedio.	Hubo	quien	dijo	que
llegaría	 antes	 si	 se	 iba	 a	 pie.	 Y	 hubo	 quien	 lo	 puso	 en	 práctica.	 Total,	 estaba	 tan
apurado	que	luego	iría	por	el	coche	al	corralón.

Eso	 lo	 dijo	 alguien	 que	 estaba	 atorado	 en	 el	 Periférico.	 Pero	 también	 otro	 que
estaba	en	Vallejo.	Y	dos	que	estaban	en	Cien	Metros.	Y	otro	en	Zaragoza.	Y	otro	en	la
salida	a	Pachuca.	Y	en	Insurgentes,	y	en	Camarones,	y	en	Reforma,	y	en	Viaducto.

Todos	vieron	lo	mismo:	el	tráfico	detenido.	Todos	los	coches	apagados.	No	había
accidente.	Ni	obra.	Ni	marcha.	Sólo	filas	y	filas	de	vehículos	de	todos	los	tamaños,
inmóviles.	Los	del	 reporte	vial	del	 radio	primero	 se	cansaron	de	decir	dónde	había
embotellamiento.	 Luego	 se	 cansaron	 de	 recomendar	 vías	 alternas,	 porque	 no	 las
había.	 Los	 que	 comenzaron	 a	 caminar,	 al	 pasar	 por	 calles	 secundarias,	 vieron	 lo
mismo:	 el	 tráfico	 parado.	 No	 había	 un	 centímetro	 de	 asfalto	 al	 descubierto.	 Sólo
coches,	peseras	y	tráileres	detenidos,	con	las	puertas	abiertas	y	el	conductor	asomado,
viendo	hacia	el	vacío,	que	era	adelante.

Pasaron	muchas	horas	hasta	que	todos	decidieron	volver	a	casa	a	pie.	Hubo	quien
tuvo	que	andar	a	marchas	forzadas	durante	dos	días,	para	llegar	extenuado	a	su	hogar.
Algunos	murieron	de	agotamiento,	porque	no	tenía	caso	llamar	a	la	ambulancia.
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A	los	tres	días	se	anunció	la	emergencia	a	nivel	metropolitano.	Toda	la	ciudad	era
un	 embotellamiento	 generalizado.	 Se	 hizo	 llamado	 nacional	 de	 no	 viajar	 al	 DL,
convertido	en	una	ratonera	a	la	que	ya	no	se	podía	entrar,	y	tampoco	salir.

Las	 autoridades	 prometieron	 soluciones.	 Comenzaron	 a	 deliberar.	 Discutieron
durante	días,	semanas,	meses.	Pero	al	final	anunciaron	el	fin	de	los	problemas.

*

Cuando	los	abuelos	se	reúnen,	siempre	terminan	discutiendo	a	gritos	la	decisión
que	se	tomó.	Nunca	faltan	los	abuelos	radicalosos,	que	son	apenas	uno	o	dos,	y	que
opinan	 que	 se	 perdió	 para	 siempre	 la	 gran	 oportunidad,	 reconocer	 lo	 que	 tenía
décadas	siendo	cierto,	declarar	la	ciudad	como	zona	inhabitable,	y	evacuar	el	Valle	de
México	de	la	manera	más	ordenada	posible.

Y	entonces	entran	los	abuelos	que	se	sienten	muy	cívicos,	que	también	son	apenas
uno	o	dos,	y	rememoran	con	lágrimas	en	los	ojos	el	día	en	que	se	erigieron	las	torres
para	el	 transporte	aéreo	colectivo,	en	helicópteros	hechos	en	China	y	especialmente
diseñados	para	condiciones	urbanas	de	alto	hacinamiento.

Y	luego	entran	todos	los	demás,	que	sólo	se	quejan.	«Sí,	claro,	nadie	se	tuvo	que
ir	de	 la	ciudad,	porque	aquí	nos	 tocó	vivir,	pero…	¿A	ver?	¿Quién	ha	 recogido	 los
coches	que	se	quedaron	atorados	para	siempre,	oxidándose	y	contaminando	el	medio
ambiente,	que	de	por	sí	ya	estaba	envenenado?	¿Cómo	que	quién	puede	recoger	seis
millones	 de	 vehículos,	 y	 que	 no	 hay	 dónde	 tirarlos?	 ¡Pura	madre!	 ¡Mentiras!	 ¿Y	 a
ver?	¿No	se	apuraron	las	concesionarias	para	vender	helicópteros	privados,	primero	a
los	más	 ricos?	¿Y	 luego?	¿A	poco	el	gobierno	no	se	conchabó	con	algunos	vivales
para	concesionar	el	transporte	colectivo	para	peseras	voladoras?	Y	luego	el	programa
de	incentivos	al	vehículo	privado,	que	nomás	endrogaron	a	todos	los	chilangos	para
comprar	 un	 helicóptero	 económico.	 ¿Y	 las	 academias	 de	 pilotos	 ésas	 para	 todos,
que’sque	muy	 controladas,	 y	 que	 luego	proliferaron	 las	 escuelas	 patito?	 ¡Cualquier
mocoso	pendejo	juniorcito	saca	su	licencia	de	vuelo	por	una	corta,	y	ya	anda	vuelto
loco	haciendo	piruetas!	¿Y	ya	vieron	 lo	que	son	 las	horas	pico?	 ¡Ni	siquiera	puede
verse	el	cielo!	¿Y	 las	pendejadas	que	hacen	 las	peseras	voladoras?	 ¡Hay	que	ver	 lo
que	es	una	carambola	a	300	metros	de	altura!	¿Quién	se	salva?	¡Ni	los	de	arriba,	ni
los	de	abajo!	¿Y	la	contaminación,	que	ya	subió	mil	metros	más	arriba?	¿Acaso	las
líneas	aéreas	no	nos	han	declarado	la	zona	más	peligrosa	del	mundo?».

Y	así	 siguen	y	 siguen.	Y	cuando	se	hace	el	 silencio,	porque	ya	 tienen	secas	 las
cansadas	gargantas,	todos	concuerdan	en	que	a	lo	mejor	es	porque	se	están	haciendo
viejos,	pero	sí,	sí	es	cierto,	todo	tiempo	pasado	fue	mejor.
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trabaja	 en	 la	 Preparatoria	 de	 la	 Universidad	 Iberoamericana	 de	 Puebla	 y	 dando	 el
curso	de	«Lectura	y	Expresión	Académica»	en	el	campus	de	la	universidad.

Pé	de	J.	Pauner
Nació	en	1973	en	Tuxpan,	Veracruz,	México.	Es	un	narrador,	ensayista,	crítico	de

cine	 y	 biólogo	 (cuyos	 artículos	 de	 divulgación	 firma	 como	Pedro	 Paunero)	 que	 ha
hecho	 activismo	 y	 performance.	 Ha	 publicado	 novela	 erótica	 (Labellum,	 Edit.
Minimalia	 Erótica,	 2009),	 ha	 sido	 antalogado	 en	México	 (Barrio,	 Edit.	 Lectórum,
2012),	Cuba	 (Todas	 las	manos,	UNEAC,	2009)	y	publicado	en	Australia	 (Hontanar
en	español)	y	España.	Algunos	de	sus	cuentos	han	sido	 traducidos	al	catalán.	En	el
género	de	 la	ciencia	 ficción	ha	publicado	el	 ensayo	«Las	cinco	grandes	utopías	del
Siglo	XX»,	en	la	web	española	Alfa	Eridiani	y	varios	cuentos	en	Axxón	de	Argentina.

Fernando	Galaviz
Monterrey,	Nuevo	León,	1969.	Licenciado	en	Informática	Administrativa	por	 la

UANL.	Artista	gráfico,	poeta,	narrador,	 ensayista	y	promotor	 cultural.	Coordinador
del	 Grupo	 Virtual	 Hiperespacio,	 organizador	 del	 Ciclo	 Lecturas	 de	 Narrativa
Fantástica	y	el	Conversatorio	de	Ciencia	Ficción	en	la	Casa	de	la	Cultura	de	Nuevo
León	 y	 coordinador	 en	 las	 Jornadas	 de	 Detectives	 y	 Astronautas	 en	 la	 Feria
Internacional	 del	 Libro	 de	 Monterrey	 En	 2007	 recibe	 reconocimiento	 del	 museo
Joaquín	Cervantes	Bassoco	MUCAHI	de	Cuautla,	Morelos	por	la	promoción	cultural
de	la	narrativa	gráfica.	Ha	publicado	en	Urbanario	Letras	desde	el	norte.	Papeles	de	la
Mancuspia,	y	en	el	libro	Verso	Norte	2011	bitácora	de	voces.

Héctor	Chavarría
Mérida,	Yucatán.	1948.	Escritor	de	cuentos	de	terror	y	ciencia	ficción.	Promovió

un	experimento	 literario	que	eslabonó	Los	Mitos	de	Cthulhú,	de	H.P	Lovecraft	con
las	leyendas	mexicanas.	Ganó	el	Premio	Puebla	en	1985.	En	1995	publicó	su	novela
de	ciencia	ficción	con	rasgos	policiacos	Adamas.	En	1997	publicó	El	mito	del	espejo
negro.

Jorge	Guerrero	de	la	Torre
Nació	el	10	de	mayo	de	1970	en	Durango,	Dgo.	Tiene	una	licenciatura	en	Física

por	la	Universidad	de	Sonora.	Obtuvo	el	tercer	lugar	en	los	Premios	de	Literatura	en
Español	 «Biblioteca	 Fambai»,	 con	 el	 texto	 «Onírica	 Oceánica».	 Tercer	 lugar	 del
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Premio	 Internacional	 de	 Cuento	 Fantástico	 Laberintos,	 del	 grupo	 independiente	 de
estudios	 borgianos	 celebrado	 en	 Caracas,	 Venezuela	 (1999).	 Autor	 del	 artículo	 de
investigación	Biobehavioral	Factors	and	Health	Progression	Physiological	Pathways
and	Mechanisms,	publicado	en	la	revista	Psychosomatic	Medicine:

Journal	 of	 Biobehavioral	Medicine,	 EUA.	 (1999).	 Autor	 del	 libro	Celeste	 y	 la
Banda	 de	 Moebius	 (2009).	 Obtuvo	 mención	 honorífica	 en	 la	 II	 Convocatoria
Caligrama	de	Cuento	Breve	 con	el	 relato	«Blues	para	un	planeta	 rojo»,	 en	México
D.F.	 (2010).	Mención	de	honor	en	el	Primer	Certamen	Literario	 Internacional	«San
Arceo»,	con	el	relato	«AXI(S)	MUND(I)»,	en	Argentina	(2011).	Ganador	del	primer
lugar	dentro	del	Concurso	Internacional	de	Cuento	Julio	Cortázar	en	Francia	(2012),
por	la	obra	«Sicofonías	del	Gato	Cuántico».

Luis	G.	Abbadié
Guadalajara,	 1968.	 Se	 especializa	 en	 literatura	 fantástica,	 horror,	 paganismo	 y

esoterismo.	 Ha	 participado	 en	 talleres	 literarios	 con	 Flaviano	 Castañeda,	 Víctor
Manuel	 Pazarín,	 Gabriel	 Gómez,	 Roberto	 Villa	 y	 Raúl	 Bañuelos,	 entre	 otros.	 Ha
colaborado	en	revistas	y	antologías	de	México,	España,	Chile	y	Argentina,	tales	como
Tierra	Adentro,	Luvina,	Umbrales	y	Redrum	(Argentina).	Guionista	y	dibujante	para
Minerva	Cómics	(1994-2001),	y	actualmente	para	El	Círculo	de	Acuario.	Sus	 libros
publicados	 incluyen:	 El	 grito	 de	 la	 máscara	 (Minerva,	 1998),	Códice	 Otarolense
(2002),	El	sendero	de	los	brujos	(2004),	Noches	paganas:	Cuentos	narrados	junto	al
fuego	del	Sabbath	 (2008),	y	 las	dos	primeras	partes	de	 la	 trilogía	El	código	secreto
del	Necronomicón:	2012	(Rémora,	2010)	y	Los	tiempos	delfín	(Keli,	2012).

Gabriel	Trujillo	Muñoz
Mexicali,	 Baja	 California,	 21	 de	 julio	 de	 1958.	 Poeta,	 narrador	 y	 ensayista.

Profesor	 de	 tiempo	 completo	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Humanas	 de	 la	 UABC-
Mexicali	 y	 es	 uno	 de	 los	 editores	 de	 la	 Revista	 Universitaria	 de	 la	 Universidad
Autónoma	 de	 Baja	 California.	 Ha	 publicado	 más	 de	 un	 130	 libros	 como	 autor	 y
compilador.	 Es	 socio	 fundador	 de	 la	 Asociación	 Mexicana	 de	 Ciencia	 Ficción	 y
Fantasía.	Ha	recibido	nueve	veces	el	Premio	Estatal	de	Literatura	de	Baja	California,
así	como	el	Premio	Nacional	de	Ensayo	Abigael	Bohórquez	1998,	el	Premio	Bellas
Artes	de	Narrativa	Colima	para	Obra	Publicada	1999,	el	Premio	Nacional	de	Poesía
Sonora	 2004.	 el	 Premio	 Binacional	 de	 Poesía	 Pellicer-Frost	 1996.	 el	 Premio
Binacional	Excelencia	 Frontera	 1998.	 el	 Premio	 Internacional	 de	Narrativa	 Ignacio
Manuel	Altamirano	2005.	el	Premio	Regional	de	Novela	Vandalay	2005.	el	Premio
de	Narrativa	Histórica	de	la	Fundación	Pedro	F.	Pérez	y	Ramírez	2006	y	el	Premio	en
Artes	2009	por	el	Instituto	Tecnológico	de	Mexicali.

Blanca	Mart
Escritora	 catalana	 que	 reside	 en	 México,	 es	 Licenciada	 en	 Historia	 por	 la

Universidad	Autónoma	de	Barcelona.	imparte	clases	de	literatura	fantástica.	Ficción
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Prospectiva	 (Ciencia	 Ficción),	 en	 el	 Instituto	 Internacional	 de	 Prospectiva	 de	 la
Ciudad	 de	México.	 Entre	 sus	 publicaciones	 destacamos	 las	 novelas	 La	 era	 de	 los
clones,	Cuentos	del	Archivo	Hurus,	La	soledad	de	 la	Meiga	y	Ficción	Prospectiva.
En	el	sector	editorial	infantil	tiene	publicadas	biografías	sobre	las	vidas	de	Sor	Juana
Inés	 de	 la	 Cruz	 y	 de	 Cristóbal	 Colón.	 Y	 adaptaciones	 de	 obras	 clásicas	 de	 Don
Quijote	de	 la	Mancha,	Drácula,	La	 llamada	de	 la	 selva,	Rebelión	 en	 la	 granja,	El
diario	de	Ana	Frank	y	Don	Juan	Tenorio.	Con	su	pequeña	editorial	independiente	«El
Taller»	ha	reunido	trabajos	de	jóvenes	mexicanos	en	sus	antologías	Flores	nocturnas.
De	mujeres	y	de	vampiros.	Diferentes,	y	ha	editado	una	bitácora	de	viajes:	Mi	libro
de	 viajes	 Trotamundos.	 Como	 cuentista	 y	 articulista	 ha	 colaborado	 en	 diversas
revistas:	 Información	 Científica	 y	 Tecnológica,	 Asimov,	 Ciencia	 Ficción,	 Nahual,
Azoth,	 Hojas	 de	 Utopía,	 Pasto	 verde,	 Alter	 Ego,	 Cuiria,	 Casa	 del	 tiempo	 de	 la
Universidad	Autónoma	de	México,	 IPN-CIECAS	del	 Instituto	Politécnico	Nacional
de	la	Ciudad	de	México,	Relieves,	Blanco	Móvil,	Club	de	Rectores	y	Publicaciones
de	la	Asociación	de	Escritores	Tirant	lo	Blanc.

Ángel	Zuare
Ciudad	de	México,	1978.	Escritor	y	periodista.	Inició	su	carrera	en	la	publicación

Revista	 de	 Revistas	 del	 periódico	 Excélsior,	 en	 1995.	 Fue	 director	 y	 editor	 de	 la
revista	 Conexión	 Manga	 y	 otras	 publicaciones	 de	 la	 editorial	 Editoposter.	 Ha
colaborado	 con	material	 periodístico	 para	 el	 periódico	Milenio	 y	 publicaciones	 de
Editorial	 Televisa.	Actualmente	 se	 desarrolla	 como	 blogger	 para	 varios	 sitios	web.
Literariamente	ha	publicado	para	Editorial	Selector	el	libro	Cuentos	de	Castillos	para
Niños,	 en	 colaboración	 con	 Susana	Romero;	 dentro	 de	 la	 antología	 digital	Cuando
Algo	Más	Murió,	de	Fi	Estudios;	y	la	novela	de	ciencia	ficción	Retorno,	dentro	de	la
colección	Gran	Angular,	para	Ediciones	SM.	Ha	ganado	el	segundo	lugar	del	premio
de	cuento	de	ciencia	ficción,	organizado	por	el	programa	de	televisión	Ciencia	Hoy,
de	TV	UNAM,	en	1994.

Ricardo	Bernal
Ciudad	 de	 México,	 1962.	 Cuentista,	 ajedrecista,	 astrólogo,	 maestro	 de	 tarot.

Ganador	de	becas	y	premios	literarios.	Desde	1992	se	dedica	a	coordinar	e	impartir
diplomados	y	cursos	de	literatura	fantástica,	horror	y	ciencia	ficción.	Entre	sus	libros
se	 encuentran	 Ciudad	 de	 telarañas,	 Lady	 Clic,	 Lucas	 muere	 y	 Torniquete	 de
avestruces.

Alejandro	Rósete	Sosa
Participó	 en	 los	 talleres	 de	 narrativa	 de	 la	 maestra	 Beatriz	 Espejo,	 de	 Celso

Santajuliana	 y	 de	 H.	 Pascal.	 Ganador	 del	 Primer	 Certamen	 Estatal	 de	 Literatura
Tlaxcala	 1997,	 convocado	 por	 el	 diario	 Síntesis,	 Centro	 Cultural	 La	 Libertad,
Voluntariado	 Estatal	 y	 la	 revista	 Gusano	 de	 Maguey	 Fue	 organizador	 de	 varias
ediciones	 del	 Festival	 Internacional	 de	 Ficción	 y	 Fantasía	 de	 la	 Universidad
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Autónoma	de	Tlaxcala	que	convocó	a	importantes	escritores	nacionales	y	extranjeros
tales	 como:	 Paco	 Ignacio	 Taibo	 II,	 Juan	 Hernández	 Luna,	 Christa	 Faust	 y	 Daína
Chaviano.	 Su	 nombre	 aparece	 registrado	 en	 la	Enciclopedia	 de	 la	Ciencia	Ficción
Mexicana	 de	 José	 Luis	 Ramírez.	 Ha	 publicado	 decenas	 de	 artículos,	 cuentos	 y
reseñas	bibliográficas	en	el	Sol	de	Tlaxcala	y	en	el	suplemento	El	Sol	en	la	política
de	El	Sol	de	México,	en	el	diario	regional	Síntesis	Puebla-tlaxcala,	en	el	diario	ABC	y
en	el	diario	La	Jornada	de	Oriente.	Y	en	las	revistas	de	circulación	nacional	Asmiov
en	español.	Conocer	y	Complot	 en	el	 fanzine	Azoth	 y	participado	en	 las	 antologías
literarias	Vampiros	 y	Locos,	profetas	 y	desaforados	 editada	 por	Libros	Goliardos	 y
Creaturas	del	 abismo,	 editada	por	 el	 Instituto	Politécnico	Nacional,	 la	Universidad
Autónoma	de	Tlaxcala	y	 la	Universidad	del	Altiplano	de	Tlaxcala.	Tiene	dos	 libros
de	 cuentos.	 La	 furia	 de	 Dios,	 publicado	 por	 Editorial	 Fontamara	 de	 México	 y
Narraciones	místicas	publicado	por	el	gobierno	del	estado	de	Tlaxcala.	En	espera	de
publicación	se	encuentra	su	primera	novela	 titulada	El	 luminoso	 tambor	de	 la	vida.
Una	rara	historia	sobre	el	despertar	espiritual.

Nora	Lizeth	Castillo
Monterrey	 N.	 L.	 1970.	 Licenciada	 en	 Lingüística	 Aplicada	 con	 énfasis	 en

didáctica	 del	 idioma	 (UANL,	 1991).	 Máster	 en	 Letras	 Españolas	 con	 la	 tesis
Aproximaciones	a	la	novelística	de	Sara	Sefchovich	desde	la	perspectiva	del	discurso
femenino	 (UANL,	 2002).	 Estudiante	 en	 el	 programa	 de	Doctorado	 en	 Literatura	 y
Discurso	 del	 Tecnológico	 de	 Monterrey	 Lúe	 profesora	 de	 tiempo	 completo	 en	 el
centro	 de	 idiomas	 de	 la	UANL	de	 1989	hasta	 2005.	En	 el	 año	 1998	 ingresó	 como
catedrática	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 y	 de	 Estudios	 Superiores	 de	 Monterrey,
campus	Monterrey	en	donde	ha	impartido	una	variedad	de	cursos	que	corresponden	a
la	 enseñanza	 de	 la	 lengua	 inglesa	 y	 cursos	 de	 especialización.	 Ha	 participado	 en
diversos	 coloquios	 y	 congresos	 internacionales	 relacionados	 con	 la	 literatura	 y	 la
lengua.	Colaboradora	de	la	Revista	de	Humanidades	del	Tecnológico	de	Monterrey	y
de	 la	 Revista	 de	 Literatura	Mexicana	 Contemporánea	 de	 la	 Universidad	 del	 Paso,
Texas.	En	el	verano	2011	impartió	un	diplomado	sobre	literatura	femenina	y	en	2012
un	 diplomado	 sobre	 literatura	 del	 noreste	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Cultura	 de	 Monterrey
Actualmente	 prepara	 su	 tesis	 doctoral	 en	 torno	 a	 la	 escritora	 María	 Luisa	 Garza
Loreley.

Guillermo	Samperio
Ciudad	de	México,	22	de	octubre	de	1948.	Ha	publicado	más	de	veinticinco	libros

en	 su	 carrera	 entre	 los	 cuales	 destacan	 cuento,	 novela,	 ensayo,	 literatura	 infantil,
poesía	y	crónica.	Desde	hace	más	de	veinte	 años	ha	 impartido	 talleres	 literarios	en
México	 y	 el	 extranjero.	 Ha	 sido	 incluido	 en	 múltiples	 antologías	 del	 país	 y	 del
extranjero,	 ha	 sido	 traducido	 a	 varias	 lenguas,	 compartiendo	 antologías	 con	 Julio
Cortázar,	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Guillermo	 Cabrera	 Infante,	 Miguel	 Ángel	 Asturias,
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Alvaro	Mutis,	 Gabriel	 García	Márquez,	 Cristina	 Peri	 Rossi,	 Carlos	 Drummond	 de
Andrade,	 Eduardo	 Galeano,	 Antonio	 Skármeta,	 Luisa	 Valenzuela,	 entre	 otros
escritores	de	alto	nivel.	En	la	actualidad	después	de	Julio	Torri,	Ramón	Gómez	de	la
Serna	 y	 Juan	 José	 Arreóla,	 es	 considerado	 el	 mejor	 cuentista	 mexicano	 vivo	 y
reactivador	de	la	microficción.

Gabriel	Benítez
Colima,	 Col.,	 1969.	 Actualmente	 vive	 en	 Guadalajara.	 Jalisco.	 Licenciado	 en

Mercadotecnia	por	el	ITESO;	trabaja	en	el	área	de	publicidad	y	mercadotecnia.	Como
escritor	ha	colaborado	en	varias	 antologías	 en	México	y	en	el	 extranjero,	 así	 como
revistas	 literarias	 y	 de	 estudios	 de	 género.	 Es	 uno	 de	 los	 escritores	 mexicanos	 de
ciencia	ficción	más	activos	de	los	últimos	años,	y	de	los	más	conocidos	fuera	de	su
país.	 Gran	 aficionado	 a	 la	 figura	 del	 norteamericano	 Philip	 K.	 Dick,	 ha	 escrito
numerosos	 relatos	 acerca	del	mundo	particular	de	Dick,	 entre	 los	que	 se	 incluye	 la
novela	corta	Fluyan	mis	lágrimas.	Ha	escrito	numerosos	relatos,	incluidos	en	diversas
antologías	 (De	 vuelta	 a	 Verne),	 y	 también	 gran	 cantidad	 de	 artículos	 de	 diversa
temática	 (Vacaciones	 en	 Klendhatu).	 Dirigió	 una	 revista	 virtual	 de	 gran	 calado.
Realidad	Cero,	que	tuvo	gran	repercusión	hace	algunos	años.	En	la	actualidad	estudia
una	maestría	de	Estudios	Cinematográficos	con	el	desarrollo	de	 la	 tesis:	Monstruos
Gigantes	en	el	Cine	de	Estados	Unidos	y	Japón.

Silvia	Moreno-García
Nació	y	creció	en	México,	ahora	reside	en	Canadá.	Escribe	ficción	especulativa	y

su	 trabajo	ha	 aparecido	 en	Shine:	 una	 antología	de	Optimista	Ciencia	Ficción	y	 en
otras	publicaciones	como	Fantasy	Magazine	y	Shimmer	and	Zahir.	Recién	acaba	de
vender	Sound	Fidelity,	 su	primera	novela	 en	 inglés,	 a	 la	 editorial	Solaris,	 una	obra
literaria	 de	 magia,	 música	 y	 la	 Ciudad	 de	 México	 en	 los	 años	 80.	 Se	 le	 puede
contactar	en	línea	en	la	página	http:	//silviamoreno-garcia.	com/blog/.

Andrés	Tonini
Fue	 editor	 del	 desaparecido	 fanzine	 de	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía	 ¡Nahual!

publicado	por	la	Facultad	de	Ciencias	de	la	UNAM.	Ha	publicado	ficción	en	revistas
como	Umbrales,	en	la	edición	Mexicana	de	Asmiov	Ciencia	Ficción	y	en	la	antología
La	ciencia	ficción	en	México,	editada	por	el	IPN.	En	el	campo	del	escepticismo	y	el
pensamiento	crítico	ha	publicado	en	la	revista	El	Escéptico,	de	la	ARPSociedad	para
el	 Avance	 del	 Pensamiento	 Crítico,	 de	 España	 y	 ha	 participado	 en	 pláticas	 y
conferencias	como	«Pseudociencias	bajo	la	lupa»,	en	la	UAM	Iztapalapa	y	el	Primer
Congreso	Mexicano	de	Ateísmo	en	la	Escuela

Nacional	de	Antropología	e	Historia.	Es	Técnico	en	Urgencias	Médicas	(retirado)
y	tiene	estudios	de	biología.

Jorge	Chípuli

www.lectulandia.com	-	Página	172



Monterrey.	N.	L.,	1976.	Obtuvo	el	premio	de	cuento	de	la	revista	La	langosta	se
ha	posado,	 1995.	 El	 segundo	 lugar	 del	 premio	 de	minicuento:	La	difícil	 brevedad,
2006	y	el	primer	premio	de	microcuento	Sizigias	y	Twliteraturas	Lunares,	2011.	Fue
becario	 del	 Centro	 de	 Escritores	 de	Nuevo	León.	Ha	 colaborado	 con	 textos	 en	 las
revistas	Literal,	Urbanario,	Rayuela,	Oficio,	Papeles	de	 la	Mancuspia.	La	 langosta
se	ha	posado.	Literatura	Virtual,	Nave,	Umbrales,	la	española	Miasma	y	la	argentina
Axxón.	Ha	sido	incluido	en	las	antologías:	Columnas,	antología	del	doblez,	(ITESM,
1991),	Natal,	 20	 visiones	 de	 Monterrey,	 (Clannad	 1993),	 Silicio	 en	 la	 memoria,
(Ramón	 Llaca,	 1998).	Quadrántidas,	 (UANL,	 2011)	 y	Mundos	 Remotos	 y	Cielos
Infinitos,	(UANL.	2011).

Alberto	Chimal
Nacido	 en	 Toluca,	 Estado	 de	México.	 Chimal	 comenzó	 su	 carrera	 en	 1987.	 al

ganar	el	premio	«Becarios»	del	Centro	Toluqueño	de	Escritores	(que	ganaría	luego	en
dos	 ocasiones	más,	 en	 1990	 y	 1996).	Durante	 algunos	 años	 colaboró	 en	 revistas	 y
suplementos	 locales.	 En	 los	 últimos	 años,	 Chimal	 ha	 alternado	 su	 tiempo	 entre	 el
cuento	 y	 varios	 proyectos	 de	 novela	 de	 los	 que	 el	 primero,	 titulado	 Los	 esclavos,
apareció	en	2009.	publicado	por	la	editorial	Almadía.	La	segunda	novela	de	Chimal.
La	torre	y	el	jardín,	fue	publicada	en	el	2012.	El	libro	ha	sido,	en	general,	muy	bien
recibido;	 entre	 otros	 comentarios,	 el	 narrador	 boliviano	 Edmundo	 Paz	 Soldán	 la
llamó	«un	prodigio	de	 la	 imaginación,	una	 fascinante	experiencia	de	 lectura	que,	 si
hay	 justicia,	 debería	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 clásicos	 de	 la	 literatura
latinoamericana	de	este	siglo».	Además,	La	torre	y	el	jardín	fue	finalista	de	la	XVIII
edición	del	Premio	Internacional	de	Novela	Rómulo	Gallegos.

Pepe	Rojo
Define	su	obra	como	«realismo	mediático	mash-up»,	pertenece	a	una	generación

de	escritores	que	han	encontrado	en	la	ciencia	ficción	un	repertorio	de	posibilidades
para	 explorar	 diferentes	 niveles	 de	 la	 realidad.	 Ganador	 del	 Premio	 Kalpa	 1996.
Actualmente,	 Pepe	Rojo	 es	 catedrático	 de	 la	 Escuela	 de	Humanidades,	 imparte	 las
materias	Nuevas	 Tecnologías	 de	 la	 Información	 y	Comunicación	 e	 Introducción	 al
cine;	y	en	sus	tiempos	libres	es	padre	de	familia.

Elsa	Abbadié
Nacida	 en	 Guadalajara,	 poeta	 y	 promotora	 cultural,	 organizó	 por	 más	 de	 una

década	eventos	literarios	y	artísticos	como	directora	de	los	Escritores	Independientes
de	Guadalajara.	Es	autora	del	poemario	Una	flor	más,	(ed.	Secretaría	de	Cultura	del
Gobierno	de	Jalisco,	1998).

Joserra	Ortiz
San	Luis	 Potosí,	 1981.	 Es	 doctor	 en	 estudios	 hispánicos	 por	 la	Universidad	 de

Brown,	 donde	 actualmente	 imparte	 clases	 de	 literatura	 latinoamericana	 y	 española.
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Director	 del	 proyecto	 «Jornadas	 de	 detectives	 y	 astronautas»,	 donde	 coedita	 la
revista/editorial	Cuaderno	rojo	estelar,	enfocado	en	el	estudio	y	 la	revitalización	de
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